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Me’zo ganet e kreiz ar mor.
Роден съм сред морето.

Ян-Бер Калокх

Откъде иде името му?
От фея или от вещица?

Или от преизподнята черна –
като калта на браздите му.

Казват, там едни откриват радостта,
а други – горестната си съдба.

Това е остров Гроа.
Жил Серва, Мишел Льо Поде

Един остров, ето че един остров се кани да потегли,
остров, който дремеше в очите ни

още от детските дни.
Готвещ се да отплава остров,

който стои пред очите ни
още от края на детството ни. 

Жак Брел



На художничката Симон Марини, която,
шест месеца след смъртта на Изабела Перони,
ми подари запечатана бутилка с нейния глас

На жителите на остров Гроа – тази земя насред океана е тяхна. 
На пришълците, останали завинаги тук

На всички, запленени от Бретан
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Жо, остров Гроа

Казвам се Жозеф, ти ми казваше Жо. Аз съм този на първия 
ред в църквата, със зачервените очи, дъждобрана и яркосиния 
пуловер на раменете. Ти казваше, че ароматът на лилиите можел 
да събуди и мъртвец, трябваше да ти купя лилии. Ти имаше лю-
бовно чувство, но чувството ти за хумор бе по-зле и от моето. 
Цял живот си правеше с мен тъпи шеги. Не мога да си предста-
вя, че лъчезарна жена като теб угасна. Трябва да има някакъв 
капан. Кога ли ще падна в него?

Децата ни дойдоха с кораба. Сириан е пътувал от Париж 
заедно с жена си Албан, дъщеря им Шарлот и кутрето Опла 
в черното си порше кайен, което е оставил на паркинга в Ло-
риан. Сара е взела влака, подпирайки се на бастуна; без да се 
затруднява с инвалидната си количка. Сириан се е погрижил 
за всичко, както се грижи за фирмата си. Избрал е ковчега ти, 
погрижил се е за съобщение във вестниците и е поръчал молит-
вениче за опелото с чудно красивата ти снимка. Синът ни не е 
симпатичен, нито забавен, нито мил, но е безупречен.

Всички пейки в църквата са заети: от едната страна – мест-
ните гроасци, от другата – външните, отпред – семейството ти. 
Тук женихме децата на приятелите ни, тук изпратихме роди-
телите им в последния им път. Сядахме отзад в църквата и се 
държах ме за ръце. Тази сутрин пръстите ти ми липсват и седя на 
първия ред като някакъв натегач. От корабчето с благодарстве-
ния надпис, което се полюшва над главата ми, ме хваща морска 
болест. Зад олтара, под разпятието, от двете страни на голямата 
котва са застанали два невъзмутими ангела. Службата се води 
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лично от новия свещеник – младия отец Доминик. Навремето 
можеше да се умре всеки ден, сега духовниците не живеят тук 
през цялата година. Ти си отиде на хубава дата, имаш право на 
истинско опело. Хорът на Клайен пее Audite Silete1 на Михаел 
Преториус. Затрогващо и силно.

Гладен съм като вълк, като моряк, като морски вълк2. Гла-
ден като Лу3, нали така се казваш. Искам теб и нашата палачин-
ка с карамелизиран камамбер и солено масло. Тежко ми е на 
сърцето, а пък съм кардиолог. Не съм се доизбръснал, не съм 
си лъснал обувките. Снаха ми Албан е шокирана, че нося ярко-
синия си пуловер. Ти ми го подари за последната годишнина от 
сватбата ни. Вдовецът съм аз, да ми се махат от главата! Винаги 
нося пуловер на раменете, това е моята запазена марка. Нашите 
приятелите ми обещаха, ако умра преди тях, да дойдат на по-
гребението с жозеф на раменете. Няма да си тук, за да го видиш.

Животът е като глава лук, изгражда се на последователни 
пластове. Твоите светове са събрани в тази църква. Групата на 
седмицата – приятелите ни от Гроа, с които се събирахме да 
вечеряме в градчето при приятелката ни Фред всеки месец на 
7-и – е тук. Членовете на ОПСОМ – Обществото за подпома-
гане на съпругите на отсъстващите мъже, създадено от мене и 
Жан-Пиер, когато поправяхме разни неща, за да помогнем на 
жените на нашите приятели, които си идваха на острова през 
почивните дни, а през седмицата бяха на работа – също са тук. 
Семейството ти седи отпред – с изправени гърбове и достойно 
вдигнати глави. Баща ти, графът, умря преди две години. Майка 
ти е загинала при автомобилна катастрофа, когато си била на 
една годинка. По-големите ти сестри са се подредили по висо-
чина, като братята Далт. Не съм ги виждал от погребението на 
баща ти. Те си останаха в семейния замък, а аз те отвлякох. При-
личат на теб, но без искрите и припламванията, без лудориите 

 1 „Да слушаме мълчанието“ (лат.). 
  Всички бележки под линия, освен изрично упоменатите, са на преводача.
 2 Морски вълк (лаврак) – хищна морска риба.
 3 Игра на думи с омонимите loup (вълк) и Lou – (името на героинята).
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и мечтите ти. Приятелките ти от детинство от частното като-
лическо училище са тук – верни. Различавам ги по костюмите, 
шалчетата, мокасините и ниските обувки с ниски токчета. През 
този сезон нашите приятелки от Гроа носят по-скоро топли жа-
кети, панталони и затворени обувки. Ти се беше посветила на 
наградата „Клара“ – конкурс за разкази, написани от юноши и 
публикувани в полза на кардиологическите изследвания. Твои-
те колеги и млади лауреати са дошли от Париж. Старият ми 
приятел Тиери Серфати, началник в неврологията, е тук заради 
приятелството ни. Колегата, който ръководи сега моя отдел по 
кардиология, е пристигнал от учтивост, никога не съм могъл да 
го трая. Пенсионирах се рано, преди две години, за да се въз-
ползвам най-сетне от живота с теб. Страшно ме прецака, Лу.

Ти отлетя в нощта на събота срещу неделя, точно когато се 
сменяше лятното време със зимното. В три сутринта французи-
те преместиха часовниците си с час назад. Последната ти шега 
беше, че изпусна сетния си дъх точно тогава, по време на оби-
колката на дежурната сестра. При нас в Бретан Анку, лодкарят 
на мъртвите, идва за душите им със скърцащия си сал. Какво ли 
си му казала? „Върни си часовника, иначе си прецакан“?

Излизаме на площада през голямата порта на притвора. Есен-
ното слънце озарява рибата тон на шпила на църквата. Нався-
къде във Франция по камбанариите има петли, но това е мо-
ряшки остров, най-голямото пристанище за търговия с риба 
тон във Франция в началото на ХХ век.

Нямаме погребална зала на острова поради липса на кли-
енти. Шествието заобикаля църквата и се отправя пеш към гро-
бището. Всеки ден вървя по този път, но сега по изключение не 
спирам да пийна кафе в „Трискел“, нямам никакъв вестник под 
ръка. Сърцето ми е разбито, душата ми е съкрушена. Ти вярва-
ше в бога на твоя баща, аз вярвам в бога на моряците. Той ме 
заряза, аз съм корабокрушенец на тая суша, давя се от мъка, без 
да съм излязъл в морето.

Камбаните бият. Колите спират. Старците се кръстят. Ар-
тур, бийгълът на Фред, препикава колелото на катафалката. 
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Поглеждам го с благодарност – само той постъпва нормално. 
Съсипаните ни деца вървят на крачка след мен. Моля се това 
да е някоя от странните ти шеги. Шествието минава пред „Льо 
Сенкант“. Жан-Луи променя менюто според пазара. Ти щеше 
да вземеш бутер баница с домати и месо от рак и сорбе от черве-
ни чушки, аз щях да поръчам супа от пушена треска с водорасли. 
Щеше да устоиш на десерта, аз щях да се предам пред мелбата с 
круша „Бел Елен“, а ти щеше да ми отмъкнеш половината. Сега 
вече ще се тъпча сам. Тази мисъл ми разкъсва сърцето. Ако ти 
оставя малко, ще се върнеш ли? Подминаваме художествената 
галерия на Яник, Мори и Перин. Дали ще изскочиш от някоя 
картина, та да ме умориш от страх?

Ти бе красива, Лу, способна да дариш слепеца със зрението на 
орел, а парализирания – с бързината на гепард. Не те видях 
мъртва, отказах. Не исках да запазя този образ, макар колегите 
ми психиатри да смятат, че това е полезно за преодоляване на 
скръбта. Стачкувам срещу траура, Лу, аз съм от червените.

Халето на покрития пазар потрепва, а не чувам нищо. Спи-
рам рязко. Всички спират, без катафалката, която те отвежда. 
Взирам се. Наистина под халето танцуват. Виждам афиш, ока-
чен на една от колоните: „Мълчалив бал, организиран в знак на 
протест срещу организацията за авторско право на композито-
рите и таксите, налагани на търговците в градчето, които пускат 
музика“. Напускам шествието и се насочвам към импровизира-
ния дансинг, където днес никой не продава нищо.

– Татко! – шепне притесненият Сириан.
– Татко! – добавя жена му Албан.
Мразя да ми казва така и започвам да ги дразня. Разтварям 

ръце, завъртам се. Всеки танцьор следва своето темпо. Имат 
слушалки, айподи, мобилни телефони. Движа се с ритъма на 
музика, която чувам единствено аз: в главата ми пее Серж 
Реджани. Траурното шествие чака объркано. Приятелките ти 
от детинство са се облещили, сестрите ти са поразени. Сириан 
се приближава и посяга към ръката ми, аз грубо се дръпвам. 
Тогава Сара пуска бастуна си и той пада на земята. Другите 
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танцьори се дръпват. Тя ме прегръща и започва да се върти с 
мен.

– Фелини е умрял на 31 октомври – шушне тя в ухото ми.
Танцуваме, залитайки, крехки и несръчни, всеки в ритъма 

на своята музика, сигурно нашата дъщеря чува Нино Рота.
– Ще ви настигна – казвам аз на Сириан най-безапелационно.
Той отстъпва недоволен. Жена му стиска тънките си устни. 

На деветгодишната им дъщеря Шарлот ѝ е все тая. Лицето на 
доведената ѝ сестра Пом, по-голямата дъщеря на Сириан, която 
е на десет години и живее при нас с майка си, е обляно в сълзи. 
Тя не познава добре баща си. Откакто е родена, той идва да я 
види в Гроа от дъжд на вятър – на рождения ѝ ден, на Коледа, на 
Великден, идваше ти и на теб на гости за празника на майката. 
Но никога не се срещаше с бившата си приятелка Маел, майка-
та на Пом.

Довършвам куплета: „Обичам те, теб, която никога няма да 
пораснеш, не ме напускай, обичам те.“ Говоря ти за последен път 
с гроаски думи: me galon, сърце мое, me karet vihan, миличката 
ми. После се покланям на Сара и вдигам бастуна ѝ.

– Трябва да настигнем шествието – казвам ѝ.
Сара прошепва на Пом:
– Шествие е стихотворение на Превер, което започва със: 

„Златен старец с часовник в траур, кралица мъченик с англий-
ски мъж и мирови труженици с морски пазачи.“4

Пом има очите на баща си, сини със златисти отблясъци. Хит-
руша е, подрежда правилно изразите в изречението. Настигаме 
те с хода на Сара. За да си истински гроасец, трябват четири 
надгробни плочи, четири поколения островитяни да са родени 
и умрели върху това парче земя насред океана, на три морски 
левги от Лориан. Роден съм тук, потомък съм на няколко по-
коления рибари. Ти си родена в замъка на баща си, достойна 

 4 Похватът, използван от Превер в тази поема, е да размести местата на 
определенията и съответните съществителни, създавайки впечатлението 
на бесмислен хаос, но при правилна подредба се открива смисълът. – Б.р.



Между  н е б ет о  и  Лу1 2

наследница на конници и ловци. Омъжвайки се за мен, изгуби 
благородническата частица от името си, но спечели Гроа. Ста-
нах твоя сродна душа, твой близък. Твой „бализак“, както казва-
ше Пом като бебе, а думичката си остана.

Островът закриля, но и откъсва. Свързаните с него пре-
откриват изгубените си души, когато идват на него. Когато го 
напускаш, отнасяш сянката му, изпращаш спомена за него нада-
леч, живееш в очакване на завръщането. Гроа – осезаемата реал-
ност от осем на четири километра – е пристрастяваща. Човек се 
съживява, когато корабът мине между двата семафора на Пор 
Тюди и акостира. С вътрешните си вибрации островите са като 
пътеуказатели за душите на островитяните, като камъни, слу-
жещи за ориентир по бреговата линия. Тук нямаш друг избор, 
освен да си истински.

Когато Сара и Сириан бяха деца, им обяснявах, че сърцата 
на гроасци са обгърнати от солена вода. В първия ден на учи-
лищната ваканция ги водех да пият по чаша морска вода. Оти-
вахме на плажа, без значение какво е времето, и пиехме солена 
вода, като се гледахме в очите. Сириан, по-големият, пръв се 
отказа от ритуала. Сара издържа малко повече, за да ме зарад-
ва. Продължих традицията с Пом. Опитах с Шарлот в редките 
случаи, когато идваше, но тя плюеше. Албан пък крещя като ня-
каква истерична чайка. Отказах се.

Като те гледах, обградена от големи свещи вляво и вдясно 
на борд, се сетих за „Бдения край мъртъвци и други мъртвешки 
радости“ на Люсиен Гуронг, гроския пътешественик и разказ-
вач. Последния път, когато отидохме да го слушаме, се върнах-
ме, пеейки: „Тя си изгуби каничката в долината Керливио.“ Но 
в случая аз не се шегувам много.

Пом потреперва, когато спускат ковчега ти в ямата. Опитва се 
да хване ръката на баща си, но той стои с отпуснати ръце. Шар-
лот се е навела над телефона си. Намръщва се  – няма обхват. 
Сълзите премрежват очите на Пом. Единственото общо меж-
ду двете ти внучки е техният баща. Семейството е нещо важно. 
Съзидаващо. Днес ме разпъва на кръст.
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Винаги се чудя, когато в някое интервю на въпроса „Кой 
е най-хубавият ден в живота ви?“ хората отговарят: „Когато се 
родиха децата ми.“ Моят бе, когато ти ми се усмихна за пръв 
път. Нашите деца бяха нещо очевидно, продължение на рода. 
Но това, че ти ме обичаш, с твоя омагьосващ поглед и с неверо-
ятното ти тяло, бе чудо. Ти имаше ослепителна усмивка и аз съм 
все тъй заслепен, но теб те няма да ме водиш.

Когато най-набожната ти сестра ми заяви, че ти си щастли-
ва при добрия Бог в неговата радост, аз ѝ отговорих, че греши; 
че ти бе щастлива с нас. Бог нещо е закъсал или е заминал на 
почивка и заместникът му е отбелязал неправилното име в спи-
съка.

Израснах на този остров. Имаше две училища – на дявола и на 
добрия Бог, светско и католическо. Учих и в двете. После бях в 
пансиона на лицея в Лориан, учих медицина в Рен, бачках като 
луд и завърших успешно специализацията в Париж. Оженихме 
се. Отказах да се настаним при баща ти като любезните съпрузи 
на послушните ти сестри и той ми се разсърди. Родиха се децата 
ни – Сириан, после и Сара. Изтеглих кредит за двайсет години, 
за да купя апартамент в Монпарнас, близо до гарата, откъдето 
тръгват влаковете за Бретан. Избрах кариерата в Обществено-
то подпомагане, а не в частния сектор, където щях да печеля 
сто пъти повече. Връщахме се в Гроа за училищните ваканции. 
Прибрахме се и заживяхме там целогодишно с нашата весела 
групичка от млади пенсионери. Животът беше празник, отно-
во бяхме свободни и безгрижни. Докато миналата пролет ти не 
си загуби ума, моя прекрасна любов. Беше на петдесет и шест, а 
аз нищо не подозирах.

Сириан живее със семейството си във Везине, Сара – в Париж, 
в квартала „Маре“. И двамата преуспяха в своята област, не ни 
създаваха грижи дори когато ти настоя да отидеш в хоспис в 
края на юни, а аз с мъка в душата се съгласих с решението ти. На 
никого не казах защо, запазих лекарската тайна. Така или иначе 
това не засягаше никого освен нас, а на теб не ти се щеше те да 
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научат. Приятелите ни не разбраха. На децата им бе неловко, че 
си там, но никой не предложи да ни помогне. Сириан потъна в 
работата си и предложи да плаща на някой да се грижи за теб у 
дома. Сара го удари на пиене и на любовници за една нощ. Дой-
доха няколко пъти, за да те целунат – ти заслужаваше повече. 
После пристигнаха твърде късно. Не беше виждала Шарлот от 
една година.

Иначе съм късметлия, печеля на „Монополи“ срещу Пом, лесно 
намирам къде да паркирам в Париж, касите в супермаркетите 
затварят след мен. Срещнах те, ти се влюби в мен. Бях роден 
под щастлива звезда, но ти я отнесе със себе си и сега нощта е 
мастиленочерна. Цял живот закъсняваше, изпускахме самоле-
ти, влакове, началото на представления и филми. За пръв път ти 
избърза, изпревари ме някъде. Готов съм да се захиля на шегата, 
която ми спретна. В колко часа ще се смеем?

Не плача. Всеки път, когато заедно отивахме на погребение, 
ти цитираше Стан Лоръл: „Ако някой плаче на погребението 
ми, повече няма да му проговоря.“ Отново мисля за стихотво-
рението на Сара. Аз съм яркосин вдовец с безутешен пуловер. 
Яркосин бализак със самотен пуловер.


