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За изкуството

Т
ака, както във всекидневния, делничен живот на хората 
денят се сменя с нощ, а периодът на активност – с пери-
од на покой, така и в човешкия живот – в най-висшето му 

значение, когато е достигнал своите върхове – в пламенните, 
проникваща в смисъла на нещата усилия на разума се появяват 
подобни периоди на напрежение и на отмора.

Отмората, покоят на духа – онзи момент, когато духът съ-
зерцава самия себе си, своето съвършенство и своята идеална 
хармония – представляват изкуството... Изкуството – това е 
животът на разума, ограничен от самия себе си в своята покла-
щаща се бездна, когато той – и в цялата природа, и в целия кос-
мос – вижда само самия себе си, вижда отражението на своята 
велика същност. Затова изкуството е такава безкрайна радост, 
такъв химн на възторга под надвесените небеса... Та нали всич-
ки стихии, всички могъщи сили на Вселената замлъкват, когато в 
тях се отразява в цялата си все по-голяма красота освободеният 
човешки дух; когато с безмълвните си, прозрачни и пробожда-
щи лъчи той осветява тъмата, а ние, съзерцаващите, неимоверно 
ликуваме и виждаме навсякъде онова, което виждаме в себе си? 
Свикваме с всичко, което ни е се е струвало хаос; уверяваме се, 
че около нас има само братя, хора, които ни обичат, които очак-
ват нашия поздрав, ласките ни и нашето внимание – всичко това 
изкуството дава на нашия дух, съзерцаващ себе си в космоса...

Ако животът, в победния си устрем и движен все напред 
и напред от разума, е океан, в който бушуват урагани, то изку-
ството е същият този живот, същият този океан, но океан, който 
е утихнал преди настъпването на вечерта, когато цялата мръсо-
тия се е утаила на дъното и пронизван от слънцето, той открива 
на всеки търсещ взор вълшебните дълбини с техните милиарди 
живи същества, със застиналите неподвижно корали и 
приказките за неразкрити тайни – цялото прекрасно и 
съкровено лице на трепетния млад живот...
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Изкуството – това е прекрасният сън на разума, кой-
то сякаш е постигнал всичко и се е възцарил над всичко. 
Хармония, съвършенство и истина – всичко е тук... Из-
куството – това е идеалът на моето Аз, осъществен в без-

пределния хаос на онова, което наричат свят.
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Повест в писма
Предисловие на събралия писмата

С
поред мене стига да съберем писмата на хората и да ги пуб-
ликуваме, ще се получи нова литература от световно значе-
ние. Литературата, естествено, се дължи на наблюденията 

върху хората. А къде можем да ги наблюдаваме най-много, ако 
не в писмата?

Винаги съм обичал пощата – тази приятна и устойчива бю-
рократична институция, с огромно внимание и като свещено-
действие пренасяща картичка с три поздравителни думи през 
климата и през пространството, които неистово се съпротивля-
ват.

Три неща са ме смайвали в живота: далечният път през при-
тихналото руско поле, вятърът и любовта. Далечният път е като 
примамливото, пълно с жив исторически смисъл съществуване, 
с пейзажи от света, който е насреща ти, и с пътешествия.

Вятърът е като вестител на неспокойната Вселена, духащ в 
откритото лице на неуморния пътник, галещ като диханието на 
любимия човек, противопоставящ се на крачещия и превръщащ 
изнурената кръв в радостна влага.

И накрая – любовта, рана в сърцето ни, която ни прави 
умни, силни, странни и забележителни същества.

Далече съм от това да подхождам теоретично към такива 
неща. Изпълнен съм със съпричастност към тях и като гледам 
чуждата кореспонденция и се наслаждавам на увлечения, които 
са далече от моето тяло, страстта да бъда съмишленик, „съучаст-
ник“ и дълбоко заинтересован ме кара да убивам живота, който 
би могъл да постигне повече.

С какво ангажира любовта вниманието и интереса на стра-
ничния наблюдател? Със своето просто и недооценено 
качество: с искреността. Това сближава любовта с рабо-
тата (от създаването на симфония до градежа с тухли) – 
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и за едното, и за другото е нужна искреност, сиреч – пъл-
на съгласуваност в действията на външното и вътрешно-
то природно устройство, иначе любовта ще се превърне 
в трезво извършвана подлост, а тухлите ще започнат да 

падат от стените и къщата ще се срути. Природата е безпощадна 
и изисква да бъдат откровени с нея. Любовта е мярката, дарява-
ща живот на хората, но въпреки всичко тя представлява сексуал-
ност в много малка степен. Любовта е страшно проницателна и 
всеки от обичащите вижда другия докрай с всичките му недос-
татъци, но не спестява обожанието си.

Любовта изобщо не е притежание. Вярно е, че може би бра-
кът – това социално приложение на любовта – означава прите-
жание и е следствие от някакви материални отношения между 
хората. Но любовта, като всяка природна стихия, може да има 
и друго приложение. Също както електричеството, тя може да 
убива, може да свети над главите и да топли човечеството.

Разбирате, че и любовта, както електричеството, няма нищо 
общо със случая. Тя не е институция. Въпросът е в това кой как 
я използва, или – по-скоро – кой е заслепен от нея.

Не казвам, че намерих включените по-долу писма „в стара 
кошница под един счупен креват“, в кошче за боклук в клуба, на 
тавана или ми бяха оставени от починал роднина. Няма такова 
нещо. Тези писма са истински. Кореспондентите са живи и во-
дят някъде потаен, щастлив живот, който обаче по съвместител-
ство е пълен с обществена дейност от много голям мащаб. Но 
това не е толкова важно.

Не съм поправял писмата и не всички те са налице. Мно-
го са се изгубили и не стигнаха до мене. От тези писма е ясно, 
че любовта съществува, че тя ту сияе, ту се лее с черната кръв 
на страстта, ту страда от яростна ревност, ту глухо мърмори 
и се отрича от себе си. Виждате как се лута вътрешно силният 
човешки организъм, как бушува затворената в него жива сила, 
стремяща се да излезе навън и да твори; и колко рязко го откло-
няват жестоките насрещни стихии.

Любовта извънредно много прилича на обикновения жи-
вот. Но има такава голяма разлика! Вероятно отначало любовта 
се отличава от живота само количествено, обаче по-късно това 
количество преминава в качество и по принцип подчертава раз-
ликата между любовта и живота.
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В края на краищата не зная какво представлява това. Все пак 
вижте колко забележително е като явление! Не е по-маловажно 
от вятъра и от пътя.

Там, където не се сдържах, сложих известни сведения и за 
себе си.

Тук аз не съм автор, не съм „съчинител“. Аз съм, така да се 
каже, платонически съучастник на тази любов – може би защото 
съм лишен от нея и сядам на масата за обед пред чужда паница.


