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МоМичето  
в лабиринта



1.  
Скрита

Историята, която се случва под носа ни, трябва  
да е най-ясната и въпреки това е най-мътната.

Джулиан Барнс

1

Бруклин, есента на 2010 г.
Преди шест месеца, на 12 април 2010 г., тригодишната ми 

дъщеря Кари Конуей бе отвлечена, докато двете играхме на кри-
еница в моя апартамент в Уилямсбърг.

Беше красив следобед, ясен и слънчев, каквито има много 
в Ню Йорк през пролетта. Вярна на навиците си, бях отишла 
пеша да взема Кари от детската градина в училище „Монтесори“ 
до парка „Маккарън“. На път за вкъщи се бяхме отбили в „Мар-
чело“, за да ѝ купим кутийка нектар и едно каноло1 с лимонов 
крем, които Кари бе погълнала, докато весело подскачаше до 
детската си количка.

Като пристигнахме у дома, във фоайето на Ланкастър Бил-
динг на „Бери Стрийт“ №396, новият ни портиер Тревър Фулър 
Джоунс – той беше нает преди по-малко от три седмици – даде 

 1 Вид италиански сладкиш, който представлява вафлена фунийка, пълна 
с крем от рикота и сушени плодове, поръсена с пудра захар.
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на Кари близалка с мед и сусам, като я накара да обещае, че няма 
да я изяде веднага. След това ѝ каза, че е голяма късметлийка да 
има майка писателка, която сигурно ѝ разказва прекрасни ис-
тории за лека нощ. Отвърнах му със смях, че за да каже такова 
нещо, сигурно не е прочел нито един мой роман, и той се съгла-
си:

– Вярно е, че нямам време да чета, госпожо Конуей.
– По-скоро не отделяте време за четене, Тревър – поправих 

го аз, докато вратите на асансьора се затваряха.
Според установения ни ритуал вдигнах Кари, за да може да 

натисне бутона за шестия, последен етаж. Кабината се задвижи 
с метално скърцане, което отдавна не плашеше никоя от нас. 
Ланкастър Билдинг е старо чугунено здание, което в момента 
се реновира. Невероятна сграда с големи, обградени от двете 
страни с коринтски колони прозорци, някога тя е била склад на 
фабрика за играчки, чиято дейност е била прекратена в начало-
то на 70-те години на миналия век. С настъпването на деиндус-
триализацията постройката бе останала неизползваема почти 
трийсет години, преди да бъде преобразувана в жилищен блок, 
когато бе станало популярно да се живее в Бруклин.

Щом влязохме в апартамента, Кари събу миниатюрните си 
маратонки, за да обуе бледорозовите си пантофки, украсени с 
пухкави помпони. Тя ме последва до музикалния шкаф и ме 
наблюдаваше как слагам една плоча на грамофона – втората 
част на Концерт за пиано и оркестър в сол мажор от Морис 
Равел, – като пляскаше с ръчички в очакване на музиката. След 
това няколко минути ме следва по петите, докато свърших с 
простирането на прането, а после ме помоли да поиграем на 
криеница.

Това беше любимата ѝ игра, която истински я очароваше.
През първата ѝ годинка „криеницата“ на Кари се свеждаше 

до това да сложи ръчичките си с разперени пръстчета пред по-
лузатворените си очички. Тя ме изгубваше от поглед за няколко 
секунди, преди лицето ми да се появи отново като по магия, ка-
райки я да избухне в смях. С течение на времето Кари разбра 
принципа на играта и след това отиваше да се скрие зад пердето 
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или под масичката за кафе. Ала винаги оставаше да стърчи част 
от стъпалото, лакът или колянце, които издаваха местоположе-
нието ѝ. Даже понякога, ако играта продължеше твърде дълго, 
тя ми махаше с ръчичка, така че да я намеря по-бързо.

С порастването ѝ упражнението ставаше по-сложно. Кари 
беше опознала другите стаи в апартамента, умножавайки въз-
можните си скривалища: сгушваше се зад вратите, свиваше се 
на топка във ваната, мушваше се под чаршафите, лягаше под лег-
лото си.

Правилата също се бяха променили. Играта се бе превърна-
ла в нещо сериозно.

Сега, преди да тръгна да я търся, трябваше да се обърна към 
стената, да затворя очи и да преброя на глас до 20.

И точно това направих в следобеда на 12 април, докато 
слънцето грееше иззад небостъргачите, заливайки апартамента 
с почти нереална топла светлина.

– Не хитрувай, мамо! – скара ми се тя, макар че следвах 
стриктно ритуала.

В моята спалня, закрила с ръце очите си, започнах да броя 
на глас нито твърде бавно, нито прекалено бързо.

– Едно, две, три, четири, пет...
Ясно си спомням приглушения шум от малките ѝ стъпки 

по пода. Кари беше излязла от стаята. Чух я да прекосява хола 
и да бута фотьойла на колелца „Еймс“, който бе поставен пред 
огром ната стъклена стена.

– ...шест, седем, осем, девет, десет...
Беше хубаво. Умът ми блуждаеше, носен от кристалните 

нотки, които стигаха до мен от хола. Любимият ми откъс от ада-
жиото – диалогът между английския рог и пианото.

– ...единайсет, дванайсет, тринайсет, четиринайсет, петнай-
сет...

Дълга, съвършена музикална фраза, която не преставаше да 
се лее и която някои сполучливо сравняваха с прохладен, равно-
мерен и спокоен дъжд.

– ...шестнайсет, седемнайсет, осемнайсет, деветнайсет, двай-
сет. Отварям очи.


