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Ракетата

До ден днешен, като видя излитаща ракета, нещо 
засяда в гърлото ми.

Никога не съм виждал на живо излитаща ракета. 
Гледам ги по телевизията. Навремето в армията имах 
една, за която се грижех, тя така и не излетя, но това 
е друга история.

Не съм сигурен защо и кога точно ме обсеби иде­
ята да стана третия български космонавт, но през 
призмата на всичките години това губи всякакво 
значение. Възможно е да са репортажите и преките 
включвания от полета на втория български космо­
навт, възможно е това да е снимката с автограф от 
Гагарин, която стоеше на стената в кабинета на дядо 
ми или просто някоя оцветена книжка, от която се е 
хилел чичко със скафандър... (Такива бяха чичковци­
те от детството ми – със скафандри, а не с шлифери.)

Наистина не е важно...
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Помня, че написах дълго мотивационно космо­
навтско писмо, адресирано до Байконур (на контак­
тите с НАСА по това време не се гледаше с добро 
око), което пуснах в пощенска кутия на трамвай но­
мер 3 заедно с писмото до Дядо Мраз. Бях достатъч­
но голям и знаех истината за Дядо Мраз, но заради 
малката си сестра редовно пишех и пращах писма.

Отговор от Байконур не получих в продължение 
на година и реших да взема нещата в свои ръце: „На­
прави си сам“ имаше на съседната улица!

Попаднах на някакви ракетни чертежи в „Кос­
мическата азбука“, обаче ми се сториха прекалено 
сложни и за няколко дена нахвърлях свои. Скицирах 
на подвързовъчен кадастрон лист по лист и когато 
бях готов, сглобих всичко подобно на пъзел. Черте­
жът зае цялата ми стая и забраних на всички да вли­
зат вътре.

Първият жесток проблем, с който се сблъсках, 
беше чисто бюджетен. Оказа се, че всичките ми 
спестявания, плюс касичката на малката ми сестра, 
стигат само за петнайсетина дъски и два­три листа 
ламарина. А според чертежите имах нужда от много 
дъски, много ламарина и много бензин!

Всичките ми крънкания за спонсорство от близ­
ки и роднини удряха на камък веднага щом им пока­
жех нарисуваните схеми в стаята си. Имах нужда от 
съдружници. Предложих на Мàндата от съседния 
вход да участва. Той се съгласи и даде пари. Купът 
дъски в двора на кооперацията започна да изглежда 
по­внушително, но трябваше още много ламарина, с 
която да обковем корпуса на ракетата, за да не се за­
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пали от горящия бензин. Колкото и да го мислех, бях 
принуден да включа и дебелата Елена от четвъртия 
етаж, за която бях сигурен, че не си е пипала спестя­
ванията, откакто затвориха сладкарницата на ъгъла.

Дебелата Елена напълно оправда очакванията 
ми. Финансовата ѝ инжекция изстреля проекта на 
едно друго ниво и само за две седмици туловището 
на бъдещата ракета започна да придобива реална 
форма.

– Каква е тая катерушка? – дочувах коментари на 
случайни минувачи, а аз само клатех глава със сниз­
хождението на привилегирован да бъде най­посве­
тен от всички и забивах пирон след пирон.

Освен че имахме всички необходими материали, 
успяхме да купим 20 литра бензин, който да налеем 
в резервоара, две касетки кисело мляко (бях убеден, 
че киселото мляко е най­подходящата храна за кос­
моса), солидно количество консерви „Копърка“, „Ро­
потамо“ и – разбира се – „Пастет апетит“.

Подготовката течеше с пълна пара, аз бях изклю­
чително доволен и спокоен – до момента, в който 
направих някакви свои си изчисления и стигнах до 
извода, че с товар като дебелата Елена има голяма ве­
роятност ракетата да не излети.

Споделих своите опасения с другите членове 
на екипажа (в случая Мàндата и малката ми сестра, 
която нямаше как да отлъча заради предоставената 
от нея зарче­касичка) и взех управленско решение – 
Елена остава да ръководи полета от земята!

Очаквах от нея повече ентусиазъм, когато отидох 
да ѝ го съобщя... Или поне малко повече разбиране... 
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Изслуша няколкоминутната ми лекция за значимост­
та на наземния персонал, изгледа ме лошо и тръшна 
вратата.

Знаех, че ще последва нещо лошо. Беше много ве­
роятно да пребие мен и другите членове на екипажа. 
И тия нови опасения споделих с останалите и взехме 
решение да си стоим по къщите и да не мърдаме ни­
къде.

На другия ден гледката на двора беше ужасяваща. 
Дебелата Елена бе помляла ракетата до такава сте­
пен, че всякакви идеи, дори за частична реставрация, 
изглеждаха абсурдни...

И така...
До ден днешен, когато видя излитаща ракета, 

нещо засяда в гърлото ми. Нормално ли е толкова 
много да искам да бъда изстрелян?


