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Въведение

спомням си момента, когато ударих дъното като майка.
беше пет сутринта в едно мразовито декемврийско утро. Ле-

жах в леглото, облечена с пуловера, който носех и предишния ден. 
косата ми не беше мита с дни.

навън небето все още беше тъмносиньо, уличните лампи още 
светеха в жълта светлина. в къщата ни беше зловещо тихо. Чува-
ше се само как немската ни овчарка Манго диша на пода под лег-
лото. всички освен мен спяха. аз бях напълно будна.

подготвях се за битка. премислях в главата си как да подходя 
при следващия сблъсък с врага. какво да направя, когато тя ме на-
падне отново? когато удря? рита? или хапе?

звучи ужасно, че наричам дъщеря си „врагът“. бог знае, че я 
обичам до смърт, и в много отношения тя е прекрасно малко чо-
вече. има остър ум, необуздана смелост и силата на вол – физиче-
ска и ментална. когато роузи падне на детската площадка, ведна-
га се изправя. ни гък, ни мък.

а споменах ли за уханието ѝ? о, обичам как ухае, особено вър-
хът на главата ѝ. когато правя репортажи за националното радио 
от далечни места, това ми липсва най-много – нейният аромат, на-
подобяващ смесица от мед, лилии и влажна пръст.

този сладък аромат е пленителен, но и подвеждащ. в тялото на 
роузи има огън. нажежен до червено огън. той я ръководи, кара 
я да марширува през света със свирепа целеустременост. както се 
изрази един приятел: тя е унищожител на светове.

когато роузи беше бебе, плачеше много, с часове всяка вечер.
– ако не се храни или спи, тя плаче – каза в паника съпругът 

ми на педиатъра.
Лекарката сви рамене. Явно го беше чувала и преди.
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– ами тя е бебе – отвърна лекарката.
роузи вече беше на три години и всичкият този плач се пре-

върна в тръшкане и нестихващ тормоз над нас – родителите. ко-
гато изпадаше в емоционален срив и я вдигах на ръце, тя имаше 
навика да ме зашлевява през лицето. някои утрини излизах от 
къщи с червен отпечатък от длан върху бузата си. Леле, как боли!

онази тиха декемврийска сутрин, 
докато лежах в леглото, си позволих 
да си дам сметка за болезнената ис-
тина. Между мен и роузи сякаш 
се издигаше стена. бях започ-
нала да се ужасявам от време-
то, прекарано с нея, защото 
се страхувах какво можеше да 
се случи – така уплашена, щях 
да се ядосам (отново); и щях да 
разплача роузи (отново); по този 
начин можех само да я накарам да се 
държи по-лошо (отново). страхувах се, 
че в резултат на това роузи и аз се превръщаме във врагове.

аз съм израснала в дом, изпълнен с гняв. крещенето, тръшка-
нето на врати, дори хвърлянето на обувки бяха основните начини 
на общуване на родителите ми и на нас – четирите им деца. зато-
ва при първите случаи на тръшкане на роузи отначало реагирах 
по начина, по който родителите ми се държаха с мен – със смес 
от гняв, строгост, а понякога и с гръмогласни заплахи. тази ре-
акция само предизвикваше обратен ефект: роузи извиваше гръб 
назад, пищеше като ястреб и падаше на земята. освен това аз ис-
ках да бъда по-добра от родителите си. исках роузи да израсне в 
спокойна обстановка и да я науча на по-продуктивни начини на 
общуване от този да мята обувки по нечия глава.

затова се консултирах с д-р Гугъл и реших, че „авторитари-
змът“ е „оптималният родителски подход“, който ще ми помогне 
да обуздая тръшкането на роузи. от това, което разбирах, авто-
ритарен означаваше да бъдеш „твърд и любезен“. и така, аз пола-
гах всички усилия да правя точно това, но така и не успях, защото 
всеки път авторитарният подход ме проваляше. роузи разбира-
ше, че все още съм ядосана, и затова се въртяхме постоянно в 
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един порочен кръг. Гневът ми влошаваше поведението ѝ, това ме 
вбесяваше още повече и в крайна сметка тръшкането ѝ се превръ-
щаше в ядрен взрив. тя хапеше, мяташе ръце и започваше да тича 
из къщи и да преобръща мебелите.

дори и най-обикновените задачи, като това да се приготви за 
детска градина сутрин, се бяха превърнали в битка за оцеляване.

– просто си обуй обувките, моля! – молех я за пети път.
– няма! – крещеше тя и после започваше да си съблича рокля-

та и бельото.
една сутрин се чувствах толкова зле, че коленичих пред мив-

ката в кухнята и закрещях сподавено с глава в кухненския шкаф. 
Защо е такава борба? Защо не ме слуша? Къде греша?

ако трябва да съм честна, нямах никаква идея как да се държа с 
роузи. не знаех как да я спра да се тръшка, а да не говорим как да 
започна да я уча да бъде добър човек – човек, който е мил, услуж-
лив и загрижен за другите.

истината е, че не знаех как да бъда добра майка. никога преди 
това не бях се справяла толкова зле с нещо, в което съм искала да 
бъда добра. никога преди това бездната между действителните 
ми умения и нивото, към което съм се стремяла, не е била толкова 
съкрушително огромна.

и ето ме, лежаща в леглото в ранните часове на утрото, ужасе-
на от момента, в който дъщеря ми – обичното дете, което с години 
бях очаквала – ще се събуди. обмислях начин да се свържа с мал-
кото човече, което през много от дните изглеждаше като вилнеещ 
маниак. начин да се измъкна от бъркотията, която бях забъркала.

Чувствах се изгубена. Чувствах се уморена и безнадеждна. 
когато си представях бъдещето, виждах все същото: роузи и аз 
щяхме да останем в плен на постоянни битки, докато тя става все 
по-висока и силна с времето.

но не се случи така и тази книга е за това как в живота ни се 
осъществи неочаквана и трансформираща промяна. тя започна 
с пътуване до Мексико, където едно просветляващо преживява-
не доведе до други пътешествия из различни краища на света – 
и всеки път заедно с роузи. по време на тези пътувания срещ-
нах някои необикновени майки и бащи, които великодушно 
ме научиха на невероятно много неща за родителството. тези 
жени и мъже ми показаха не само как да укротявам изблиците 
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на роузи, но и начин да общувам с нея, без да викам, натяквам 
или да я наказвам – начин, който изгражда у детето увереност, а 
не създава напрежение и конфликт с родителя. и може би най-
важното, което научих, е как да възпитам роузи да бъде мила и 
великодушна към мен, към семейството и приятелите си. и част 
от причината това да стане възможно е, че тези майки и бащи 
ми показаха как да бъда мила и любяща към детето си по един 
напълно нов начин.

както инуитската майка елизабет тегумиар ми каза през по-
следния ни ден в арктика: 

– Мисля, че сега вече знаеш как да се държиш по-добре с нея. 
и аз наистина знам.

* * *
родителството е дълбоко индивидуално. детайлите варират не 
само от култура до култура, но и от общество до общество и дори 
от семейство до семейство. и все пак, ако днес пътувате по све-
та, можете да видите общата нишка, която е вплетена в болшин-
ството от обществата. от арктическата тундра и тропическите 
гори на Юкатан до танзанийската савана и планинските склонове 
на Филипините се наблюдава общ начин на свързване с децата. 
това важи с особена сила за обществата, които възпитават забе-
лежително мили и отзивчиви деца – деца, които се будят сутрин 
и веднага се захващат с миенето на чиниите. деца, които искат да 
разделят бонбоните си с братята и сестрите си.

този универсален подход при отглеждането на деца се състои 
от четири основни принципа. в наши дни можете да забележи-
те тези принципи на отделни места в европа, а не толкова отдав-
на те са били широко разпространени и в саЩ. първата цел на 
тази книга е да установи какви са и най-дребните детайли на тези 
принципи и да научи читателите си как да ги приложат в своя дом, 
за да направят живота си по-лесен.

предвид разпространението си по цялото земно кълбо и сред 
обществата на ловците събирачи, този универсален родителски 
подход вероятно датира от десетки хиляди, дори стотици хиляди 
години назад. биолозите могат да дадат убедително доказател-
ство за това, че връзката родител–дете е еволюирала, докато за-
почне да функционира по този начин. а когато видите този роди-


