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Въведение

Спомням си момента, когато ударих дъното като майка.
Беше пет сутринта в едно мразовито декемврийско утро. Ле-

жах в леглото, облечена с пуловера, който носех и предишния ден. 
Косата ми не беше мита с дни.

Навън небето все още беше тъмносиньо, уличните лампи още 
светеха в жълта светлина. В къщата ни беше зловещо тихо. Чува-
ше се само как немската ни овчарка Манго диша на пода под лег-
лото. Всички освен мен спяха. Аз бях напълно будна.

Подготвях се за битка. Премислях в главата си как да подходя 
при следващия сблъсък с врага. Какво да направя, когато тя ме на-
падне отново? Когато удря? Рита? Или хапе?

Звучи ужасно, че наричам дъщеря си „врагът“. Бог знае, че я 
обичам до смърт, и в много отношения тя е прекрасно малко чо-
вече. Има остър ум, необуздана смелост и силата на вол – физиче-
ска и ментална. Когато Роузи падне на детската площадка, ведна-
га се изправя. Ни гък, ни мък.

А споменах ли за уханието ѝ? О, обичам как ухае, особено вър-
хът на главата ѝ. Когато правя репортажи за Националното радио 
от далечни места, това ми липсва най-много – нейният аромат, на-
подобяващ смесица от мед, лилии и влажна пръст.

Този сладък аромат е пленителен, но и подвеждащ. В тялото на 
Роузи има огън. Нажежен до червено огън. Той я ръководи, кара 
я да марширува през света със свирепа целеустременост. Както се 
изрази един приятел: тя е унищожител на светове.

Когато Роузи беше бебе, плачеше много, с часове всяка вечер.
– Ако не се храни или спи, тя плаче – каза в паника съпругът 

ми на педиатъра.
Лекарката сви рамене. Явно го беше чувала и преди.
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– Ами тя е бебе – отвърна лекарката.
Роузи вече беше на три години и всичкият този плач се пре-

върна в тръшкане и нестихващ тормоз над нас – родителите. Ко-
гато изпадаше в емоционален срив и я вдигах на ръце, тя имаше 
навика да ме зашлевява през лицето. Някои утрини излизах от 
къщи с червен отпечатък от длан върху бузата си. Леле, как боли!

Онази тиха декемврийска сутрин, 
докато лежах в леглото, си позволих 
да си дам сметка за болезнената ис-
тина. Между мен и Роузи сякаш 
се издигаше стена. Бях започ-
нала да се ужасявам от време-
то, прекарано с нея, защото 
се страхувах какво можеше да 
се случи – така уплашена, щях 
да се ядосам (отново); и щях да 
разплача Роузи (отново); по този 
начин можех само да я накарам да се 
държи по-лошо (отново). Страхувах се, 
че в резултат на това Роузи и аз се превръщаме във врагове.

Аз съм израснала в дом, изпълнен с гняв. Крещенето, тръшка-
нето на врати, дори хвърлянето на обувки бяха основните начини 
на общуване на родителите ми и на нас – четирите им деца. Зато-
ва при първите случаи на тръшкане на Роузи отначало реагирах 
по начина, по който родителите ми се държаха с мен – със смес 
от гняв, строгост, а понякога и с гръмогласни заплахи. Тази ре-
акция само предизвикваше обратен ефект: Роузи извиваше гръб 
назад, пищеше като ястреб и падаше на земята. Освен това аз ис-
ках да бъда по-добра от родителите си. Исках Роузи да израсне в 
спокойна обстановка и да я науча на по-продуктивни начини на 
общуване от този да мята обувки по нечия глава.

Затова се консултирах с д-р Гугъл и реших, че „авторитари-
змът“ е „оптималният родителски подход“, който ще ми помогне 
да обуздая тръшкането на Роузи. От това, което разбирах, авто-
ритарен означаваше да бъдеш „твърд и любезен“. И така, аз пола-
гах всички усилия да правя точно това, но така и не успях, защото 
всеки път авторитарният подход ме проваляше. Роузи разбира-
ше, че все още съм ядосана, и затова се въртяхме постоянно в 
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един порочен кръг. Гневът ми влошаваше поведението ѝ, това ме 
вбесяваше още повече и в крайна сметка тръшкането ѝ се превръ-
щаше в ядрен взрив. Тя хапеше, мяташе ръце и започваше да тича 
из къщи и да преобръща мебелите.

Дори и най-обикновените задачи, като това да се приготви за 
детска градина сутрин, се бяха превърнали в битка за оцеляване.

– Просто си обуй обувките, моля! – молех я за пети път.
– Няма! – крещеше тя и после започваше да си съблича рокля-

та и бельото.
Една сутрин се чувствах толкова зле, че коленичих пред мив-

ката в кухнята и закрещях сподавено с глава в кухненския шкаф. 
Защо е такава борба? Защо не ме слуша? Къде греша?

Ако трябва да съм честна, нямах никаква идея как да се държа с 
Роузи. Не знаех как да я спра да се тръшка, а да не говорим как да 
започна да я уча да бъде добър човек – човек, който е мил, услуж-
лив и загрижен за другите.

Истината е, че не знаех как да бъда добра майка. Никога преди 
това не бях се справяла толкова зле с нещо, в което съм искала да 
бъда добра. Никога преди това бездната между действителните 
ми умения и нивото, към което съм се стремяла, не е била толкова 
съкрушително огромна.

И ето ме, лежаща в леглото в ранните часове на утрото, ужасе-
на от момента, в който дъщеря ми – обичното дете, което с години 
бях очаквала – ще се събуди. Обмислях начин да се свържа с мал-
кото човече, което през много от дните изглеждаше като вилнеещ 
маниак. Начин да се измъкна от бъркотията, която бях забъркала.

Чувствах се изгубена. Чувствах се уморена и безнадеждна. 
Когато си представях бъдещето, виждах все същото: Роузи и аз 
щяхме да останем в плен на постоянни битки, докато тя става все 
по-висока и силна с времето.

Но не се случи така и тази книга е за това как в живота ни се 
осъществи неочаквана и трансформираща промяна. Тя започна 
с пътуване до Мексико, където едно просветляващо преживява-
не доведе до други пътешествия из различни краища на света – 
и всеки път заедно с Роузи. По време на тези пътувания срещ-
нах някои необикновени майки и бащи, които великодушно 
ме научиха на невероятно много неща за родителството. Тези 
жени и мъже ми показаха не само как да укротявам изблиците 
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на Роузи, но и начин да общувам с нея, без да викам, натяквам 
или да я наказвам – начин, който изгражда у детето увереност, а 
не създава напрежение и конфликт с родителя. И може би най-
важното, което научих, е как да възпитам Роузи да бъде мила и 
великодушна към мен, към семейството и приятелите си. И част 
от причината това да стане възможно е, че тези майки и бащи 
ми показаха как да бъда мила и любяща към детето си по един 
напълно нов начин.

Както инуитската майка Елизабет Тегумиар ми каза през по-
следния ни ден в Арктика: 

– Мисля, че сега вече знаеш как да се държиш по-добре с нея. 
И аз наистина знам.

* * *
Родителството е дълбоко индивидуално. Детайлите варират не 
само от култура до култура, но и от общество до общество и дори 
от семейство до семейство. И все пак, ако днес пътувате по све-
та, можете да видите общата нишка, която е вплетена в болшин-
ството от обществата. От арктическата тундра и тропическите 
гори на Юкатан до танзанийската савана и планинските склонове 
на Филипините се наблюдава общ начин на свързване с децата. 
Това важи с особена сила за обществата, които възпитават забе-
лежително мили и отзивчиви деца – деца, които се будят сутрин 
и веднага се захващат с миенето на чиниите. Деца, които искат да 
разделят бонбоните си с братята и сестрите си.

Този универсален подход при отглеждането на деца се състои 
от четири основни принципа. В наши дни можете да забележи-
те тези принципи на отделни места в Европа, а не толкова отдав-
на те са били широко разпространени и в САЩ. Първата цел на 
тази книга е да установи какви са и най-дребните детайли на тези 
принципи и да научи читателите си как да ги приложат в своя дом, 
за да направят живота си по-лесен.

Предвид разпространението си по цялото земно кълбо и сред 
обществата на ловците събирачи, този универсален родителски 
подход вероятно датира от десетки хиляди, дори стотици хиляди 
години назад. Биолозите могат да дадат убедително доказател-
ство за това, че връзката родител–дете е еволюирала, докато за-
почне да функционира по този начин. А когато видите този роди-


