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Дълбок поклон на живите, 
които ме подкрепяха в трудни моменти.

В памет на Свилен Капсъзов – 
достойният сред най-достойните, 

на проф. Т. Боров – живата съвест на ХХ век, 
на писателя есеист Георги Томалевски – 

гордият българин от Македония, 
на непрежалимия Радой Ралин, 

на достолепните дъщери 
на класика Константин Петканов – 

Сълза и Поляна... 



7

През годините след 1984-та мнозина ме подтикваха 
да разкажа историята около спасяването на ръкописи-
те на Яна Язова. Омерзително ми беше обаче да съпос-
тавям в едно подвига на тази горда българка и човека, 
обвинен в кражбата на ръкописите Ј. Не исках да вли-
зам в пряка конфронтация с него, а да подготвя и видя 
отпечатани книгите на Яна Язова. Пък и да си призная: 
искаше ми се да забравя случилото се. Понякога ми се 
струваше, че съм попаднал в мрачен, безкраен лаби-
ринт, от който няма излизане, дори и след като отмина 
10 ноември 1989 г.

Виждам обаче, че сме господари на живота си, но 
не и на времето, че повечето от забърканите в тази 
история хора един по един си отиват, че за всяко нещо 
си има срок... Колкото повече остарявам, толкова по-
вече ми се струва, че наистина живеем в царството на 
Сатаната, че нищо не преуспява повече от кражбата, 
грабежът, блюдолизничеството, подлостта, интрига-
та и предателството. Вглеждайки се в това изкривено 
лице на всепобеждаващата наглост, често се питам 
защо човекът, който казва истината, отива в затвора 
или в коша за боклук, докато престъпникът се пер-
чи с имоти, любовници или коли, с властта, която му 
развързва ръцете да мачка по-умните и по-честни от 
него до гроб? И защо го замества същото, ако не и по-
лошо, и по-изобретателно нищожество, облечено в 
доспехи от величие? Нормално ли е това за един на-
род, пък бил той древен и основател на най-старата 
европейска държава?
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Чудех се защо повечето хора, вместо да подкрепят 
истината, се нахвърлят яростно срещу изобличителя...

И си отговарям, че той може да им предложи само 
голата истина, която нито се яде, нито се пие, а овлас-
теният негодник е разпределител на постове и звания, 
на слава и богатство, на воаяжи в чужбина на държавна 
сметка, на уют и сит корем до внуци и праправнуци. За-
това сметнах, че е редно поне накратко да опиша осуе-
тяването на кражбата на ръкописите на Яна Язова.

Преди 23 г.дини аз, начинаещият журналист, който 
никога не бе подготвял книга, и проф. Т. Боров, 83-го-
дишният възрастен мъж, почти сляп, събрахме кураж 
и се застъпихме за истината. След това примера ни по-
следваха хиляди, а над 85 души публикуваха в пресата 
писмо, с което изобличиха крадеца. Така гордата само-
та, в която Яна Язова написа полезни книги за народа 
си, придоби смисъл. И двамата не предложихме на тези 
достойни хора друго освен тревоги, но и удовлетворе-
ние, че са извършили подвиг. Значи злото не винаги е 
непобедимо!

Ето заради това се върнах в отминалото време, ко-
ето още когато го живеех ми се искаше да изтрия и за-
бравя. Не съм си водил дневник, много дати и случки са 
се изтрили от паметта ми, но понякога едно изречение 
има по-голяма сила от куп документи. Все пак нещо е 
останало и то не ми дава мира да го премълча.

Иначе ще извърша непростим грях.

26 март–10 април 2007 г. Авторът
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ПредиСловие

Актуалност на темата

Случаят „Яна Язова“ е без аналог в литературната 
история. Писателката е на върха на славата и е обект на 
внимание от пресата в първия период от творчеството 
си – от 1930 г. до 1944 г. След тази дата Яна Язова (1912–
1974) отказва да се присъедини към новото поведение, 
изисквано от творците на литературния фронт. Резул-
татът е, че името Ј изчезва от литературния печат и до 
1987 г. не излиза нейна книга.

Яна Язова е принудена да живее и работи в изо-
лация. Липсата на изяви в пресата, както и непубли-
куването прижизнено на новите Ј творби създават не-
имоверни трудности в сглобяването на този период от 
живота Ј. Налице са единствено копия на откраднатите 
след убийството Ј ръкописи на творби от този „скрит“ 
период, както и тук-таме запазени в тях бележки, спо-
ред които понякога може да се установи коя творба ко-
га е писана.

Затова по-лесния обект за разглеждане ще бъде 
основно „явният“ период от живота и творчеството на 
Яна Язова. Проследяването му дава поводи за различни 
ракурси към пътя на тази писателка.

Най-напред ще покажем как, отразявайки кон-
кретни факти от живота и творчеството на Язова, то-
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гавашната преса изпълнява едновременно още една 
своя функция. С отминаването на времето тогавашните 
вестници и списания дават възможност да се огледа на-
чинът, по който е съхранен споменът за нещо, което още 
с отразяването си се вписва в литературната и културна 
история на страната.

Втората ни задача е да покажем движещите сили 
в отношенията на Яна Язова с вестникарите. Подроб-
ният анализ на ситуацията несъмнено навежда на ми-
сълта, че и тогава, а и днес съществуват твърде близки 
постановки, чиито механизми като че ли си остават не-
променими. Как един млад и начинаещ автор пробива в 
литературния свят е един от тях. Друг важен момент е 
ролята на мецената – в случая проф. Александър Бала-
банов, която несъмнено придава неочаквана драматич-
ност и поляризация на процеса.

„Явният“ период от творчеството на Яна Язова е 
драстичен случай, в който личност и творчество напъл-
но се припокриват. Онова, което четем в тогавашните 
Ј творби често е почерпано от интимния Ј живот и не-
възможната за онези времена нейна близост с далеч по-
възрастния от нея Балабанов. Ще приведем мнения на 
съвременници, публикувани навремето в пресата.

В ретроспекцията на факти и анализи ще се опита-
ме също да огледаме един от най-красноречивите опити 
преди 1944 г. за създаване на образ, вълнуващ тълпите, 
каквато практика тогава съществува в чуждата киноин-
дустрия.

Вторият (т. нар. „скрит“) период от живота и твор-
чеството на Яна Язова ще бъде по-бегло разгледан тук, 
тъй като авторката по това време е в изолация и в неми-
лост, а името Ј е персона нон грата за пресата.

Третият период в отношението на пресата към Язо-
ва започва след смъртта Ј. Поради огромния масив от 
публикации от това време ще се спрем накратко на въз-
лови моменти от завръщането Ј, макар и посмъртно, в 
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литературата. През това време пресата не посмя да раз-
нищи кражбата на ръкописите, нито да инициира разс-
ледване на мистериозната Ј смърт. Затова публикации-
те от това време имат по-скоро информативен характер 
за книгите и живота Ј.

Обемът на настоящия текст не позволява казусът 
„писател-власт-идеи“ да бъде разнищен по-детайлно. 
Но за да не се получат неясноти, той няма да бъде пре-
мълчан. Перипетиите около изчезването и излизането 
на романа „Левски“ са характерен щрих в тази насока.

Място на темата 
в съвременните дискусии

За съжаление един от важните моменти в интере-
са на пресата към живота и творчеството на Яна Язо-
ва, а именно публикуването на неиздаваните Ј творби 
от „скрития“ Ј период, съвпадна с равнинни трусове в 
обществото. Промените след 1989 г. доведоха до рязко 
смаляване на читателската аудитория поради голяма-
та емиграция и обезверяване, загубата на възрастната 
читателска аудитория, формирана преди 1989 г., както 
и на предпочитанията на по-младите не към четенето, 
а към други форми на развлечение или получаване на 
информация.

Старият модел на критически анализи също се ока-
за излишен и неадекватен след 1989 г. Разбира се, книги-
те на Яна Язова предизвикват интерес и появата им след 
тази година се отбелязва във вестниците. Но това са по-
скоро информативни, рекламни текстове, публикувани 
предимно в страниците за книги на по-големите всеки-
дневници, в които не се анализират достойнствата на 
творбата. Поради съдбата си на премълчана от 1944 до 
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1987 г. авторка Яна Язова не е сложена на мястото, което 
заслужава в литературната история. Нейните книги от-
състват в задължителния списък на класиката, изучава-
на в училище. Това обяснява и липсата на цялостна ли-
тературно-критическа книга за творчеството Ј досега, 
тъй като напоследък пишещите критици се съобразяват 
с пазара на книги, който облагодетелства продажбата на 
учебни пособия.

От друга страна обаче наложилият се сензационен 
тон в днешната преса (наричана често скандална) се 
оказва добра възможност за налагане името на автор-
ката и на нейните творби. Масовият читател бива при-
влечен най-удачно от любопитни материали за живота 
на известни личности от миналото. В това отношение 
статиите за живота на Яна Язова позволяват да бъде съ-
буден интересът на масовата публика. Фаталната Ј лю-
бов с 33 г.дини по-възрастния от нея проф. Александър 
Балабанов непрекъснато се тиражира във вестници и 
списания.

Любовните триъгълници по нейно време, в които 
се включва най-напред милионерът Джон Табаков, а 
по-късно – художникът-маринист Марио Жеков и най-
накрая – съпругът инж. Христо Йорданов, допълнител-
но изострят любопитството. Пък и запазените нейни 
снимки и досега поразяват с красотата Ј. Масовата пуб-
лика открай време харесва трагичната любов и особено 
ако жената е божествено красива.

Друг акцент в несекващия интерес на пресата към 
живота на писателката е нейният мистериозен край – 
убийство, разпоредено от тогавашните служби, със 
заличаване на следите от престъплението. Трупът е 
оставен да се разложи и тогава е повикана пожарната, 
за да влезе в жилището на мъртвата писателка. Този 
почти трилъров сюжет съдържа и необходимата за 
жанра загадка. А тя е: кражбата на оригиналните ръко-
писи (най-вече на романа „Левски“) и перипетиите по 
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тяхното издаване по оцелелите чернови в Централния 
държавен исторически архив (сега ЦДА). За съжаление 
крупната роля на посочения и от Тодор Живков писа-
тел, обвинен в кражбата, в обществения и културен 
живот до 1989 г., а и след това, не позволи на журна-
листите да изнесат името му както подобава. Но по-
вечето от публикациите за Яна Язова се появиха не на 
последно място и като реванш срещу някои неотшумя-
ващи язви в литературата ни, появили се след 1944 г., 
когато старите писатели не могат да публикуват, а но-
воизлюпените политагитатори не умеят, или не смеят 
да пишат като тях.

Очевидно е обаче, че в „явния“ и в третия период от 
интереса на пресата към Яна Язова се забелязват сходни 
подходи на журналистите, принудени да търсят сенза-
ционност във времето на пазарни отношения и търсещ 
печалби печат.

обществено-практическа 
потребност на изследването

Случаят „Яна Язова“ сам по себе си е ненаписан ро-
ман. Бурната биография на писателката се вписва в дра-
матични събития от най-новата ни история. Дет ството 
Ј минава под знака на Балканската, Междусъюзниче-
ската и Първата световна война. Родена в семейство на 
учители, макар и потомка на два известни рода – еди-
ният на тежък калоферски търговец в Цариград, други-
ят – произхождащ от болярски род, напуснал Търново 
след завземането му от турците, Язова никога не е била 
богата.

Недоимъкът на военните години, напрежението на 
фронтовите линии, което отеква болезнено в тила, не-
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съмнено са главните причини за символизма в стихо-
творенията Ј. Детските впечатления от съкрушаващия 
Ньойски дотовор, както и потеклото Ј (неин вуйчо е из-
вестният писател, историк и краевед акад. Никола На-
чов, автор на епохалния труд „Калофер в миналото“), от 
друга страна, несъмнено довеждат патриотизма у Яна 
Язова до необходимата висота. Това обяснява прехода 
Ј от стихове и съвременни романи към историческата 
тема – да споменем поне трилогията Ј „Балкани“.

Яна Язова по време на „скрития“ период от твор-
чеството си неслучайно се изживява като българка от 
Възраждането, носителка на добродетелите на онова 
отминало време.

Друга важна и преломна за авторката дата е 
9.IХ.1944 г. Съдбата на Яна Язова несъмнено е актуална 
и днес, а ще бъде такава и за в бъдеще. Защото тя е може 
би единствената продуктивна писателка, която отказва 
да сътрудничи на комунистическия режим и не се съгла-
сява да подари книгите си другиму. Нещо повече: тя е 
авторка и на един от най-завършените и въздействащи 
антидеветосептемврийски романи – „Соления залив“ 
(изд. „Изток-Запад“, 2003).

Така Яна Язова като че ли никога не остава във сво-
ето време, а след всяка обществена промяна може за-
дочно да се впише в устрема на промените с една или 
друга своя непубликувана приживе творба.

основания 
за избор на темата

През 1982 г. прочетох една статия на Георги Тома-
левски във в. „Пулс“, озаглавена „За един неиздаден ро-
ман, посветен на Левски“. В нея ми направиха впечатле-
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ние три акцента. Първият: писателката Яна Язова (чие-
то име чувах за пръв път) е написала роман за Левски, 
ръкописът на който е откраднат. Вторият: Георги Тома-
левски е бил един от рецензентите на творбата (заедно 
с Димитър Талев) и ако крадецът я публикува под свое 
име, той ще го изобличи. Третият: авторът пожелава ня-
кой млад човек с литературни интереси да се заинтере-
сува от изчезналия ръкопис и да го намери.

По ирония на съдбата аз бях този „млад човек“, ко-
муто бе орисано да изпълни пожеланието на Томалев-
ски. През 1984 г. романът на Яна Язова се печаташе в 
провинциално издателство с нов автор. Тогава проф. 
Боров реши да се намеси и да осуети грабежа. Натовари 
ме да проверя има ли нещо от романа в ЦДА. Там наме-
рих чернови и тяхната първа публикация във в. „АБВ“ 
(в три подлистника) свършиха работа (бр. 46–48, 1984). 
Тези публикации се сметнаха като акт на реабилитация 
на незаслужено забравената и потулена авторка и не 
остана тиражен вестник, който да не публикува откъси 
от романа. Снимката на отдавна починалата авторка се 
появи масово. Подготовката за печат и последовател-
ното издаване на трите романа от трилогията „Балка-
ни“ – „Левски“ (1987), „Бенковски“ (1988) и „Шипка“ 
(1989) – предизвика значим читателски интерес. Те из-
лязоха в тиражи от 70 до 100 000 екземпляра.

Очакваният от мен по-голям интерес след проме-
ните през 1989 г. обаче не се появи. Едва след смъртта на 
Николай Хайтов, единственият обвинен за присвояване 
на оригиналните преписи на трилогията, предишните 
пречки намаляха и от 2003 г. насам излезе почти всичко 
написано от Яна Язова.

Този текст несъмнено има за задача да обобщи пре-
живяното и прочетеното от мен през последните 23 г.
дини. А също да послужи на други, които тепърва биха 
се насочили към осветляване на житейската и литера-
турна съдба на Яна Язова. Освен това проследяването 
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на извайването на мита „Яна Язова“ – и преди 1944, и 
след 1984-та – е конкретен пример трябва ли литератур-
ният изследовател да се съобрази с вкусовете на публи-
ката и доколко, за да събуди интереса Ј.
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Глава първа
 

ретроСПекция нА явлението 
„янА язовА“ в ПреСАтА в ПериодА 

1930–1944 г. („явен“ Период)

Яна Язова е открита за литературата от проф. Алек-
сандър Балабанов. Родена е на 23 май 1912 г. в Лом, жи-
вяла е във Видин и в Пловдив. Пристига със семейство-
то си в София през 1929 г. От нейното единствено пъл-
но и пространно интервю преди 1944 г., взето от Коста 
Георгиев и публикувано във в. „Литературен глас“, на-
учаваме, че Язова написва първото си стихотворение 
още 7-годишна. То е за едно коте, а после тя споменава 
и за свое стихотворение за България. Тези първи опити 
за жалост не са запазени и по времето, когато авторката 
отговаря на въпросите на К. Георгиев.

В същото интервю самата авторка съобщава как от 
никому неизвестната гимназистка Люба Ганчева Тодо-
рова (каквото е кръщелното Ј име) се превръща в пое-
тесата Яна Язова.

В това интервю тя не споменава за странния сън, 
който сънува. Стреми се безрезултатно към Върха и все 
не успява да го достигне. Изведнъж вижда протегната 
ръка, която я изтегля на Върха.

Лицето на нейния благодетел Ј напомня за това на 
прочутия по онова време професор по класическа лите-
ратура Александър Балабанов. Той се слави като меце-
нат на младите дарования. И тя взема петте си тетрад-
ки, изписани от двете страници на листовете в тях със 
стихотворения. Точно в интервюто тя разказва за пър-
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вата си среща с него (по-подробно за нея тя информира 
и в текста си, публикуван в юбилейния сборник за Ал. 
Балабанов, 1934 г.). Този сън има и поетичен вариант – 
стихотворението Ј „Моят облак“, поместено в първата 
Ј стихосбирка „Язове“.

Заслуга на пресата, в случая на в. „Литературен 
глас“ с главен редактор Д. Б. Митов е, че позволява днес 
да научим тази важна подробност от живота на бъдеща-
та писателка.

Пак в същото интервю Яна Язова разказва още под-
робности за първата си среща със своя меценат. Как му 
прочита с пресекващ глас едно от своите стихотворе-
ния и как когато стига до един куплет, той удря с ръ-
ка по масата и Ј казва: „Стига!“ В този момент „умира“ 
гимназистката Люба Ганчева и се „ражда“ поетесата 
Яна Язова.

С този псевдоним тя се появява във в. „Литерату-
рен глас“ като авторка на първото си публикувано сти-
хотворение „Вечната стража на моите пирове“. Пак от 
същото интервю разбираме какви усилия е трябвало да 
положи, докато стихотворението се хареса на Алексан-
дър Балабанов. Меценатът я кара да го поправя 16 пъти. 
Четем какво Ј казва Балабанов, когато стихотворение-
то излиза в стотния брой на „Литературен глас“:

Шестнадесет пъти ти поправя това стихотворение, ето 
сега ти казвам: много си изпати, та мога да ти кажа, че 
и тия, които ти написа по-рано, те биха правили чест 
за много от нас. Но аз те връщах, за да се научиш на 
труд, сама да работиш усилено и да знаеш, че в поези-
ята никому хатър няма.

Влизайки в литературата под негово покровител-
ство, естествено е неговите приятели да станат нейни, 
а враговете му жестоко да я нападат и обиждат, за да го 
карат да излиза от кожата си. Така те са смятали, че ще го 
заболи повече. Балабанов не случайно направлява проте-
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жето си (или както той я нарича „мое духовно създание“) 
къде и при кого да публикува. Най-сигурното място за 
това е вестник „Литературен глас“. Главният му редак-
тор Д. Б. Митов и бъдещият проф. Тодор Боров са нари-
чани злостно от врага на професора Владимир Василев 
„двете логойчета (кончета, впрегнати от страни – П.В.) 
на Балабанов“. Митов и Боров са смятани за най-верните 
на Балабанов млади и обещаващи дарования. Още през 
1921 г. Балабанов ги привлича, когато започва да издава 
първия литературен вестник у нас – „Развигор“.

Тъй основна трибуна за изяви на Яна Язова става 
„Литературен глас“, а мястото, където тя е персона нон 
грата е прочутото тогава списание „Златорог“ на Влади-
мир Василев. Поляризацията в тогавашните литератур-
ни отношения е очевидна. Няма как да очакваме отри-
цателна статия за Язова във вестника на Д. Б. Митов или 
пък положителна в списанието на Владимир Василев. 
Омразата между Балабанов и Василев стига дори дотам, 
че въпреки опитите Яна Язова не успява да стане членка 
на Писателския съюз, където първенство имат толери-
раните от Владимир Василев писатели. Утешително за 
нея е, че я приемат за членка на Клуба на българските 
писателки, в Дружеството на детските писатели, тя чле-
нува и в българския ПЕН-клуб (там Балабанов е на по-
чит, дори е бил и негов председател).

Пряк резултат от тези острастени литературни бор-
би може да прочетем и в споменатото вече интервю. В 
него Яна Язова дословно изповядва:

Пробих си път с желязна броня. Направиха ми я от ка-
лено желязо тия, които ме въведоха в тоя литературен 
свят, защото от постоянен опит знаеха какъв град от 
недоброжелателства и злоба, и интриги се изсипват 
върху новодошлия.(...) Ако да бях мъж, аз щях да вляза 
в тоя литературен свят с ритници и юмруци, защото 
старите го пазят с всички позволени и непозволени 
средства от пристъпа на младите.
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Тогавашната преса не познава подобно дръзко от-
кровение.

Колкото до стила на някои критици на нейните сти-
хове, Яна Язова е съвсем конкретна:

Но понеже някои господа без повод, без да имат ни 
най-малко основание да ме нападат, да ми прикачват 
не зная какви смешни за един млад човек названия, 
моля ви, съобщете и това: ... Другите да правят това, 
което могат, но аз бих желала да говоря само чрез мо-
ите стихове. Те са моето оръжие, те са моят вестник и 
списание.

Но да се върнем три години назад – през 1931 г. из-
лиза първата Ј стихосбирка „Язове“. Изпреварва я по-
хвална бележка на мецената Балабанов в „Литературен 
глас“ (7 март 1931). В нея между другото той пише:

Говори се за феномени във всички изкуства, в живопи-
ста, в музиката – цигулари и пианисти, в науката дори. 
Ето Яна Язова е най-редкият феномен в поезията.

На 20 юни с.г. пак в същия вестник Балабанов е още 
по-възторжен:

Мнозина са смутени от нейната поезия – и някакси се 
чудят как да я квалифицират. Отначалото помислиха, 
че аз пиша стиховете, сетне че са превод от някой го-
лям италиански поет (името му?). Като се увериха, че 
са писани само от нея – временно млъкнаха и после за-
съскаха.

Любопитно обаче е друго. Първият отрицателен от-
зив за поезията на Яна Язова идва не откъм вражеския 
лагер на „Златорог“, а изневиделица отдругаде.

Би трябвало известната боркиня за женски права 
от началото на ХХ в., писателката Ана Карима да е до-
бре разположена към стиховете на дебютантката. Та 
нали в тях е показана бунтуващата се жена, която се 
смята за равна на мъжа, и то във време, когато в Тре-
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тото българско царство на жените още не им разре-
шават да гласуват на изборите! Но не! Във в. „Земя“ 
(23 септември 1931, бр. 26) Карима издевателства над 
стиховете на младата поетеса. Очевидно е, че застаря-
ващата дама, която отдавна е на нож с целия свят, не 
може да пре глътне лансирането в „Литературен глас“ 
на новото поетично дарование. Затова тя започва от-
зива си така:

Също не е хубаво от редакцията да се сили да натра-
пи на читателите си като Бог знай каква величина Яна 
Язова. Някога такова натрапване правеше редакцията 
на сп. „Мисъл“. Само че макар и да възмущаваше това 
читателя, а от друга страна разваляше, развращаваше 
галения, там го правеха по-осмотрително (по-внима-
телно – П.В.). Д-р Кръстев примамваше в списание-
то си вече оформения писател (социалистически – К. 
Христов, Яворов, П. Тодоров). А Яна Язова?
Дрънка някакси по-оригинално на лиричката си и по 
всичко изглежда, че с това ще остане.

Нека проследим акцентите в рецензиите за стихо-
сбирката. В „Литературен глас“ (21 февруари 1932) из-
лиза статията на Д. Б. Митов „Язове“, стихотворения 
от Яна Язова“. Най-напред той хвали известни критици 
заради склонността им да вникват в човешката душа  на 
поета и да открият тайната на творчеството му не чрез 
апарата на стилистиката, а по пътя на вдъхновението.

По-нататък критикът правилно набелязва основни-
те акценти в стихосбирката на 19-годишната авторка. 
Той най-напред адмирира появата на новата поетеса:

И ето изведнъж се явява едно съвсем младо моми-
че... което внезапно почва с голяма сила и оригинално 
сплитане на образите, което е толкова младо, че сякаш 
предизвиква литературните фелдшери да се съберат 
на съвет, за да го лекуват от страшна болест, от опасна 
ерес.
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По-нататък Д. Б. Митов прави обстоен анализ на 
цикли и творби, оценката на които и до днес не е загу-
била стойността си. Ще припомним само няколко реда 
от тази рецензия:

Без да изпада в агитаторски патос, без капка риторика, 
Яна Язова е написала едни от най-дълбоките социални 
стихотворения на новата българска литература от ци-
къла „Прокази“. Този отдел съдържа само четири сти-
хотворения, в които сякаш е отразена цялата мизерия 
на човешкото съществуване и то без сантиментализъм, 
а само с поетическото вдъхновение и само със силата 
на едно страшно въображение, каквото имат само ис-
тинските поети.

Положителна рецензия пише и Слава Манолова във 
в. „Независимост“ (26 февруари 1932). Същевременно, 
като отбелязва, че Язова е голямо поетично дарование, 
авторката отбелязва и някои несъвършенства на ней-
ните творби. Въпреки вътрешното богатство на стиха и 
дълбочината на мотивите, тя смята, че формата невина-
ги е изкристализирала достатъчно, че ритъмът е нару-
шаван често, а на места някои творби напомнят стихове 
в проза.

Почти седмица по-късно в дешифровката на явле-
нието „Язова“ се включва и В. Добринов. Той помества 
кратка рецензия във в. „Правда“ (1 март 1932), която за-
почва многозначително:

Лириката на Яна Язова е едно от чудесата в новата ни 
лирика. На волята към свобода в поезията на Багряна и 
на сподавените ридания на Люба Касърова, новата по-
етка противопоставя една любов без срещи и разлъки. 
Мистификация ли е туй име, на извънредно дарование 
ли предвестниците-стихове се слагат тъй явно? – Раз-
глеждам почти детския портрет на най-младата поетка 
и се питам. На него е мечтала една Лилиян Гиш (прочу-
та кинозвезда на американското кино – П.В.), уловена с 
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усмивката на Новалис. Едно дете, което не е носило на 
ръката си брачен пръстен, а говори за любовта на една 
зряла възраст, която то не е още изживяло.

В появата на новата поетеса авторът съзира надеж-
дата си за нов разцвет на нашата лирика. Нарича накрая 
Язова „гениално дете“.

На 30 март пък в ломския вестник „Север“ изли-
за възхвалваща рецензия на К. Велков. Известно е, че 
Лом е родният град на Язова и че Балабанов го смята 
за една от най-верните си крепости. Тук е роден учени-
кът на професора – Тодор Боров, тук живее известният 
адвокат Страхил Каменов, председател на местното чи-
татеще и голям Балабанов почитател. Авторът започва 
хвалбите си така:

Едни я посрещнаха учудени, с буен възторг, други я 
отрекоха с поза. Но с нея не се случи най-страшното – 
почти никой не я отмина с мълчание.

И завършва така:
С това, което е дала досега, Яна Язова успя да се на-
ложи на читателите. А това прави вече излишен спора 
дали тя е най-млада от даровитите или най-даровита 
от младите.

Подразнен от хвалебните рецензии, с Яна Язова се 
захваща Балабановият враг Владимир Василев. В списа-
нието си „Златорог“ той помества унищожителна кри-
тическа статия в обем от почти 4 страници. Нещо, с кое-
то той рядко „ощастливява“ дебютантите.

В нея Василев всъщност влиза в яростна полемика с 
Балабанов. Затова не се двоуми да открие недостатъци, 
които да усили още повече и така да отблъсне читате-
ля от книгата. Позицията на критика е, че обича да чете 
стихове – гладки, организирани, разбираеми. А стихо-
вете на Язова очевидно не са по вкуса му. Нека цитираме 
поне едно стихотворение от стихосбирката „Язове“:
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в нощта
И тя простря ръцете си студени, безжизнено се  
     вгледа в мен.
А устните мъртвешки вцепенени и поглед без  
     участно заледен.
Нощта... Защо е толкоз безучастна?
Като всички нощи... а сякаш тази, по-опасна

от всяка нощ, тежней. Вървя. Изсмях се, тя отекна.
Зловеща лудост в погледа Ј зей. Устата ми повехна.
Дъхът Ј – мухлест дъх на самост и разлъка.
И в моя тих вървеж каква бунтовна мъка!

Спрях... и се озърнах... и се присвих в полите Ј   
      студени.
За първа нощ, когато се озърнах, не беше ти, не  
     беше ти до мене.
Стопли ме, нощ; стопли ме, нощ страхотна!
Без дъх, без ум. И колко си самотна!...

Василев мрази и мръсните думи, а в „Язове“ открива 
доста такива и той ги изброява с истинска страст, изде-
вателствайки над дебютантката.

Явно имаме работа с някакъв патологичен вкус и с ед-
но покварено въображение, странно за едно момиче.

Василев протестира, че и глистите, наред с другите 
гадни думи, се въвеждат в нашата поезия. Накрая изтък-
ва, че чужди сили (разбирай Балабанов – П.В.) вместо 
към вътрешно организиране са тласнали Язова тъкмо 
в обратна посока. Тези сили според него имат пагубни 
честолюбиви внушения.

Не се стърпява да му припее и другият заклет враг 
на Ал. Балабанов – критикът Йордан Бадев. Във в. „Зо-
ра“ (4 април 1932) той започва завистливо статията си и 
напада направо:
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Възторжените похвали и оригиналната витрина на 
книгоиздателство „Данов“ (цялата е била подредена с 
екземпляри на „Язове“ и голям портрет на Яна Язова – 
П.В.) направиха от книгата на Яна Язова и от цялото Ј 
същество една интрижка на деня. И с право. От позна-
тите у нас поетки г-ца Язова е първа, която в подчине-
ние на някаква тъмна стихия и с една дързост, непо-
зната дори и у най-дръзките мъже новатори в нашата 
поезия, отхвърля всички закони на поетическото ми-
слене. Във вътрешния живот на стиховете Ј тегне един 
тъмен хаос, който еднакво потуля и сърце и мисъл, та 
човек в недоумение се пита: „Много ли има или нищо 
няма в тоя хаос?“

По-нататък Бадев подлага на критика всичко, за ко-
ето може да се сети стандартният салонен критик. За 
да завърши йезуитски, че по-добре би било, ако Язова 
прилича на другите, вместо да се отличава с недостатъ-
ци от всички.

На 1 юни 1932 г. критична статия се появява и в 
провинциалния печат. Неин автор е Ангел Вълчанов, а 
трибуната му е бургаският вестник „Лъчи“. В нея най-
отчетлив е следният пасаж:

Случаят с проф. Ал. Балабанов и Яна Язова: никому 
не вярвам да хареса начинът, с който г-н Балабанов се 
помъчи да покаже дарованието на Язова. Начинът бе: 
дързост, нечувана дързост, вестникарска и издателска 
реклама. Но, следва ли от грешката на импресариото 
(доколко е грешка не знам, защото г-н Балабанов дос-
татъчно добре познава българските нрави, за да постъ-
пи така) да бъдем дотолкова неприязливи и настърве-
ни срещу Язова? Тя отговаря само за своите стихове, 
не и за грешките на импресариото.

Все в същия тон са и следващите му редове:
Нас ни смущава не нейната бездарност, а количеството 
на стиховете Ј и дързостта на ония, които вместо да Ј 



26

изпишат вежди, Ј вадят очите, въпреки техните добри 
намерения.

Разтревожен от опасната посока, проф. Балабанов 
вероятно урежда във в. „Изгрев“ (18 юни 1932) да из-
лезе кратка бележка. В нея се казва, че американският 
вестник „Крисчан Сайънс Монитор“, излизащ в Бостън, 
още на 12 юни с.г. е публикувал бележка за Яна Язова. 
Цитира се и текстът дословно:

Сбирката разкрива необикновена сила на въображе-
нието, енергия на израза и майсторството на езико-
вите форми. Авторката обещава да бъде едно от двете 
или трите най-ярки светила в съвременната българска 
поезия.

Вероятно дописката е писана от кореспондента на 
вестника Р. Х. Маркъм, с когото Яна Язова се е познава-
ла лично.

Полемиката около първата стихосбирка на Яна 
Язова е пряко доказателство за съпътстващите вечни 
недостатъци на критичната ни мисъл. Не е тайна, че 
обикновено се оценява пристрастно – приятел ли ни е 
авторът или не.

Страстите около „Язове“ по-късно не се повтарят 
при излизането на следващите две стихосбирки на Язо-
ва – „Бунт“ и „Кръстове“ (1934). Дори за „Кръстове“, 
която е далеч по-безлична в сравнение с „Язове“, отзи-
вите са все положителни. Да цитираме само част от този 
на Георги Константинов, публикуван в „Нови дни“ (13 
януари 1935):

Тази стихосбирка отбелязва някои радостни завое-
вания в развитието на младата поетка. Преди всичко 
нейните видения са вече по-изяснени и по-задълбоче-
ни. Твърде оригинална със своя саркастичен песими-
зъм и с топлото чувство, което има към унижените в 
живота, тя тук отключва някои нови откровения и на-
мира по-подходящ, по-ясен израз.
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По повод излизането на стихосбирката си „Кръсто-
ве“ Яна Язова пише на известната писателка Анна Каме-
нова (писмото се съхранява в ЦДА, ф. 118, оп. 2, а.е. 21 
и ми бе предоставено разчетено и преписано от артиста 
Петър Петров, зет на А.К.):

София, 13 януари 1935 г.
Мила госпожо Анна Каменова,

Току-що получих картата с поздравите ви за новата 
година.
Много се радвам, че вие се сещате за мене, но ми е 
много мъчно, че още не сте получили сбирката ми.
Аз ви я изпратих заедно с писмото и горях от желание 
да чуя какво ще ми кажете за нея.
Г[осподин] Чипев, който я разпространява, ми каза, че 
никоя книга не е вървяла тъй.
Мнозина, може би от приятелство, посрещнаха с мно-
го сериозни чувства тая ми трета сбирка.
И хора, които досега само са се мръщили от всички 
страни, ми пращат своите одобрителни мнения.
Това много ме насърчава. Но сега много съм заета. От-
всякъде имам покани за декламации, стихове, сказки и 
особено да декламирам „Прометей“, стихотворението, 
което е в началото на сбирката ми.
Ако не сте я получили още, аз ще ви изпратя втора 
препоръчано.
Сърдечно ви поздравявам вас и господин Петко Стай-
нов.

Ваша Яна Язова“

Прегледът на критичните отзиви подсказва, че за 
съжаление опитите в поезията на Яна Язова не намират 
безпристрастна оценка. Такава се появява няколко го-
дини по-късно, когато авторката вече се е насочила към 
белетристиката. Тогава Петър Динеков пише във „Вест-
ник на жената“ (23 ноември 1938):
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Нещо смело и мъчно укротимо има в темпераментната 
поезия на Яна Язова, която понякога се сношава с външ-
ния свят чрез някакво ново и непознато шесто чувство.

Тук може би трябва да припомним думите на самата 
Яна Язова от 1934 г., изговорени в интервюто на Коста 
Георгиев:

И не знам кое у мене е живот и кое поезия. Знам само, 
че някаква невидима сила просто ми налага да пиша.

По-подробен е анализът на Соня Вичева (авторка 
от кръга около в. „Литературен глас“), посветен на Яна 
Язова и включен в критичната Ј книга „Нашите писа-
телки“ (1939). Там са представени всички членки на 
Клуба на българските писателки, в който Язова члену-
ва пълноценно. Авторката успява адекватно да предаде 
различното у Яна Язова по начин, който твърде емоцио-
нално и вълнуващо се доближава до разглежданите 
творби. Наред с анализите, Соня Вичева не се страхува 
да прави и констатации. Ето една от тях:

Никой поетичен талант при появата си у нас не е бил 
така много обсипван с хули и злоби, както странната, 
своеобразна лирика на Яна Язова. И само малцина 
можаха да проникнат в сложните външни и вътрешни 
извиви на стиха Ј, и в лабиринтната му, искрометна 
лъкатушка да доловят начупените отражения на днеш-
ната болна епоха.

Но и сред късните отзиви за поезията на Яна Язо-
ва има критични. Такъв е този на Кръстина Гичева-Ми-
халчева в сп. „Философски преглед“ (1937, кн. 4), чийто 
главен редактор е съпругът Ј. Нейната задача е по-обем-
на – да анализира българската женска лирика. Частта, 
посветена на Язова, е очевадно негативна:

По обем поезията Ј е наистина немалка и тежко му 
на тоя, който се чувства задължен да я изчете цялата! 
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Особено първата сбирка – „Язове“. Това е сбор от дъл-
ги като великденски пости стихотворения с досадно-
дълги стихове. Например, „лиричното“ Ј стихотворе-
ние „Просешка песен“ обгръща 135 стиха, състоящи се 
от по 12–22 срички! И да е поне някаква увлекателна 
песен, а то – върволица от безредно нахвърляни обра-
зи, смъглени картини, символични загатвания, праз-
ни или непонятни фрази и един хаос от мисли, които 
напомнят света, какъвто трябва да е бил преди Бог да 
създаде Вселената...

Авторката категорично не харесва вкуса на хубава-
та поетка към грозното, лошото и гадното в живота и 
природата. Не Ј допадат образи като „дрипави циган-
ки“, „вонливи блата“, „улична гъста кал“, „зелени тини“, 
„червиви чела“ и т.н.

Същевременно редно е да отбележим, че тези късни 
отзиви у нас са изпреварени от един великолепен текст, 
посветен на лириката на Яна Язова, който излиза в белг-
радския вестник „Правда“ (24 март 1934). Негов автор 
е Александър Илич, признат за един от най-известните 
сръбски интелектуалци, ликвидиран от Тито след 1944 г.

Илич се спира по-подробно на въпроса за какво се 
бунтува Яна Язова и смята, че талантът Ј ще се разви-
ва занапред още по-дълбоко и по-широко. Несравним е 
словесният портрет, който Ј прави Александър Илич. 
Ще го цитираме изцяло:

Ако оставим настрана нашата драга сестра [Анна] Ка-
менова и нам близките Дора Габе, Лиза Багряна, Ка-
лина Малина и многобройните български писатели, 
които тъй много ни услужиха, още в първия момент 
общото внимание привлече поетесата Яна Язова.
Самото нейно появяване издава у нея мистиката на 
ония страстни и възхитени поклонници на Бога от 
времето на средновековните чудеса. Само ритъмът на 
екстаза е могъл да извае една така стройна снага. Тази 
снага – като стъбло, като брезово клонче, сътворена в 
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екстаза на любовта, се е посветила на щастието да се 
самопожертва и като смирена поклонница да прави 
метани пред светите тайни и пред иконата на Божията 
майка.
И на това тяло – клонче, притежаващо нежна и утопич-
на женственост, завършващо в ореол от черни коси, 
светеше тайнственият лик на Яна Язова.
Когато тя ни рецитираше, нейното тяло и ръцете Ј, 
като индийски кринове, по един свойствено ритуален 
начин пееха в ритмична пластика нейната тъмна пе-
сен.

Преди излизането на „Левски“ отидох при писателя 
Владимир Полянов в дома му срещу кино „Изток“, за да 
ми разкаже за издателство „Аргус“, което отпечатва и 
неговата, и на Светослав Минков дебютни книги с ко-
рици от Иван Милев през 1923 г. Малко преди „Левски“ 
да излезе, Петко Атанасов прояви желание да съобщи 
предварително за събитието по Българската телевизия. 
Срещнахме се в кафене близо до прахоляка край Орлов 
мост. Очевидно беше, че трудно ще се намери писател, 
който да не е обвързан с режима и който да се осмели 
да разкаже за Яна Язова. В края на краищата решихме 
да помолим Владимир Полянов. Той се съгласи, което 
беше акт на смелост, тъй като след 1944 г. бе унижаван, 
тормозен и обявен за фашистки писател от властта и за-
ради романа си „Слънцето угаснало“ (1928).

Той отиде в телевизията и говори с топлота за Яна 
Язова (за съжаление началните думи на водещия не ус-
пях тогава да запиша):

Петко Атанасов: ... Ј смърт през 1974 г., архивът Ј по-
стъпва в ЦДИА. Но там липсва окончателният вари-
ант на романа „Левски“, който и досега е в неизвест-
ност. В едно интервю през 1982 г. писателят Георги 
Томалевски писа: дано се намери един млад човек с ли-
тературни интереси, който да намери романа. Ето, че 
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такъв човек се намери. Това издание беше подготвено 
от Петър Величков въз основа на черновата на романа, 
по която е работен последният вариант и идва на бял 
свят сега, когато честваме 150-годишнината от рожде-
нието на Апостола. Според Петър Величков усилията 
са хвърлени в името на завръщането в нашия литера-
турен живот на Яна Язова и едновремено с това са до-
казателство, че тя е талантлив писател, родолюбец и 
патриот. 80-хилядният му тираж, гласуван от издател-
ство „Български писател“, е още един повод романът да 
бъде така нетърпеливо очакван.
При нас гост в студиото е писателят Владимир Поля-
нов, а тук пред нас има и три нейни стихосбирки. Аз 
искам да помоля другаря Полянов да разкаже някои 
спомени за писателката Яна Язова – така, както той си 
я спомня, и ми се струва, че и самият той като че ли 
има желание да си спомни силните нейни години, 30-
те години.
Владимир Полянов: Да. Яна Язова се яви не като нещо 
обикновено в нашата литература. Тя обърна внимание 
с оригиналността на сюжетите си, с оригиналността на 
строежа на своите стихове, с оригиналността си на це-
лия свой темперамент и отношение към света. Това е 
един от най-силните [ми] спомени за  явлението „Яна 
Язова“. И ако днеска отново се заговори за нея, смятам, 
че това не е случайно. Тя е работила след тези години, 
значи аз говорих за 1938–1939 г. Всъщност тя започна 
от 1930 г., вече към 1940 г. тя имаше [и] една своя пие-
са, която лично съм чел – „Последният езичник“.
П. А.: Тя не е поставяна, нали?
В. П.: Не е, обаче тя имаше всички качества, вече го-
воря и с отговорността на един режисьор, за да бъде 
поставена – със задълбоченото проникване в истори-
ческите факти около нашето покръстване и конфликта 
между Борис, Симеон и неговия брат [Расате-Влади-
мир] – последният езичник.
С цялото си това творчество Яна Язова можа да обър-
не внимание и да остави доста трайни следи. И за-
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това никаква изненада не е днеска за мнозина наши 
хора от тази епоха да срещнат отново името на Яна 
Язова и да се зарадват, че тя е авторка тъкмо пък на 
този роман, който тепърва изглежда, че ще излезе 
и за който трябва да благодарим, че този наш млад 
сътрудник на „АБВ“ Петър Величков можа да наме-
ри. За съжаление, захвърлен в зимниците на  едно 
издателство, което не дооценило стойността на този 
роман. Но от това, което четох като откъси, виждам, 
че Яна Язова е намерила за своя роман онзи тон на 
пиетет, на отношение, поетично, към образа, който 
вълнува целия наш народ – Васил Левски – да излезе 
от шаблона, да излезе от тривиалното, да излезе от 
делничното и даде в оная висина Васил Левски, която 
всеки от нас търси.
П. А.: Тя върви последователно по пътя на оригинално-
то така, както в поезията...
В. П.: Тя пак влага свое отношение. В случая, напри-
мер, аз четох този откъс за залавянето на Васил Лев-
ски. Докато в много случаи наши историци, наши 
писатели държат много строго на истината около 
това залавяне и се стига до неща, които не доприна-
сят нищо особено към личността на Васил Левски, тя 
намери, тя усети тая поетична вълна, с която обърна 
залавянето на Левски като мъката на една птица да по-
лети. Това не е случайно, нито е малко, това говори за 
общия тон, с който тя е тръгнала в своето описание за 
живота на Левски и със своята позиция към неговата 
съдба и живот.
П. А.: Аз искам нещо друго да ви попитам. Имаше ли 
нещо интересно в нейното поведение, в начина, по 
който тя общуваше с останалите?
В. П.: Тя беше едно високо, хубаво момиче [...]. Те бя-
ха две сестри – нейната сестра, малко по-ниска от нея, 
обаче и тя стройна, висока. Бяха дошли някъде от про-
винцията, така ми се струва. Правеха впечатление пре-
ди всичко със своята хубост. Яна Язова по-специално...
П. А.: Това помагаше ли за нейната популярност?


