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Първа част

АРХИПЕЛАГЪТ

Може ли комунист да напише роман? Не 
съм убеден в това: той няма право да ста-
не съучастник на своите персонажи.

Жан-Пол Сартър за романа 
Конспирация от Пол Низан, 

Ситуации I 





1

Командирът обяви спускане. Почувствах, че ме обзема па-
ника. Закопчах колана, затворих очи и заскърцах със зъби. Не 
желаех да поглеждам през прозореца. Знаех, че в този момент 
летим над архипелага, в чието море се къпах за последен път като 
дете преди двайсет и пет години, докато в непосредствена бли-
зост, в самия тил, започваше войната. На коленете ми се намира-
ше ръкописът на романа „W“ – няколко глави, бележки и фраг-
менти, възникнали от разказите на Валтер Стиклер. Наскоро той 
бе открит мъртъв, с надупчено от куршуми тяло във водите под 
мен. Не очаквах, че ще бъда повикан на Острова. Не се надявах, 
че някога ще се върна тук.

Трупът му, може би дни наред заклещен в някоя подводна 
пещера, най-сетне бе изплувал разложен пред очите на уплаше-
ни рибари. Никой не беше съобщил, че е изчезнал. Пък и кой да 
забележи? Валтер живееше уединено, сам, насред Острова. Ку-
пуването на къща в Далмация в края на 90-те години не беше на-
чинание на остарял западняк, закопнял за жарко и евтино слън-
це. Не. Знаех – може би единствен – защо е избрал именно този 
остров.

С всеки метър, с който се приближавахме към земята, нахлу-
ваха спомени за изчезналия живот, за внезапно приключилото 
детство, без възможност за преговор, отлагане или сбогуване. 
То бе останало скътано в паметта – накърнено, изкривено от по-
следвалите събития. Връщаха се спомени за всичко онова, което 
на четиринайсет години си представях, че животът пази за мен и 
че времето със сигурност ще ми донесе, защото ми принадлеже-
ше, време, за което ясно можеше да се предвиди още от нищо не-
предсказващата точка, че скоро ще изчезне всичко, съставлявало 
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вчерашния свят. Този пейзаж сега прозира все същия, недокос-
нат от действията на хората тук, невинен и така близък, че изплу-
ват далматинските думи, изричани някога с лекота в детинския 
мираж за архипелага с всичките му плитчини, острови, канали, 
крепости и заливчета.

Струваше ми се, че пропадам като самолета, който бързо на-
маляваше височина, във всичко, което съзнателно бях оставил зад 
гърба си, смятайки, че заслужавам живот без загуби или живот, 
на който загубите няма да се отразят, живот, който ще си създам 
сам, без да позволявам на другите да ми го кроят. И смятах, че 
съм успял. Дори рядко се сещах. Понякога измъквах някоя под-
робност или пък тя сама изплуваше незнайно по каква причина. 
Всичко останало изглеждаше потънало завинаги. Това ми даваше 
възможност да живея нов живот, в нов език, в ново отечество. 
Мислех, че в Париж съм намерил дом, не онзи дом, подготвен от 
другите за нас, а дом – избран, планиран и изграден от нас самите 
със собствените ни ръце. Този дом имаше специална защита от 
корозиращото въздействие на спомените. И сякаш щеше да оста-
не така, до неотдавна, до срещата ми с Валтер Стиклер.

През войната напуснах Сараево, избягах при роднини в 
Загреб. После заминах да следвам във Франция и повече не се 
върнах. Завърших образованието си, публикувах кратък, минал 
незабелязано роман, от време на време обичах и вярвах, че бях 
обичан, поне временно. Защитих докторат по политически на-
уки и започнах да работя като специалист по леви идеологии 
и обществени движения към Националния център за научни 
изследвания. Нещо повече – аз самият членувах в левичарски 
организации, ходех на демонстрации и планирах протести, ре-
дактирах списание и понякога с другарите си пишех и публику-
вах памфлети, призоваващи към бунт. Но от деня, в който Валтер 
Стиклер неканен се вмъкна в този дом, вече не можех да го про-
гоня. През тази пролет на 2016 година неговите разкази изтика-
ха настрани политическите ми акции в Париж. Може би и защо-
то в сравнение с неговия живот те изглеждаха незначителни и 
ненужни. Или може би защото миналото ме сграбчи за гушата и 
изведнъж престанах да бъда тук и сега.
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Кой беше Валтер Стиклер? Дори онези, които не го бяха 
познавали през 70-те и 80-те години на миналия век, когато на 
вълната на медийния интерес към новите философи се наложи 
като остър критик на комунистическата идеология и на тога-
вашните режими на реалния социализъм, вероятно чуха за него, 
когато през ноември 2015 година той бе отвлечен, а после, след 
впечатляваща полицейска акция, го намериха жив в мазето на 
къща, унищожена от експлозия. Режисурата на отмъщението 
беше приписана на известния в миналото левичарски терорист 
Владимир, който по думите на оцелелия Стиклер го отвлякъл, 
държал го затворен в мазе, после го натикал в някакъв ъгъл и ак-
тивирал голямо количество експлозив.

Отвличането на Валтер Стиклер е била първата терористич-
на атака, която Владимир предприел още в началото на 80-те. Въ-
преки оттеглянето му експерти по сигурността, бивши членове 
на тайните служби и журналисти, впечатлени от революционния 
терор, твърдяха, че Владимир никога не е преставал да действа, 
че именно той или друг, много подобен на него, е станал вдъхно-
вител и организатор на многобройните радикални групи, избуя-
ли в началото на новия век. Твърдеше се също, че е бил таен гост 
на левите латиноамерикански правителства, особено на братята 
Кастро и Хосе Мухика, на бразилския президент Лула да Силва 
и че тъкмо той, заедно с помощник команданте Маркос, е ор-
ганизирал въстанието на сапатистите през 1994 година. Носеха 
се слухове, че влиянието му върху Маркос е било толкова силно, 
че именно той пишел знаменитите му речи. И все пак – всички 
медии, от консервативните през либералните до прогресивните, 
бяха единодушни, че след легендарните акции из Западна Евро-
па непосредствено след ’68-а и през 70-те отвличането на един 
интелектуалец би могло да се определи като акт на отчаян човек 
в пълно несъответствие с духа на новите времена.

Тези дни медиите се възползваха от възможността да пи-
шат наляво и надясно за късата памет на обществото, за нео-
съзнаването на гибелния характер на левичарския тероризъм 
и за психопатологията на активистите му, които вследствие на 
обсесията от ислямските фундаменталисти имали много общо 
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с тях – твърдяха и някои остарели нови философи – в склонност-
та си към тоталитаризъм и омраза към либералните ценности 
на Запада. Отвличането на Валтер Стиклер беше изтълкувано 
и като евентуална нова опасна стратегия: целево ликвидиране 
или отвличане не само на държавници и едри капиталисти, но 
и на интелектуалци, които според тях са създали и поддържат 
хегемонията на господстващата идеология. Финансовата криза, 
избухнала през есента на 2008-а, разтърси капиталистическия 
ред, но не го унищожи. Трябвало да бъде ударен – така обяс-
няваха мотивите на новите радикали – директно върхът. След 
чудодейното избавление на Валтер Стиклер и окончателното из-
чезване на Владимир в пламъците на взривената сграда мнозина 
самоуверено решиха, че цялото това безумно насилие, на което 
периферията на политическия спектър подлага демокрациите, 
просто няма бъдеще.

С Валтер Стиклер се запознах в началото на април на 2016-а. 
В нощта на 31 март група активисти реши да спре календара и да 
прекара нощта на Площада на Републиката. Nuit debout!* Започ-
на дълга нощ на крак, докато реформираният календар отброя-
ваше 32 март, 33, 34... Граждански събрания, концерти, графити, 
импровизирана библиотека, дискусии, публични речи, автори-
тетни личности, неизбежни сблъсъци... Скоро се създаде карна-
вална атмосфера с тромпети, барабани и песни за борба, свобода 
и победа на потиснатите, които някога си извоювахме и които 
тепърва ще настъпят след всички нещастия и гробове. Уговорка-
та през тези дни беше една и съща: среща привечер на Площада 
на Републиката в близост до който живеех, на улица „Шато д’О“.

Там срещах широк кръг от хора, които наричахме прияте-
ли, смесица от самозвани артисти с повече или по-малко талант, 
музиканти, журналисти, докторанти, чуждестранни посетители 
с добри американски стипендии, кураторки във възход, келнери 
в нужда, сподвижници от различни associations, легални и неле-

 * Нощно бдение! (фр.).
  [Всички бележки под линия освен изрично отбелязаните са на пре-

водача.]
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гални мигранти, най-различни фрийленсъри, синове и дъщери на 
известни политици и възторжени активисти на най-новата ради-
кално лява партия. Дефилирахме под черно-червените знамена 
на анархистките синдикати с настръхнала черна котка, продъл-
жавахме дружно с разни комунистически фракции, преминавах-
ме през пропалестинските тълпи, за да стигнем до неизбежните 
срещи с разочарованите членове на масовите синдикати, на со-
циалистите или зелените, а имаше и леви католици, феминистки, 
борци от антирасистки групи, както и ратници на уморената по-
ради възрастта на членската си маса Лига за правата на човека.

Именно това беше едно от нещата, които, вярвах, правеха 
от Париж дом, тази готовност на хората да излязат на улицата, 
тяхната решителност, често и наивност, ентусиазмът на полити-
ческите спорове в безкрайните вечери, дори и когато бяха по-
върхностни, цялата онази страст, която се влага в дебатите по 
масите в кафенетата, в университета, в метрото. Възможността 
всеки ден да срещнете някого, когото нуждата, мечтите или лю-
бовта бяха довели в този град. Имах чувството, че съм между свои 
и че тук, в Париж, моето минало не може да бъде по-важно от 
моето настояще, че не може да го определя, че с решението си да 
остана тук съм избягал от проклятието на географията. Париж 
ми позволи да бъда по-близко до човека, който мислех че съм. 
Създадох си своя живот. Сам родих себе си.

В една от тези вечери си уговорих среща с редактори от 
списанието, за да обсъдим как да помогнем на разрастващото се 
движение. Пристигнах малко по-рано в любимото ни бистро. Ня-
маше нужда да поръчвам, защото келнерът Момо вече ми донесе 
чаша вино. Наслаждавах се на този кратък излет извън света, пре-
ди да дойдат приятелите, заобиколен от глъчка и звън на стъкло, 
отмаряйки очи от ускорените събития на улицата, по която мно-
го младежи и девойки вървяха към Площада на Републиката. 

– И аз бях като вас – чух да казва някой, който току-що седна 
на съседния стол пред бара. Не беше ясно към кого са отправени 
думите. Хвърлих бегъл поглед, но не исках да обръщам прекале-
но внимание на този, стори ми се, към седемдесетгодишен мъж, 
докато той не повтори: – Да, точно като вас, млади господине.
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– Моля – попитах, – на мен ли говорите?
– Да, точно на вас – отвърна, като ме гледаше проницател-

но. – Точно на вас.
Помислих го за пияница или особняк, който просто търси 

удобен случай да заговори някого. Извърнах се от него с надеж-
дата, че ще се махне. Вече ми развали удоволствието от самотата. 
Извадих мобилния си телефон като ясен знак, че между нас няма 
да има никакво общуване.

– Да, бях като вас, тогава, още преди шейсет и осма, по-
сле през май, а и малко след това. Il est interdit d’interdire... Vivre 
au present... Soyez realiste, demandez l’impossible*... – изговаряше 
иронично лозунгите от 1968 година. – Или онова симпатично 
спрежение, което можеше да бъде от полза на всеки чужденец 
като вас при първите уроци по френски. Как беше... je participe, tu 
participes, il participe, nous participons, vous participez – ils profitent!**

Смееше се високо. Сега вече наистина помислих, че си имам 
работа с луд, на когото му доставят удоволствие кръчмарските 
провокации. Не зная дали успя да ме изкара от нерви с присме-
хулството си, или с подчертаването на факта, че съм чужденец 
(този charmant petit accent*** все пак винаги някак се усеща, ма-
кар да казах само няколко думи).

– А после разбрахте, че всичко това е само етап от съзрява-
нето – отговорих грубо на твърде познатия цинизъм на няко-
гашните бунтари – и си намерихте място в системата, която е 
или невъзможно, или нежелателно да променяте. Моля, спестете 
ми клишетата!

– Ехаа! Извинявайте, ако ви ядосах. Може би сте изтощен от 
толкова нощи... на крак.

Смееше се тихо, съскайки през зъби. Обърнах се към него.
– Разкрихте ме. Признавам си! – каза и вдигна ръце, сякаш 

се предаваше. Забелязах белези на китките му.

 * Забранено е да се забранява... Живей в настоящето!... Бъди реалист, 
поискай невъзможното... (фр.).

 ** Участвам, участваш, участва, участваме, участвате, печелят. (фр.).
 *** Прекрасен малък акцент (фр.).
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– Вие изобщо не ме интересувате, господине. Моля да ме 
оставите на мира!

Той изведнъж стана сериозен.
– Прощавайте, че ви обезпокоих.
– Добре – казах помирително. – Ще ви бъда благодарен, ако 

мога да изпия виното си на спокойствие.
– Разбира се, разбира се. – Наведе се към мен. – Сигурно се 

засегнахте, че ви издекламирах спрежението на глагола. Проща-
вайте. Виждам, че френският ви е добър. Отличен. Имате силно 
желание да покажете, че сте по-добър дори от тези, на които им 
е роден.

– Изпуснахте главното – извиках раздразнено.
– Интересно как тук, във Франция, тъй бързо сте се присъ-

единили към радикалните левичари. Откъде това привличане? 
Доколкото ми е известно там, у вас, отдавна са приключили със 
социализма. Пък и не се случва нещо по-сериозно в това отно-
шение. От време на време някакви студенти надигат глава. Доб-
ре. Събират се хора на така наречени пленуми. Добре. И всичко 
бързо отминава. Там, изглежда, левица вече няма, или греша?

Гледаше ме уж с любопитство, но сякаш знаеше нещо за мен, 
далеч повече отколкото би могъл да открие един проницателен 
човек на бара. Отхвърлих тази мисъл като налудничава. Дали пък 
не е чел някой мой текст, придружен от снимка, та да ме е по-
знал? Опитах се да пропъдя параноята.

– Чакам приятели и трябва да отговоря на пропуснато по-
викване. Желая ви приятна вечер, господине.

Обърнах му гръб и започнах нервно да цъкам по телефона. 
Усещах, че все още стои до мен и наблюдава тила ми.

– И аз на вас – каза спокойно. Махнах с ръка, без да се об-
ръщам. След миг колебание, сякаш искаше да добави още нещо, 
досадният непознат най-сетне се отдалечи.

Бях се уговорил с Емили да обядваме утре в кафе „Базил“, на 
ъгъла на улица „Грьонел“ със „Сен Гийом“, до Института за по-
литически изследвания, където и двамата бяхме защитили док-
торати. Искахме да пишем анализ на събитията от Площада на 
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Републиката и да се опитаме още веднъж да отговорим на веч-
ния въпрос: какво да се прави. Настаних се на маса под впечат-
ляващата фотография на Боб Дилан от английското му турне 
през 1965 година – пред микрофон, с черни очила и цигара в 
уста. След малко някой застана до масата и шумно въздъхна, 
загледан в Дилан.

– А само няколко месеца по-късно засвири на електрическа 
китара и промени историята. Слушах го на живо в „Олимпия“ 
през 1966-а. Какви времена бяха! С дни мога да ви разказвам за 
това.

Смаян разбрах, че пред мен е непознатият от снощи, но пре-
ди да кажа каквото и да е, той сам проговори. Този път на бившия 
език.

– Може би не се разбрахме – каза, като ме гледаше в очите. – 
Може би така ще е по-лесно.

Инстинктивно се дръпнах. Той се усмихна кротко, сякаш се 
опитваше да ме успокои.

– Виждате ли, и аз съм чужденец тук, макар и по-малко от 
вас заради годините, изкарани в тази страна. Повече от половин 
век! Вие все пак сте тук от колко... от двайсетина години?

Не отговарях.
– И все още тънкият слух може да долови балканския ви ак-

цент. Дано не го изгубите като мен.
– Ама какво искате вие?! – извиках сърдито, дори уплаше-

но. – Кой изобщо сте вие?
Той се поклони и театрално протегна ръка. Отказах да я пое-

ма, а той неканен седна на масата ми, наведе се, сякаш се боеше 
да не го чуе някой, и прошепна:

– Валтер.
– Името ви наистина не ме интересува, господине – облег-

нах се, за да съм по-далеч от лицето му. – Първо снощи, сега пак... 
Вижте, аз искам просто да ме оставите на мира.

– Стиклер – отново прошепна, сякаш едва чакаше този мо-
мент, знаейки какво впечатление ще ми направи. Изглежда чете-
ше мислите ми, смущението, което предизвика името му.

– Не може да бъде! 
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– Точно така.
Онемях.
– Извинете, казах ви името си както го произнасят тук. У 

нас, в родния ни град, някога са ме записали в регистъра, раз-
бира се... – Той пак се наведе към мен и тихо изрече: – Валтер 
Щиклер.

Този човек не само твърдеше, че е Валтер Стиклер, наскоро 
отвлечен и измъкнат от развалините на сградата, под които за-
гина Владимир, но и спомена, мерна ми се през ума, ако съм чул 
добре...

– Къде у нас?
– Ами в Сараево! – каза най-естествено, наслаждавайки се 

на моето изумление. Почувствах, че горната ми устна притре-
перва. Видимо пребледнях.

– Успокойте се – добави и продължи да се усмихва. – Няма 
причина за паника. Толкова ли е чудно да налетите на земляк?

Бях като вцепенен. Усмивката изчезна от лицето му.
– Зная, че всичко това ви се струва малко странно, неясно, 

дори заплашително. Но нашата среща не можеше да се случи по 
друг начин.

Извърна се от мен и се облегна на масата. Помоли келнера да 
му донесе чаша бруйи.

– Владимир... – въздъхна, след като отпи глътка. – Сигурен 
съм, че знаете цялата история и че имате категорично мнение. 
Тъй като са ми известни убежденията ви, зная какво мислите за 
мен, за работата и възгледите ми. В това отношение не сте ори-
гинален, така мислят доста хора, дори и сега тук, около нас, а 
особено по онези вечерни седенки. Някои там също мислят, чу-
вам, че аз съм виновен за смъртта на Владимир и трябва да платя. 
С живота си, естествено. Предупреден съм.

– Не съм учуден.
– Да, както предполагах, и вие мислите така. Не съм очаквал, 

разбира се, че ще бъдем на едно мнение по политически въпро-
си. Все пак за вас като писател може би ще е интересно да чуете, 
че двамата с Владимир се познавахме отдавна.

– Аз не съм писател.
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– Така ли? Странно. Може би съм разбрал погрешно.
По-късно, след няколко срещи с Валтер, щях да свикна с тези 

изречения, които пускаше сякаш между другото, а те експлоди-
раха на всякакви невралгични места.

– Какво искате, човече...? – казах сърдито на френски, доста-
тъчно високо, та няколко гости се обърнаха към нас. – Питам ви: 
какво искате от мен?

Валтер не трепна. Наблюдаваше ме спокойно и пиеше ви-
ното си. После направи успокоителен жест към келнера и хора-
та на съседните маси, тоест ние сме стари познати, които са се 
поспречкали.

– Виждате, че предизвикахте суматоха. Хората се стреснаха. 
Да поговорим. 

– Махайте се – повторих сега малко по-тихо.
– Добре, добре... – Оправи шлифера си и допи виното. Беше 

елегантно облечен, в костюм, но без връзка, с тюркоазен коп-
ринен шал около врата, с идеално избръснато лице, старателно 
сресана и наглед добре запазена коса. По-късно щях да разбе-
ра, че тогава е бил малко над седемдесет. Беше личен мъж, който 
остарява красиво, в мир със себе си и явно в добро материално 
положение.

– Никога не съм виждал човек да реагира толкова бурно, като 
му кажат, че е писател. Това не само че не е обида, но не е и тайна, 
макар да не се хвалите. Та вие сте публикували онзи ваш romanzo, 
как се казваше... Castello! Купих си го в книжарница Морпурго в 
Сплит. Не е лош. Изоставили сте нашия малък славен език и – 
чудна работа – не сте написали нищо повече. Не върви на френ-
ски, нали? Пък и не може. Започнали сте да се занимавате с акаде-
мична дейност. Похвално, но малко сухичко, n’est ce pas*?

Спря, сякаш очакваше отговор от мен. След като не получи, 
рече:

– Добре. Виждам, че днес нямате настроение за разговор. 
Ще ви кажа само едно нещо. Имам една история за вас. Гореща 
тема.

 * Нали? (фр.).
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Намигна ми.
– Не ме интересува нито вашата история, нито вие, който и 

да сте – едва пророних. – Имам си достатъчно работа – посочих 
лаптопа на масата.

– Ах, да, la lutte continue*! – и подигравателно повдигна леко 
дясната си китка.

В този момент пристигна Емили.
– Извинявай, че закъснях. – Погледна към Валтер. – Не си 

сам? 
– Не. Господинът седна на масата ми.
– Хей, добре ли си?
Не откъсвах поглед от Валтер, който се изправи и сложи 

шапката си.
– Случило ли се е нещо? – попита Емили.
– Всичко е наред. Точно както трябва – каза Валтер и си 

тръгна.
– Кой беше тоя?
– Не зная – отговорих с облекчение. – Но толкова се радвам 

да те видя.
– Щикс! – прогърмя в този момент в цялото кафене. 
Валтер стоеше на отворената врата. Всички се обърнаха към 

него.
– Може би ще искате да знаете, че през войната – изстреля, 

преди да изчезне – се запознах с баща ви.

 * Борбата продължава (фр.).
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Изпитах болка, докато си поемах въздух. Жегна ме познати-
ят мирис. Нима е възможно? И след толкова години! Мирисът 
на края на далматинското лято. Времето минава, хората се поя-
вяват и изчезват, дори пейзажът се променя – кога от човешката 
ръка, кога от само себе си, но не и мирисите. С удара на вятъра 
ме спряха още там, на излизане от самолета. Останах така и зат-
ворих очи. Припреният пътник зад мен ме потупа по рамото. 
Тръгнах машинално подир останалите. Извадих френския си 
паспорт. Полицаят каза hello. Отговорих hello без желание да 
бъда нещо друго освен лицето от френските документи. Welcome 
to Croatia, добави. Thank you, отвърнах.

В средата на септември 2016 година новината за ликвидиране-
то на Валтер Стиклер на далматинския остров шокира френската и 
международната общественост. „Анархистите и неокомунистите – 
нека ги наречем така, – подобно на Ислямска държава, призоваваха 
към армагедон, към катаклизъм, който накрая да доведе до социал-
ната революция, която не успяха да осъществят през 60-те и 70-те 
години на ХХ век“ – говореше Джеймс Стивънсън, професор в 
Лондонското училище по икономика, специалист по левия екстре-
мизъм и автор на първата книга за Владимир. „Дори бих добавил, 
че заплахата от тези групи е още по-голяма, защото нямат знаме, 
което да забият в някоя пустиня, нито търсят видима промяна на 
своите последователи. Мнозина от тях са сред нас, сърдити, отча-
яни и най-сетне, след няколко десетилетия, готови за действие.“

Културните и медийните елити не подбираха думи, за да 
осъдят бруталното ликвидиране на човека, отворил ни очите за 
ужасите на една утопична идеология, която познаваше лично и 
дори я изповядваше през 60-те години, докато, проглеждайки, не 
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се отдалечи от нея в средата на 70-те. Природата на тази идео-
логия, не спираха да повтарят, ни се разкри в концлагерите на 
ГУЛАГ и камбоджанските полета на смъртта – факти, толкова 
далечни за по-младите поколения днес.

Отговорността за ликвидирането на Валтер Стиклер се при-
писваше на съратниците на Владимир или на някоя от групите, 
тръгнали да отмъщават. Тайните служби месеци преди това бяха 
информирали съответните органи, че в средите на радикалната 
левица Стиклер е смятан за пряко отговорен за сътрудничество с 
държавния апарат, защото му помогнал – тепърва трябваше да се 
установява как – след три десетилетия неуспешно търсене да се до-
бере до Владимир. Според тях историята с „отвличането“ и греш-
ката при задействането на експлозива или пък умишленото му, са-
моубийствено взривяване е лъжа, която прикрива полицейската 
измама. Целта ѝ е била да се демонизира в очите на обществеността 
всяка форма на ефикасна съпротива и същевременно веднъж зави-
наги да се сложи край на легендата за смелия революционер, който 
и след оттеглянето си от публичния живот продължава да вдъхновя-
ва нови поколения. Да, Владимир беше от поколението Че, съзряло 
политически през онова столетие, Че без лице, но с ясен подпис.

Никой не пое отговорност за убийството на Стиклер. Раз-
следването на хърватската полиция съвместно с Интерпол не до-
веде доникъде. Валтер Стиклер бе намерен мъртъв, носен от въл-
ните, близо до далматинския остров, където имаше къща и къде-
то го бяха убили – това се потвърждаваше от трите огнестрелни 
рани по тялото му, нанесени може би седмица преди да открият 
трупа му. При вече разложеното тяло намерили документи, кои-
то недвусмислено доказвали, че принадлежат на Валтер Стик-
лер, 71-годишен френски гражданин. Балистичната експертиза 
заключила на технически език, че става въпрос за 9-милиметро-
ви куршуми от пистолет „Валтер“, модел Р99. Еспертите твър-
дяха, че това е любимата марка пистолети на международните 
престъпни банди, а и на терористичните групи.

През тези дни като обсебен следях всяка информация по слу-
чая. Защото, докато останалите спекулираха с неговия живот, с 
мнения за затворения му характер и почти аскетичния му начин 
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на живот, далеч от обществото и обективите на камерите, „в ярък 
контраст с високопарните френски интелектуалци, чиято гласо-
витост е обратнопропорционална на интелектуалната им дълбо-
чина“ (по британски източници); докато се ровеха в произхода и 
жизнения му път, в „тази драма на столетието, която олицетвори“ 
(по френски източници); „като доказа моралния императив да се 
разчистим с миналото“ (по немски източници) и заключението, че 
„не е нужно особено въображение, за да се знае кой може да е бил 
човекът, роден като Валтер Стиклер през Втората световна война 
някъде в Европейския изток“ (по американски източници); дока-
то всички следователно се опитваха да изяснят личността, стояща 
зад толкова авторитетното явление и дело, аз – твърдя това не от 
желание да си придавам важност, – само аз знаех или вярвах, че 
зная, кой всъщност беше Валтер Стиклер. И нещо повече: в онзи 
момент аз, само аз, повтарям, знаех кой всъщност беше Владимир. 

През тези няколко месеца – от пролетта до лятото на 2016 
година, т.е. преди оттеглянето на Валтер на Острова (ускорено 
заради споменатите заплахи), се запознах с него и после често се 
виждахме. Думата приятелство ще е твърде силна за характера на 
нашите отношения, чийто ритъм диктуваше той по непредвидим 
начин, по какъвто начин и влезе в живота ми. При няколко про-
дължителни срещи, преди окончателно да се оттегли на Острова, 
той ми разказа живота си. Трудно ми беше да проумея причината 
да ми говори всичко това и тепърва развоят на събитията щеше 
да ми разкрие защо го направи и защо се изповяда тъкмо на мен.

Скоро започнах да пиша роман по разказаното, което едва 
ли би оставило някого равнодушен; „отличният литературен ма-
териал“, както заяви, сякаш сам ме подтикваше да го използвам. В 
момента, в който скицирах главата за отвличането на Владимир, 
докато полицейският обръч се затягаше около сградата, в коя-
то се намираха, и малко преди експлозията да го погуби, вестта 
за убийството на Валтер ме зашемети. Скоро ме застигна още 
една изненада. Получих имейл от адвокатската кантора „Шупе 
и Шупе“ от Шибеник, с който ме канеха, както успях да проче-
та, останал без дъх, да отида час по-скоро в Далмация, за да се 
вземат решения по документите за имуществото на покойния 
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Валтер Стиклер и да се отдаде „последна почит“ на същия. Ад-
вокатската кантора отговаряла за навременното изпълнение на 
завещанието на „трагично починалия“ и това трябвало да стане 
при най-строга секретност „с оглед на деликатната ситуация и 
според указанията на самия покойник“. Пристигането ми беше 
предвидено само за след няколко дни, а към електронното писмо 
беше приложен и самолетен билет за Сплит. Всички подробнос-
ти, пишеше, щели да ми бъдат изяснени на място.

Адвокатската кантора „Шупе и Шупе“ бе изпратила на Сплитското 
летище такси, което да ме откара до Шибеник. Чакаше ме шофьо-
рът с табелка Mr Stiks. И той ми каза hello и посочи към името. Yes, 
that’s me.* Добави, че не говори английски. Свих рамене. Направи 
жест да го последвам. Мълчаливо се возехме по склона към новата 
магистрала. Нямаше я в моето детство. По пътя разпознавах остро-
вите в далечината, имената на селищата върху крайпътните табели 
и накрая, на излизане от магистралата – Пруклянското езеро пред 
нас. Влязохме в Шибеник, по чиито улици бях тичал толкова пъти 
като дете, бях се губил все едно в лабиринт и бях откривал всеки 
път нови проходи, в които се събираха котки, а понякога и някой 
и друг наркоман. Каква радост ме обземаше, когато се провирах в 
полумрака и излизах пред Катедралата, от която ме гледаха прочу-
тите глави с пронизващи очи и счупени носове. Между тях – спо-
ред легендата, запечатана в съзнанието ми – и главата на хубавата 
Елена, дъщерята на архитекта Юрай Далматинац, на която бащата 
лично счупил носа, за да я предпази от уроки и завист. 

– Шупе – каза таксиджията и посочи с пръст господина, кой-
то неспокойно сновеше по кея в облак от тютюнев дим, пушейки 
трескаво, сякаш, представих си, продължава да се бори със силен 
глас в местния съд за метър земя на свой клиент от близко село. 
Театрална виртуозност пред публика, която не умее да я цени. 

Шупе беше пълен, към шейсетгодишен мъж, който обилно 
се потеше, в костюм с вееща се раздърпана вратовръзка. Вятърът 
непрекъснато я отмяташе на гърба му. От слънцето се пазеше със 

 * Да, това съм аз (англ.).
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сламена шапка и черни очила. В другата си ръка носеше диплома-
тическо куфарче. Когато таксиджията натисна клаксона, Шупе, 
сякаш ударен от ток, вдигна високо във въздуха двете си ръце.

– Welcome to Dalmatia! – провикна се към мен. – Did you have 
a nice...?*

– Няма нужда да говорим на английски – казах.
– А, наш ли си?
– Да. Наш съм – потвърдих.
– Ами че тъй кажи бе! Майната му на инглиша! – Притича да 

оправи сметката. – Само да платя на човека.
И докато се насладя на гледката от Мандалина през входа в 

канала Св. Анте до Мартинска и по-нататък към Моста и Залив-
чето, доприпка при мен. Изведнъж смаяно се заоглежда.

– Къде ти е куфарът, бе, човек?
– Само с тази раница съм.
Както беше изненадан, окопити се и възкликна по същия 

приповдигнат начин.
– Нормално. За к’во ти е багаж? Да тръгваме!
Последвах го, като едва успявах да вървя в крак с него. За 

въздебел човек пердашеше бързо напред, изваждайки нова цига-
ра и запалка от джоба си. После внезапно спря така, че почти се 
блъснах в него.

– Ооо... – изпусна първата струйка дим, изгубен в никоти-
ново блаженство, от което го сепна неприятна мисъл. – Пушиш 
ли? – попита драматично. Не изчака отговора ми. – Аз не мога 
без тютюн. Влез ми в положението!

Кимнах и Шупе ме почерпи с една от своите, съдейки по 
дългите въздишки на наслада, очевидно вълшебни цигари „Уол-
тър Улф“. После пак рязко се обърна и почти се затича: 

– Давай малко по-бързо, не се туткай! Корабът ще ни избяга.

Същият стар ферибот, който някога ни разкарваше по архипела-
га, още бе в движение. Тогава на него се събираха хиляди брига-
дири от цяла Югославия на път за летните бригади на Острова. 

 * Добре дошли в Далмация! Приятно ли...? (англ.).
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Нарекох този бряг архипелаг, което не е вярното определение за 
плетеницата от устия, средновековен град, езера, разделени бре-
гове, дълбоки заливи, канали, морски укрепления и броеницата 
от полуострови и острови или само щръкнали от морето скали, 
върхове на подводни хълмове, от които привечер присветват 
зелените и червените светлини на фаровете. За мен той винаги 
ще си остане летният архипелаг на детството, който до четири-
найсетата си година кръстосвах от юни до септември. Баща ми 
управляваше лодката, не спираше да търси неоткрити кътчета, 
вечно омаян от цветовете, винаги готов да ме поведе към скрити 
зад гъстите борове пещери, да търсим заслони сред изоставени 
маслинови горички, останки от заседнали корабчета или напус-
нати убежища на отшелници. Потеклото на мама ни свързваше 
с тази земя, която той прегърна като своя въпреки корените си, 
стигащи дълбоко в Средна Европа по бреговете на нейните реки. 
Имахме си две семейни царства, това, средиземноморското, и 
другото, скрито зад динарските планини, едното – на морското 
ниво, другото – шестотин метра над него, между планински ве-
риги. Беше благодатно отечество. Сега земята беше същата, но 
то бе изчезнало с войната. Тя първо връхлетя архипелага, а после 
и нашия „зимен дворец“, както наричахме Сараево.

Докато фериботът навлизаше в Канала, Шупе донесе кафе.
– Извинявай за бързането. Ще ти обясня всичко, когато 

пристигнем. Така е пожелал господин Стиклер.
При това първо споменаване на Валтер Стиклер той изтръп-

на. Сложи ръка на устата си.
– Мани, мани, страшна работа.
Бързо се съвзе, все пак беше професионалист, който си вър-

шеше работата. Пооправи костюма си и се опита да обуздае вра-
товръзката. След няколко минути продължи да говори с неверо-
ятна скорост, сякаш се опитваше да пробие звукова бариера и на 
езика, и на разбирането.

Шупе беше човек от миналото – това бе ясно. Истински анти-
под на новите предприемчиви адвокати, макар да се опитваше да 
им подражава, като от време на време поглеждаше смартфона си, 
който очевидно го затрудняваше. Произхождаше от семейство на 
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местни партийни големци. („Червена буржоазия, нали разбираш. 
Баща ми – партиец, директор и т.н. Майка ми – преподавателка по 
хърватски в Средното морско училище.“) Захванал се с адвокатлък в 
родния си град след дългогодишно следване в Загреб. („Родителите 
пращат мангизи, една мацка, втора мацка, капучино в Триест и та-
кива простотии и задлъжнях, мамка му... Тъй че не издържах повече 
горе.“) През първите години работата вървяла добре („Виж, като 
знаеш къде трябва да почукаш, всичко се урежда, нали.“) Войната 
прекъснала всичко. Мобилизирали го, през цялото време седял в 
Бюрото по отбрана и решавал „правни“ въпроси. („Както виждаш, 
не съм някакъв Рамбо.“) След войната не било лесно отново да стъ-
пиш на краката си. („Нова система, нови правила, нови големци... 
Учѝ децата, угаждай на жената, забогатявай, как ще насмогнеш с 
всичко.“) Но „сега е по-добре, седя по цял ден в кадастъра и ровя ли 
ровя... Чия прабаба е оставила обор сред някакви чукари на трий-
сетина къде живи – къде умрели наследници, а те сега искат да го 
продадат на англичани, но тъй че един друг да се прецакат! Ето с 
какво се занимавам, мой човек“. А после отново се сети, ужасен:

– Леле, стига съм говорил за себе си. Ти сигурно искаш да ме 
питаш нещо. Давай.

– Да. Имам един въпрос. Кой е другият Шупе?
– Моля?
– „Шупе и Шупе“, нали? Така се нарича адвокатската кантора.
– А-а, това ли? – махна с ръка. – Виж какво, направих го, за 

да изглежда по-модерно, разбираш ли? Уж като в Ню Йорк, тра-
диция, фемили бизнес... Надявах се оня мой тиквеник, синът ми, 
да завърши университета. Ама ядец! Ей го, пуска музика в „Ха-
сиендата“. Една дискотеката там, над Водице. Не ме питай нищо.

Не исках да му кажа, че я зная, защото я имаше и преди войната.
– Артист, моля ти се! Не ми се говори! – продължи огорче-

но. – А дъщеря ми завърши право, евала, и дори си взе държавния 
изпит. Работим заедно, не зная какво щях да правя без нея. Ама 
се ожени, та вече не е Шупе. А някак ми е тъпо кантората ми да 
се нарича „Шупе и Пивац“*. Ще ми се смеят хората. Няма сми-

 * „Пивац“ на хърватски значи петел. 
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съл, разбираш ли? Така си остана „Шупе и Шупе“ с онова отдолу, 
подчертаното... от 1983. Да се знае!

Шупе изведнъж млъкна, загледан в морето, изгубен в мисли 
за своята борба. Неочакваната пауза ме върна към ситуацията, в 
която се намирах, и към въпроса как изобщо се стигна дотам да 
се срещна с този човек на този толкова познат и любим ферибот, 
който междувременно бяха пребоядисали няколко пъти и бяха 
сменили името му.

Валтер се появи отново в живота ми само няколко дни след сре-
щата в „Базил“. Почувствах смесица от гняв, възбуда, паника, но 
и любопитство, когато го видях да седи и да чете вестник в ъгъла 
на любимото ми кафене на „Сен Мартен“, където идвах да пия 
еспресо и да чета. Естествено, не се изненада, като ме забеляза. 
Само спокойно затвори вестника си („Фигаро“) и ми предложи 
стол. 

– Тук все пак ще можем да поговорим. Миналия път беше 
доста шумно... и изнервящо, нали?

Седнах мълчаливо и продължих да го наблюдавам изпитател-
но и иронично, леко повдигнал брада.

– Разбирам, че всичко това е шок за вас. И аз щях да се вбеся. 
Все пак ще ви помоля само за едно нещо.

– За какво?
– Да ме изслушате. Само толкова.
– Защо аз?
– Ще узнаете или сам ще разберете.
– А ако не искам?
– Какво наистина искаме и какво всъщност не искаме... Не 

е лесно да знаем. За да ви улесня, предлагам ви прост метод: вие 
само да слушате. Ако искате да зададете въпрос, спокойно го на-
правете, но и това няма да се наложи. Съгласен ли сте? Вярвайте 
ми, предлагам ви... злато.

Мълчах.
– Добре. Известно ми е кои въпроси се въртят в главата ви. 

Да започнем с един от тях, може би по-лесния за вас. С първите 
два, свързани с това кой съм аз и каква е връзката ми с Владимир. 



28 Игор Щикс ◆ W  

Commençons par le commencement*, както казват нашите францу-
зи. Съгласен ли сте?

Продължавах да мълча.
– Или може би не от самото начало.

Сега вече можехме да видим Острова – зелен, покрит с гъста 
борова гора. Фериботът му носеше всичко необходимо – хора, 
хранителни продукти, цимент или закупени мебели и домакин-
ска техника. Когато приближим, островитяните ще започнат да 
излизат от къщите и уличките, за да посрещнат кораба, по чиито 
акостирания измерват времето. Имах чувството, че някъде на него 
ще зърна баща си и майка си, наведени над огражденията, такива, 
как вито бяха преди двайсет и пет години, още млади. Или вне-
запно ще нахълтат бригадири със зелени ризи и пъстри шалове, 
които криеха непозната за мен йерархия, после ще се втурнат на 
Острова като негови летни колонизатори, ще построят палатки и 
бараки, ще настанят малката си армия, ще прочистят тесните пъ-
тища и козите пътеки, ще маршируват в строй, ще се сприятеляват 
с връстниците си от отдалечените краища на общата страна, ще се 
напиват с евтиното тукашно вино и ще се влюбват под звуците на 
раздрънкани китари. Те никога не забравиха архипелага, където и 
да се намират днес. Със същия този ферибот за първи път на Ос-
трова пристигнал и Валтер Стиклер. Бил на седемнайсет години.

Моторите изключиха и сега просто се плъзгахме в приста-
нището. Зад себе си чух учестено дишане. Шупе сложи ръка на 
рамото ми.

– Слушай, приятелю – рече. – Трябва да ти кажа нещо.
– Така ли? Какво?
– Свързано е със завещанието – гледаше ме сериозно, без да 

маха ръка от рамото ми.
– Кажете, Шупе.
– Има още един човек.
Фериботът прилепна странично плътно до кея. Краткият 

удар премина през него и залюля пътниците. 

 * Да започнем отначало (фр.).



А . Островът

Фериботът прилепна странично плътно до кея. Крат-
кият удар премина през него и залюля пътниците. 

От горната палуба се чу възторжено Ура! Бригадирски-
те отряди развълнувано се готвеха за слизане, докато 
групи от загорели младежи, чийто престой на Острова 
тъкмо бе завършил, търпеливо чакаха да се качат. Фери-
ботът щеше да ги върне на континента и после щяха да 
продължат с влак от Шибеник през железопътните въз-
ли (Перкович, Книн, Плоче...) до техните републики, 
покрайнини, градове и села. Докато фериботът бе още 
на пристанището на Шибеник, Валтер се провря през 
вътрешността му, слезе един етаж по-надолу, където 
обикновено се събират пътниците в зимни дни, за да се 
скрият от бурята, и се настани в най-отдалечения ъгъл. 
Не му пречеше нито горещината в трюма, нито шумът 
на корабните машини. Важното беше да остане сам. От-
ново отвори книгата „Митът за Сизиф“.

Има само един-единствен действително сериозен фи-
лософски проблем – самоубийството. Да преценим дали 
си струва, или не, да бъде живян животът, означава да 
отговорим на основния въпрос на философията.*

Книгата му подари директорката на Сараевския цен-
тър за изоставени деца Ержебет Кон. Беше издадена нас-
коро в превод на Неркез Смайлагич и с послеслов на Ваня 

 * Този и останалите цитати от „Митът за Сизиф“ са в превод от френски 
на Пенка Пройкова, Веселин Пройков. Варна: Андина, 1982.
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Сутлич от сараевското издателство „Веселин Маслеша“. 
Ержебет първо му даде книгата да я прочете внимателно, 
а после му каза, че ще прекара лятото на Острова.

– На Острова ли? – попита.
– Да, в младежки лагер.
– Защо? – не му беше ясно.
– Защото е добре за теб. Приготви се. Тръгваш вдру-

гиден с нощния влак. Без възражения.
Ержебет беше човекът, когото Валтер познаваше 

най-отдавна в живота си, т.е. откакто се помни. Онова, 
което не помнеше и което удостоверяваха документите, 
бе, че бил предаден на тази институция през 1945 годи-
на. Ержебет Кон била назначена за директор на Центъ-
ра за изоставени деца и сирачета. Тя бе подписала прие-
мането на детето. То ѝ било връчено от капитан Валтер 
Щиклер. Точно така се казваше и детето – Валтер Щик-
лер, въпреки че нямаше никаква кръвна връзка с този чо-
век. „Аз ти дадох неговото име и презиме. Защо да ти из-
мислям друго? Валтер Щиклер си е съвсем добро име и 
презиме.“ Капитан Щиклер го намерил при операция за 
освобождаването на страната в изоставен вагон на ня-
каква местна гара. Каза му, че знае само – защото го била 
попитала, когато предал детето, – че Валтер Щиклер бил 
родом от Виена. Като нея се борил в партизански отряд 
и дори станал капитан. „А това е нещо, Валтер. Повечето 
от твоите другари не знаят нито чии са, нито къде са на-
мерени, нито кой ги е намерил.“ След краткия разговор 
Валтер Щиклер продължил със своята част. Никога след 
това не научила нищо повече за него. Интересен човек, 
помислила си тогава. Учудила се, когато нарекла малкия 
с неговото име и презиме. Взела решението на момента. 
Казала му: „Вие сте го намерили. Вие сте го спасили. Не 
се знае какво ще стане с вас. Войната все още продължа-
ва. Нека носи вашето име. Ако ви се случи нещо, нека 
поне името ви да живее.“ Благодарил ѝ и тръгнал. Учуди-
ла се, когато и на другия ден си мислила за него.



Първа част. Архипелагът 31

Така Валтер Щиклер станал човекът, най-близо до ба-
щата, който сирачето Валтер Щиклер някога щяло да 
знае. Ержебет пък била най-близо до майката. Била до-
бра с него, макар и не повече, отколкото с другите деца. 
Строга и внимателна. Еднаквото отношение към всички 
като че ли била нейната лична идеология, а те – делото 
на живота ѝ за утрешното общество. „Вие сте бъдеще-
то“ – кънтял гласът ѝ със забележим унгарски акцент 
през трапезарията на Центъра, преминавайки между 
сънените глави на сирачетата от войната. „Вие сте бъде-
щето, защото нямате корени.“

През целия път до Шибеник беше неспокоен. Бри-
гадирите бяха шумни и щастливи, че отиват на море, а 
пренесената тайно ракия, дрънкането на китара и при-
нуждаването да участва в компании направиха пъту-
ването непоносимо от самото начало. Търсеше място, 
където да се скрие, но влакът беше претъпкан. Накрая 
единственото решение беше да се затвори във вонящия 
клозет, за да може, друсайки се, да чете.

Самоубийството винаги е било разглеждано като соци-
ално явление. Напротив, тук преди всичко става дума 
за връзката между индивидуалната мисъл и самоубий-
ството. Подобна постъпка се подготвя в дълбините на 
сърцето, както и една велика творба. Дори човек сам 
не я съзнава. Някоя вечер той стреля или се хвърля във 
водата.

„Стреля или се хвърля във водата“, изрече наглас, 
развълнуван от прочетеното. Влакът профуча през Па-
зарич. Валтер трескаво четеше, вдълбочен или по-точно 
казано, потъвайки в пасажите, от които изреченията 
отекваха като изстрели от картечница.

...в една вселена, внезапно лишена от илюзии и светлина, 
човек се чувства чужденец. Това изгнание е безнадеждно, 
понеже е лишено от спомените за изгубеното отечест-
во или от надеждата за обетована земя.
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Валтер свали прозореца. Влакът отмина по тесно-
линейния път през Ращелица и се насочи по нанагорни-
щето на Иван до стария тунел. Изгубеното отечество? 
Обетована земя? Само мракът на планината. Вечната 
нощ на тунела. Но Камю имаше отговор и на това (Вал-
тер щеше да го открие след спускането, след Кониц, 
пред Ябланското езеро).

Какво е всъщност абсурдният човек?... Убеден в своята 
премерена свобода, в своя бунт без бъдеще и в своето ми-
молетно съзнание, той продължава да се лута във време-
то на своя живот. Там е неговата нива, там е неговата 
работа, която той не подлага на никаква преценка из-
вън своята.

Прочете няколко пъти този фрагмент, който се 
плъзна в сърцето му като семе, посято в рохка пръст. 
Преди разсъмване, изтощен физически, но умствено 
прероден, се върна в купето. Едва се промъкна между 
прегърнатите бригадири и бригадирки, налягали по се-
далките и пода. Когато най-сетне се добра до прозоре-
ца, не можа да откъсне поглед от херцеговинския пей-
заж, който постепенно изплуваше от мрака. Наистина 
в една вселена, внезапно лишена от илюзии и светлина, 
човек се чувства чужденец. Това изгнание е безнадеждно. 
От тези тежки мисли, притискащи ума на младия чо-
век, който току-що бе приел абсурда, го сепна тих сиг-
нал – пукане на пръсти, – отправи го негов връстник от 
отсрещната седалка. Валтер го погледна. Младежът, на 
чийто скут спеше момиче, му намигна. На Валтер не му 
беше ясно какво иска. Младежът посочи с поглед ръце-
те си, които разкопчаваха блузата на момичето. Валтер 
му даде знак с ръка да не го прави. Като продължаваше 
да се усмихва, младежът разтвори блузата. Пред Вал-
тер се разкриха големи гърди, стегнати в сутиен. Като 
продължаваше да го гледа, със сръчните си пръсти из-
вади от сутиена гърдите на момичето, което едва-едва 
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