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Изведнъж

Уводни думи на авторите  
за улеснение на читателя

Хората вечно правят опити да разгадаят ‘какво е живот’1. Но 
успяват само когато намират невидими допреди структури. 

За да си обяснят ‘топлина’, дълго търсят някакво специално ве-
щество, което телата около нас да обменят. Но и ‘температура’ се 
оказва характеристика на недостъпна за окото динамика.

На каква обаче ‘структура’ би могло да бъде израз времето? 
Централна за нашия подход е идеята, че ‘социално време’ може 
да се анализира чрез разглеждане на възникването и устройство-
то на социалните предмети (строго казано: на посреднически 
структури). ‘Време’ е последица от това устройство, бидейки 
негова неразбираема и сякаш вълшебна сянка. Времето – ще се 
опитаме да ви убедим – е обективно валидна илюзия: точно как-
то е ‘практически вярно’, че Слънцето се върти около Земята или 
че парите са вещ.

Наричаме този подход ‘огледална философия’, като тук ‘огле-
дално’ е просто превод от Хегеловото „спекулативно“, което  – 
често и неточно! – бива наричано и „диалектическо“. По-важно 
е, че настояваме на думата ‘философия’ в най-първоначалното 
нейно звучене: тя не е наука, не е задължение, не е властова ак-
тивност, не е участие в разделението на труда. Затова казваме, че 
тези наши разкази са адресирани не към специален кръг жреци, 
учени, властници. Обратно: обръщаме се към всеки търпелив и 
свободен човек. Philosophia medetur animis.

 1 Традиционните кавички („...“) използваме само за цитати. Необичайни-
те кавички (‘...’) ни служат за нюансиране на текста.
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Повече от десетилетие ние съчинявахме тези приумици, 
а сетне един от нас (Райчев) за първи път ги разказа пред ин-
ститута на Деян Деянов (който все така развива мечтаната още 
от юношеството ни ‘Теория на посредническите структури’), 
а другият (Стойчев) мълчаливо, но последователно се съпро-
тивляваше... Единият говори, другият се противи  – звучи като 
някакъв пряк път към истина. Но не е, защото и двамата много 
отдавна – май преди вече четиридесет години – убедихме един 
друг: Позитивизмът е задънена улица. С което още тогава прес-
танахме ‘да се стремим към истината’ и решихме, че тя е „форма 
на обществено съзнание“.

Подобна постановка, разбира се, е посегателство върху Све-
тая Светих на позитивистката наука и върху нейните апологети. 
От времената на Огюст Конт е казано: „Науката сама си е фило-
софия.“ Тоест единствено опитът, само емпиричният ни контакт 
със света е извор на знание и истинност. Другото са мистики, 
суеверия, глупотевини.

Тъкмо Конт измисля думата „социология“ и това е куриозно, 
защото вероятно няма нещо по-безнадеждно от позитивистка 
наука за обществото. Нейният провал – за 200 години – е забе-
лежителен и със сигурност окончателен. Човечеството просто 
не може да бъде проумяно от Галилеева наука и това – тъкмо от 
опит! – знае всеки, който се е нагърбвал да управлява някаква 
част от обществото: семейство, град, завод, държава...

Позитивизмът не може да се справи с въпроса за времето 
(респ. ‘за човека’) по цяла серия и добре обсъдени причини. Тук 
добавяме още няколко:

a. За позитивистите е очевидно, че тече ‘едно’ време (сигурни са 
в това, защото го мерят).

b. Позитивистите не се съмняват, че светът се състои от ‘неща’, 
които се ‘движат’. Те нито умеят, нито дори опитват да анали-
зират процесите като такива.

c. За позитивистите е очевидно, че общуването между хората 
е една от техните дейности. (Което значи, че езикът е ‘сред-
ство’. Чие? Никога няма да чуем сериозен отговор тук.)
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d. Позитивистите се затрудняват да проумеят, че ‘картините на 
света’, които виждаме, са решаващо важни елементи на самия 
свят. Че са изображения, които са съставки на изобразеното. 
Вижда им се немислимо, че изображения съставляват изобра-
зеното.

В началото на ХХІ век позитивизмът властва необезпокоя-
вано в един стремително (но неясно накъде) променящ се свят. 
Позитивизмът и по замисъл, и по същество е „философия на на-
уката“. А последната е големият автор на големите промени, спо-
летели сегашното човечество. Но ние, хората, сме в нелепа поза: 
безспирно и ускоряващо се меним, а изобщо не можем да си от-
говорим: къде отиваме? Приличаме на тийнейджър, самотуващ 
на необитаван остров: расте му брада, но няма как да разбере 
какво следва.

Въпросът ‘за природата на времето’ е въпрос за базовото со-
циално устройство – казваме ние. Никакви ‘емпирични методи’ 
не помагат тук: няма как да наблюдаваме самото време, защото 
сме безизходно потопени в него. А емпиризмът – каквото и да си 
въобразява за себе си – крие и един фундаментален капан: при 
доближаване до своите граници той се самоопровергава (и това 
не е случайно).

Започнал с веселяшко помитане на всякакви сложни и „сме-
хотворни“ схоластични умувания, обявил при Джон Лок tabula 
rasa и жизнерадостно поел напред по безкраен наклон на натруп-
ване на знания (и богатства впрочем), емпиризмът при първото 
озъртане назад  – точно като Орфей от детските спомени  – не 
просто губи Евридика, а застива в болезнено недоумение: слън-
цето я изгрее утре, я не... Един вид: всичко е ясно освен главно-
то. Как се стига до подобен ефект?

Понеже Истината е Светая Светих (не може да бъде докос-
вана, ограничавана и изобщо манипулирана и няма какво да 
бъде осмисляна), то тази научна традиция напълно и оконча-
телно затръшва самата врата към въпроси, решаващо важни за 
хората: има ли Бог; какво е всичкото това огромно над главите 
ни; има ли то начало и край; душата илюзия на самонаблюде-
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нието ли е; притежаваме ли свободна воля; каква ни е съдбата; 
що е време и пространство; що е ‘аз’ и ‘ние’... ‘Истина’ е глав-
ното оръжие в победоносната битка на Енциклопедията срещу 
Библията. ‘Енциклопедистите’ я пазят, както спартански воин 
щита си. Лелеят я, без за секунда да се смутят от очевидното – 
че отговорът на въпроса „Що е истина?“ просто няма как да 
бъде истина или не. 

Четири гигантски мисловни усилия вадят философията от 
тази тъжна перспектива. Това са старанията на Кант, на Фихте, 
на Хегел и на Маркс. Тази книга е опит за придвижване напред в 
руслото, прокопано от тези хора.

Огромната интелектуална сграда, построена от Георг Вил-
хелм Фридрих Хегел (на когото вкъщи всички са викали тъкмо 
Вилхелм, а не Георг), е обединителен проект: в нея се съединя-
ват разсъдъчното и мистичното – под неговото ръководството.

Мистичното, спекулативното, диалектическото, огледалното 
започва там, където бива разрешено, допуснато, легитимирано 
противоречието. Но това е не просто трудно, но и опасно – ог-
ледалните описания са непроверими в много прост смисъл: те 
си позволяват да ‘стоят отвъд истинното/неистинното’, говорят 
за Бъдещето и Цялото, размишляват за Безкрайното – все неща, 
напълно недопустими в Галилеева наука.

Като не са Галилеева наука – какво са? Те са разкази. Разкази 
за разкази по картинки...

Предмет на нашите разкази – най-обобщено казано – е уни-
калното присъствие на хората в сравнително непознатата им 
Вселена. В този смисъл ние все пак ‘изследваме’ човека, съставя-
ме описания за него и неговия свят. 

И да – това значи, че смятаме философите и социолозите за 
разказвачи. Какво ще ви разкажем ние двамата – говорещият и 
мълчащият?

* * *

Четири идеи стоят в основата на разказаното от нас. Съвсем 
предварително казано, само и единствено за улеснение на чита-
теля:
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Първо. Ние, хората, сме потопени в три вида ход на времето:

 α-време
 β-време и
 γ-време,

които по различен начин редуват ‘Минало’ (М), ‘Настояще’ (Н) 
и ‘Бъдеще’ (Б).

Базова, парадигмална за нас е една изоморфия между (1) 
структурата на времето и (2) класическата логическа поредност:

всеобщо (В) – единично (Е) – особено (О).

Дори повече. Смятаме, че логическото изобразява времево-
то. Тук – като метод – следваме логическите реконструкции на 
Деян Деянов. Те са един органон, направил възможни нашите 
разкази (или нещо като наша ‘математика’, която на шега – и леко 
дразнейки Деянов! – наричаме „ал джебр“):

▷ α-времето е последователност М→Н→Б (В-Е-О);
▷ β-времето е поредност Б→М→Н (О-В-Е);
▷ γ-времето е с най-странно устройство Н→Б→М (Е-О-В).

второ. Ние казваме, че човешкото общество функционира, 
като присъединява (‘присвоява’), социализира, обобществява 
все нови и нови природни процеси, и че като цяло се свежда до 
процес, съставен от процеси.

Човешкото същество не е homo faber, противостоящ на мър-
тъв свят, с който той да разполага като с предмет на активност и 
преобразуване. Обратно: решаващо за появата на общество е, че 
хората успяват да включат в кръговрата на социалното въз-про-
изводство и не-обществени, ‘природни’ процеси. По традиция 
наричат тези присвоени процеси „производителни сили“ (но 
този израз би могъл да ни заблуди, че те са пасивни). 

(α) ‘Естествено време’ констатираме в хода на кой да е процес 
(той никога не е станал, а става). Един процес обаче не може 
да бъде ‘присвоен’, това е само метафора. Хората дори не 
действат върху процесите, а само създават/рушат техни усло-
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вия. Процесите не са ‘вещи’, нито ‘неща’. Един огън гори сам. 
Ние му правим завет и димоотвод (комин). Водата пада сама. 
Ние нагласяме изгодно за нас колело под водоскока. Прасе-
то се угоява от само себе си. Хората само създават условия 
за това. Но! Тези условия биват създавани и поддържани по 
два – свързани, но различни! – начина и тъкмо това са други-
те два вида поредности на социалното време.

 (β) Целеви са предметни действия (β-време, Б→М→Н), които 
употребяват средства. Наистина тези действия могат да имат 
за резултат и споменатите условия, примерно: ‘русло’, ‘стря-
ха’, ‘съчки за огрев’. Всеки умее да ги копае, скове, събере. Но 
и трите изредени условия са възможни за направа само, ако 
предварително ‘се знае’ бъдеще. Всяка ‘цел’ изисква ‘бъдеще 
преди настояще’. Лопатата, с която прокопавам канал, е мое 
средство и с него ще реализирам цел. Каналът – условие, което 
ще регулира от само себе си протичащ процес.

 (γ) И най-сетне: γ-време има тогава, когато самата актив-
ност на човека протича като суверенен процес, не-определен 
предварително от цел. Това (а тук попада и цялото същинско 
общуване на хората) е най-трудната за разбиране структура 
на социалното време. И – както може би ще се уверите – ней-
ната динамика и развитие съставляват diferentia specifica на 
човешката история.

Трето. Сблъскваме се и с фундаментално раздвоение в обще-
ството на „дейност“ и „общуване“. Привичното: ‘човек произ-
вежда + потребява’ е груба и подвеждаща илюзия. Всяка дейност 
е ‘за да’, т.е. „дейността има целерационална структура“. Но не 
така е при общуването. То може и да има цел – това би означа-
вало, че е превърнато в дейност, че се е о-дейностило. В изходна 
форма обаче човешкото общуване няма пред-зададен резултат 
(вкл. никой човешки разговор или дори игра). Времето не тече 
по идентичен начин в дейността и общуването.

Последните две обаче не са в постоянно съотношение (като 
полюси на магнит), а в сложна йерархия: общуването структу-
рира човешките дейности. Но не е демиург, незасегнат от тво-
рението си: то може да се о-дейностява, но пък никога докрай. 



 Изведнъж | 15

Тази асиметрия от триста години се описва с всеизвестното 
твърдение, че „обществото се рационализира“  – една тривиал-
ност, която се опитваме да надмогнем, приемайки, че историята 
на хората е история на укротяването (респ. усложняването) на 
тяхното общуване (Б. Ф. Поршнев). И може би ще се убедите, че 
човешката история не е полет към, а бягство от.

Езикът не е сам по себе си ‘средство’, както скрито се подраз-
бира във въпросната огрубяваща илюзия, най-малкото защото 
‘средство’ предполага ‘цел’.

Четвърто. Всяко описание на обществото е елемент на само-
то него (М. К. Мамардашвили). Не само че не можем да изобра-
зим себе си неутрално, незаинтересовано, но няма как дори да 
се изкажем за социалното, без да го променим. Тук е важно да 
се чуе докрай думата ‘всяко’. Кой да е човек, кога да е борави с 
изображения, които са елементи на изобразеното.

В отслабена форма последната мисъл се тълкува в рамките на 
баналната опозиция: ‘апологетика – критика’. Един вид: няма начин 
да сме хладнокръвни, описвайки социалното; все ще предпоставим 
наши ценности и гледища. Този елементаризъм закрива нещо мно-
го по-същностно, което се налага да приемем. А именно:

Ако всяко описание на обществото е негов елемент, то следо-
вателно ‘истина’, ‘добро’, ‘красота’ etc. са все форми на обществе-
но устройство и трябва да бъдат не ‘търсени и постигани’ като 
някакъв ‘идеал’, а опознавани. Какъв обаче шанс има да проуме-
ем безброя от изображения, пробляснали и изчезнали през це-
лия живот на 8 милиарда души днес и вероятно на още толкова 
отишли си от живота? Какво общо имат тези ‘картини’ помежду 
си: едни – съществени, други – дребни; едни – подробни, дру-
ги – абсурдни; etc., etc., etc. 

Шансът е в това, че изображенията – до едно! – се поко т и с 
това светът е сведен до неподвижни вещи (и символи). А освен 
че те (изображенията) се покоят, пак те са и отговор на въпро-
са ‘Защо социалните процеси се повтарят’. Но как да изследваме 
каквото и да било, ако не се опираме на фóрмата ‘истина’?

Надяваме се търпеливите читатели да се убедят, че това е въз-
можно. 
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Разказ І.  
Прекъснато и непрекъснато

От парчета ли е направено времето?

Всичко започва с Парменид. „Битието е кръгло (сферично) и 
неизменно.“ Така изгрява завръзката, която ще се разгръща 

през цялата история на вълнуващия ни въпрос, и тя е сводима до 
много просто изречение: Движението е парадоксално, то е апо-
ристично2, ‘абсурд’. (Между другото, „абсурд“ на латински се из-
вежда от ‘нечувано’). Това ‘нечувано’ – ще се убедите – оцве тява 
цялата мисловна суета по въпроса за времето. И, нещо повече: все-
ки от философите ‘замита абсурда под килима’. Тази противоречи-
вост на движението (респ. на времето) почти навсякъде, във всяка 
философска система е отричана, неприета, неинтегрирана. (Тъй 
като повечето философи са сигурни, че противоречието е нещо, 
което подлежи на незабавно отстраняване – като спукан апанди-
сит.) Всъщност до Фихте и Хегел почти всички са убедени в това, 
мнозина след тях – също. Едва при тези двамата противоречивото 
подлежи на обмисляне и на внимателно отглеждане. 

Така или иначе абсурдът на времето е деклариран от Парме-
нид в обща форма: че движението е илюзия, че няма движение, а 
единствено покой. ‘Нещата се движат’ е само мнение, не истина. 
Зенон пък, както е известно, е декомпозирал това до конкретни 
задачи, които са изходната точка в теоретизирането на Аристо-
тел и тъкмо затуй започваме с прочутия елeец.

 2 ‘Апористично’ по етимология излиза от ‘непреминаваемо’, непрохо-
димо, много трудно за справяне, безпътица; ‘πóρoϛ’ означава ‘път през 
нещо’ или ‘преход’.
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Всеки помни апорията „Дихотомия“ (Елеати. 1996). Същи-
ната ѝ е, че движещото се нещо (да речем, камък, който лети) 
трябва да заеме безкрайно много места за крайно време. Той 
първо трябва да прелети една втора, а още по-преди – една чет-
върт, една осма, една шестнайсета, една трийсет и втора от раз-
стоянието. И тъй като в този устрем никога не ще спрем, получа-
ваме безкраен брой места. А времето, за което камъкът изминава 
пътя си, е крайно. Това – за Зенон – е мисловно невъзможно и 
следователно обитаваме апория – няма как на безкрайно много 
места да съответства крайно време. [Както съзира Аристотел, 
тук е допусната безкрайна делимост на пространството и дис-
кретност на времето. (Физика, кн. 6, гл. 9–10, 239 b5–24 (b20).] 

В апорията „Стрела“ се разсъждава по-различно: стрелата във 
всеки момент е някъде. Това изглежда безспорно, но тя във всеки 
друг момент е другаде (но пак някъде). И няма начин да свържем 
‘двете някъде’, защото самата връзка би била в трето ‘някъде’, с кое-
то ще подлежи на ново свързване. И така се получава изключи-
телно неприятният за теоретика извод, че движението е сума от 
покоящи се (единицата трябва да е равна на много събрани нули), 
което Зенон смята за апористично. (Той не казва, че изобщо няма 
движение, а само че то е привидност. След Парменид той не твър-
ди, че не виждаме движение, а само, че това е наша илюзия или 
най-малкото – че не може да бъде логически овладяно.)

От този първи сблъсък с проблема чак до наши дни концептът 
‘време’ предизвиква употребата на огромно количество проти-
воположности. Поради това ‘време’ – нещо очевидно в живота 
на всеки нормален човек  – за мислителите се оказва до сълзи 
трудно; до степен някои да отричат самото му съществуване. 
Ето кратка извадка от дузина противоположности, на които се 
натъкваме, заели се с ‘природата на времето’:

безкрайно – крайно
непрекъснато – дискретно (корпускулярно)
движение – покой
истина – мнение
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същност – привидност
вътрешно – външно 
ставане – битие/станало
отвъдно – отсамно
множествено – единично
форма – материя
възможно – действително
непосредствено – опосредено
определено – самоопределено.

Всички тези и много други (просто не искам да ви отегча-
вам) неизбежно изплуват при анализа на проблема за времето. 
Завръзката ни  – нали сме в разказ!  – е, че сме изправени пред 
нещо абсурдно и (пряко) немислимо. Историята на въпроса са 
опитите за де-абсурдизация. Надявам се да се уверите при все-
ки отделен случай  – и тук завръзката приключва  – в две неща: 
1) опитът за де-абсурдизация се проваля винаги при всеки, 2) 
а противоречието се ‘решава’ за сметка на някакво философско 
(или логическо) положение, което се подразбира (и именно така 
бива отслабен и направен поносим абсурдът).

1. Аристотел: времето е непрекъснато

Ще проследим как не сполучва опитът на Аристотел да 
мисли времето като непрекъснато. (Противоречието, което той 
гони, бива вкарано в „незадвижвания двигател“. Впрочем точно 
той изобщо не ‘замита’ противоречието под килима, а го слага на 
трона – в центъра на философията си и на света. „Незадвижва-
ният двигател“, съгласете се, е нечувана, а и невиждана работа.)

Така или иначе – както ние с Кънчо си представяме – първата 
загадъчна врата (която насмешливо е заковал с дъски още Зенон) 
е противоречието прекъснато – непрекъснато и ще започнем с 
него. 
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Аристотел се заема с проблема за движението, а пътьом се за-
мисля и за времето, като много сериозно възприема апориите на 
Зенон. Повечето наши съвременници си казват за тях – детски 
работи, явно тук има някакъв трик. Но Аристотел се е нагърбил 
да намери ‘трика’ и е сполучил. Той е решил апориите на Зенон, 
но на сериозна цена, както ще се убедите. 

Съседството, започва той, бива пряко и непряко. (Ако пред 
строена войска броим генерали – между генерал А и генерал Б 
могат да стоят много лейтенанти, но Б пак ще е съседният на А 
генерал.) 

Аристотел разсъждава напълно строго и без компромиси 
в който и да е момент. От тази битовизирана от мен постанов-
ка за съседите и последователността той вади шедьовър, който 
може да се формулира сбито така: „ако нещо е делимо  – има 
части, ако е неделимо – не може да има части и следователно 
не може да има начало и край“. Тази мисъл е безспорна, може 
77 пъти да се върнете на нея и не ще възразите каквото и да било. 
Ако мислим нещо за недискретно, ние веднага ще мислим части 
в него, а ако мислим, че нещо е неделимо, то няма как да има ‘де-
ления’, части. Следователно неделимото няма нито начало, нито 
край, понеже и началото, и краят му биха били отделни части. 
Тази постановка е много силна, от нея следват решаващи изводи. 
Тя е катапултът, с който Аристотел атакува крепостта на Зенон. 

Звучи така: Всяко непрекъснато би трябвало да е следователно 
безкрайно делимо (Физика, 232b). В противен случай там, където 
бихме били в невъзможност да делим, би ни се изпречило нещо 
без части. 

Следователно: не може непрекъснатото да се състои от не-
делими. Това вече не е точно същата мисъл. От ‘непрекъснатото 
е безкрайно делимо’ извеждаме: ‘не може непрекъснатото да се 
състои от неделими’. 

В този пункт Аристотел вече е решил апориите на Зенон. От-
несено към движението, проведеното от философа разсъждение 
означава, че (насладете се на по детски красиво изказаната ми-
съл) „няма начин да пристигнеш някъде, без да си пътувал“. Ако 
биха били дискретни (дадени дистанции), то ти би пристигал 
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„веднага“ (тоест без да изминаваш пространство и без да тече 
време). Ако е непрекъснато времето, то ще тече плавно, но ако 
пък е дискретно – ще ‘скача’ на порции и тогава преходът меж-
ду порция едно и порция две би бил безвремеви. (Апропо, през 
1900 г. Макс Планк и по-късно цялата квантова физика заявяват 
тъкмо това; моделират света по обратен спрямо Аристотел на-
чин. Те въвеждат понятието за „квант на действието“, както се 
изразява Планк, тоест заявяват, че времето и пространството са 
на порции. Цялата квантова механика е построена върху допус-
кането, че може да пристигнеш, без да си пътувал.) 

Щом не може да пристигнеш, без да си пътувал, напълно де-
лими (до безкрайност) са и пространството, и времето. А ако се 
върнем на апориите на Зенон: парадокс се получава, ако мислим, 
че едното е безкрайно делимо, а другото  – не. В нито една от 
апориите не е допусната непрекъснатост и на двете. А обявим 
ли поне едното за дискретно, ще получим нелепост: краен брой 
моменти във времето би трябвало да съответстват на безкраен 
брой пространствени точки. 

Както виждате, за да се справи със Зенон Аристотел е скло-
нен да плати следната цена: линията не се състои от безраз-
мерни точки, времето не се състои от неделими мигове. Това 
го поставя в затруднителна мисловна ситуация. Линията не се 
състои от точки, а от какво? Времето не се състои от неделими 
мигове, а от какво? Но той вече не може да каже, че линията се 
състои от точки, защото това би означавало (понеже точката е 
неделима, тя нито има начало, нито има край) тя да съседства с 
друга точка. И няма начин времето да се състои от мигове, които 
да съседстват, защото пътуващите биха ‘подскачали’, а не напред-
вали плавно. Ако забелязвате както точката, така и мигът придо-
биха едно свойство, наподобяващо величина. (‘Седем’ не може 
да има съседи, ако искаме количеството да е непрекъснато. Да, 
можем да кажем, че ‘шест е съсед на седем’. Но това би било като 
с генералите: съседен съм на другия генерал, но между нас има 
доста лейтенанти. Така че ‘седем’ не може да има пряк, ‘истински’ 
съсед и това е друг начин да се каже, че числовата ос е безкрайно 
делима.) 
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Тогава възникват трудни питания, които са вече вътрешни 
проблеми на платилия цената Аристотел. А той я е платил, за да 
излезе от клопката на Зенон и за да каже „времето е недискрет-
но“ – иначе бихме пристигали, без да пътуваме. 

Първият въпрос, който стои пред него, е, че тази делимост е 
безкрайна (Физика. Кн. 3, гл. 6, 206b  – 207α). Тук Аристотел 
реализира един много елински похват за справяне с безкрайната 
делимост. Той ни утешава така: като започнем да делим, винаги 
делим само донякъде и неизбежно спираме. Реално няма как да 
делим до безкрай. (Следователно, казано с по-съвременен израз, 
без да цитирам  – тази безкрайност е потенциална.) Безкрай-
ността  – тук вече цитирам  – е не в това, че я извървяваме, а в 
това, че колкото и да делим, все нещо остава (срв. 207α, 22–23). 
Безкрайността се състои в това, че колкото и да напредваме, все 
нещо ще пред-стои, а ние винаги ще сме стигнали до някакво уж 
последно. 

Следователно  – утешава ни той окончателно  – безкрай-
ността не е, а е само във възможност. Безкрайността не бива, 
не пре-бивава, а само възниква, става. Тя не е битие, а ставане. А 
щом безкрайността е такава, вече няма страшно, защото онова, 
което не е завършено, не е оформено – то е материя. Неофор-
меното, нямащото граници (апейронът), безкрайно делимото 
е самата материя. И тук Аристотел е в любими, познати води. 
Това е само потенция, само възможност, но по никакъв начин не 
е актуалност. А всяка форма до това се и свежда – че определя 
материята. В буквалния смисъл – о-предел-я, слага предел и само 
тогава и дотолкова материята е понятна. Нищо не-о-предел-ено 
ние не можем да знаем. Защото винаги знаем само през форми, 
през граници. За без-форменото няма какво да знаем. „Затова и 
именно като безпределно то е непознаваемо; понеже материята 
няма ейдос“ (207α, 25–27), тоест тя няма външен вид.

Тук се налага една скоба. „Форма“ (при Аристотел) играе ро-
лята на „идея“ (при Платон). Идеята е нещо подобно на форма-
та. Самата дума „идея“ е по произход „външен вид“ (чак по-късно 
ще добие функции на „род“, на „общо“), но в първоначалната си 
употреба тя сочи просто вида на нещото. (Пуделите си приличат 
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по изглед – имат обща за тях идея, визия.) Аристотел го е домис-
лил до форма, тоест до по-развито понятие за о-гранич-аване, 
о-предел-яне, де-фини-ция, о-край-ностяване. 

Следователно се мисли ситуация, в която една непонятна и 
не-о-предел-ена безкрайност – материята – бива оформяна. ‘Са-
мата’ безкрайност – както и материята въобще – е само потенци-
ална, възможна – никога действителна.

И пак от скобата. Древните гърци могат да мислят само в тела. 
Те никога не са мислили във функции, както от Декарт нататък 
ще се мисли. Да знаеш нещо, означава да знаеш неговата грани-
ца. Така си правят и статуите; Шпенглер твърди, че така си пра-
вят въобще и всичко. Но със сигурност най-малката, последната 
‘единица на съществуване’ за тях е тяло (σώμα). И значи – реша-
ваща е формата, а ‘безкрайна форма’ е оксиморон. Няма начин 
да има ‘безкрайно тяло’, защото то не би имало граници (тоест 
не би било тяло). Следователно древните елини са напълно за-
страховани от актуалната безкрайност. ‘Нагоре’ безкрайност, 
‘голяма’ безкрайност няма, ‘теоретически’ не може да има – това 
за тях е неподлежаща на осмисляне очевидност.

Това, последното, е много тънко и е ключово при Аристотел. 
(Чисто по човешки можем да го съпреживеем – формата в това 
се и състои – че е ‘донякъде’. Формата се свежда до тази донякъ-
дешност.) 

И така: ‘Как е безкрайна тази делимост?’ Само потенциално. 
Както материята бива оформяна, така и времето може да бъде 
делено. Но винаги делим само донякъде, а не до безкрайност и 
следователно сме придали граници, форма, а значи и можем да 
знаем. (А безкрайното няма как да знаем, там няма какво да ми-
слим. От тук пряко следва, че Космосът не е безкраен. Ако би 
бил безкраен, той не би могъл да бъде мислен, бихме били пото-
пени не в ред, а в хаос.) 

Разчистил проблема за движението, Аристотел се заема да 
реши какво е самото време. Разсъждава отново изключително 
честно, строго, последователно и много ясно. Първата голя-
ма трудност вече видяхме: да разберем какво е време, значи да 
опознаем ‘тялото му’, така да се каже; неговите предели. Но то 
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не е предмет на сетиво, казва Аристотел. Пространството е пря-
ко наблюдаемо; движението е пряко манифестирано. Времето 
не може да се усети непосредствено. Втората трудност е, че „не-
говите части не са дадени“. Не виждаме минало, нито виждаме 
бъдеще, а само някакво настояще. Тоест частите му са „отчасти 
скрити“. (Пак много честна елинска постановка. Миналото и бъ-
дещето не са ни на разположение, не можем да ги опипаме.) 

Прилича на движение. (Тук е ключът на решението му и зато-
ва и внимавайте.) Времето прилича на движение, но не е. Защо, 
пита се читателят. И той пряко отговаря: защото движението 
може да се забърза или забави, а времето нито се забързва, нито 
се забавя. Значи не е движение. Умилението, което изпитах от 
следващата му мисъл, беше разтапящо. Времето е дадено дори 
когато е тъмно, казва Аристотел. (Само си представете, ако съ-
временен професор заяви по кой да е въпрос, че еди-какво си е 
вярно даже и на тъмно. Просто ще го уволнят3.) 

Хегел говори за елините, че имат само две предпоставки – не-
бето над главата си и земята под краката си. Възхтителна е осво-
бодеността на първите философи! В наши дни, след като са се 
изказвали Спиноза и Витгенщайн, изглежда неприлично да съ-
общиш, че „нещо дори на тъмно го има“... 

Впрочем Аристотел продължава безпощадно строго: щом е 
непрекъснато, значи е потенциално безкрайно делимо. „Цяло“ 
би значело „оформено“. За да се изкажем, че „времето е...“, то 
трябва да е нещо цяло. Значи трябва да има някаква граница. Коя 
е тя? И тук Аристотел ни доставя удоволствие, каквото можем да 
изпитаме само от среща гений. Формата на делимото трябва 
да бъде придадена от неделимо. Няма никакъв начин (и тази 
мисъл може да се запише като една от най-умните в историята 
на човечеството) придаващото форма на делимото да е делимо. 
Нещо неделимо все пак ни е потребно: а значи „сега“ има функ-
цията на граница. 

Съвсем кратък коментар. Актуалната безкрайност за Аристо-
тел е абсурдна, защото не може да преброим безкрайно много 

 3 Светлана Събева ни каза, че ако е феноменолог, ще му простят.
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числа. Но разсъждението се натъква на факта, че 7 може да се 
раздели на 16, после на 99 и т.н., тоест е безкрайно делимо на-
долу и безкрайно увеличаемо нагоре: 8, 9, 10 и докъдето си ис-
каме. Едното елините наричат число, а другото – величина, ко-
личество, което не е цяло число (векове и векове предстоят до 
появата на аналитичната геометрия на Декарт). Елинските ма-
тематици смятат, че величините имат горна граница, но никога 
долна, а числата имат долна граница и никога горна (това е ва-
жно, защото ще видите, че времето се вписва в тази схема). Защо 
числата имат долна граница? Защото 1 не е число. ‘1’ е основата 
на числата, то е единица, не е множество и така служи за долна 
граница. А величините имат горна граница по посоченото фи-
лософско основание: няма как да съществува нещо прекалено 
голямо, щом има в света ред. 

Основата на апорията, която ще възникне пред очите ви, е 
тъкмо мисълта, която току-що чествахме като гениална – че „не-
прекъснатото е о-предел-ено от неделими“. 

Формата е граница. Границата е неделимост; тя дели, но сама-
та е неделима. Щом непрекъснатото е определено от неделими, 
ние мислим две граници и това по средата наричаме време. 
Това е решаващото (отчасти скрито) действие на Аристотело-
вия анализ. Забележете, той не се изказва за времето. Той се 
изказва за това как е възможно да мислим време и всъщност 
се говори за интервал от време, за ‘отсечка’. Той обсъжда  
о-предел-ено време; казва как ние успяваме да знаем за него, а не 
какво е самото то. (Проблематично е дали има смисъл въпросът 
‘какво е самото време?’. Но Аристотел не отговаря на този – бил 
той и проблематичен – въпрос. Той анализира какво е интервал 
от време и дефиницията, която създава и която ще цитирам след 
малко, не се отнася до времето като такова, а само до част от 
времето.) Ние имаме две крайни точки, две крайни сега и между 
тези две сега ‘стои’, протича време4. 

 4 И немското ‘zeit’, и английското ‘time’ етимологически възхождат към 
пра-индоевропейския корен „*da“ = разделям на парчета (вж. Оnline 
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Отивам при това сега и то е ключово. ‘Сега’ е граница. Но Ари-
стотел установи, че линията не се състои от точки, тъй като не-
прекъснатото не може да се състои от дискретни. ‘Сега’ е самата 
дискретност, то е без части (няма начин да бъде разделено на по-
малки), то е мигът, ‘точката на времето’, ако тази пространствена 
метафора ни улеснява. Но е ‘миг’ не в смисъл, че трае известно 
време, а – обратно – че е самото нетраене, самото безвремие, о-
предел-ящото времето. „Време“ е онова, което намираме заклю-
чено между два ‘мига’, между две ‘сега’. Повтарям, Аристотел не де-
финира що е време, а що е отрязък от време. В този пункт той ни 
подсеща, че времето винаги е дадено с някакво движение и създа-
ва своята исторически прославена дефиниция. Как става чудото? 

За по-голямото и по-малкото ние отсъждаме с числа. Дви-
жението оценяваме с време. (Тук започва подмяна: ще питаме 
„колко?“ вместо „какво?“. Това е важен скрит ход, който след мал-
ко ще направи теорията вътрешно противоречива.) Следовател-
но „времето е число на движението“.

Той съвсем не говори за природата на времето, а само за не-
говото количество. Понеже ‘време’ е заключено между две неде-
лими, наречени ‘сега’, които сами по себе си не са време, а само 
граници, то интервалът по средата (изтеклото време, така да се 
каже) е делим безкрайно. Тогава „число“ се отнася до разстоя-
нието между двата мига, а не до природата на ‘течащото’. Току-
що въпросът що е време беше подменен с въпроса колко време. 
Това е съдбовен пункт и тази мисъл – че времето е чисто коли-
чество – ще се завръща и завръща до Хегел включително. Нищо 
не казваме за времето, забравихме да се чудим на неговото ес-
тество, а се заловихме да коментираме количеството му. Въпро-
сът ‘Кога?’ се сведе до въпроса ‘Колко?’ или ‘След колко време?’. 
Въпросите ‘Колко?’ и ‘Кога?’ станаха неразличими (както и днес 
питаме: „Кога?“ и отговаряме: „В пет“).

Следователно изобщо не коментираме какво са разделили не-
делимите, а колко е разстоянието помежду им. Критиката тук е 

etymology dictionary“, www.etymoline.com). На тези езици самата дума 
‘време’ произлиза от `парче от време`, от ‘интервал’.
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лесна и я е наченал още Плотин. Само ще фиксирам аргументи-
те на Плотин, без да ги анализирам. Той казва две лесни за раз-
биране неща. (1) Аристотел не се изказва за времето, а само за 
движението в тази си дефиниция. (2) Определението е кръгово, 
защото е допуснато „преди“ и „после“. И въобще, казва Плотин, 
за да разберем иконата (тоест образа), трябва винаги да знаем 
образеца (тоест парадигмата) (Энеады ІІІ, 7). Не бихме могли 
да проумеем една икона, ако не знаем по какъв образец е изра-
ботена, а времето е строго умопостижимо, то не е сетивно даде-
но. Тоест Плотин препраща към аргументацията на Платон: за 
да има време, трябва да има вечност. Само фиксирам, че още 
Плотин е съборил прочутата дефиниция на Аристотел.

Но: няма никакъв начин да говорите за числа, ако не сте на-
ясно с това кое е ‘1’. Тоест ако казвате ‘4’, то аз веднага мога да ви 
попитам: ‘4-ри какво?’. И ще трябва да отвърнете ‘четири крави’ 
(в краен случай ‘четири произволни предмета’), т.е. няма как да 
не посочите качество. 

Да продължим: ‘сега’ е неделимо, то е граница, а не отсечка, 
не е част, а е само начало и/или край. И тук следва: числата имат 
долна граница – единицата – и вървят нагоре. Величините, как-
то видяхме, имат горна граница – няма начин да има нещо без-
крайно голямо – и се точат надолу. „Сега“ е граница в средата на 
времето!

Изумително красиво! Никой преди Аристотел и никой след 
него не се е докоснал до подобна хармония. Времето  – чрез 
‘сега’ – пак има свойства, подобни на числата и величините, но 
е от ‘трети вид’. Не е величина, която да има горна граница, но 
потенциално да е намалима докъдето искаш. Не е и число, кое-
то да има долна граница (единицата не е ‘много’). ‘Сега’ е такава 
граница, която не стои нито отгоре, нито отдолу, а по средата. 
От нея и назад, и напред вървиш докъдето искаш, в миналото и в 
бъдещето. Истински изящно! 

Тук обаче щраква капан и сега теорията ще се сблъска с фата-
лен въпрос. Как? 

Излиза, че ‘сега’ е напълно ‘затворено’ в себе си, но все пак 
има функция: да различава. ‘Сега’ е тъждество, което различа-
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ва. То се вклинява, то е – от една страна – самото себе си и не може 
да граничи с нищо. (Тази мисъл е възхитително строга: границата 
не може да граничи. Всички тела граничат, но границата е онова, 
което не може да граничи; тя просто – казано вече с Хегелова тер-
минология – е идеална, тя не е реална, но само оформя реалност.) 
Обаче забележете – от друга страна, – все пак прави нещо. Тази 
граница е абсолютно независима от всичко, напълно не-докосва-
ема, untouchable, но обработва всичко така, че да бъде о-предел-
ено. Без граници нещата са хаос и нищо без предел не може да бъде 
мислено. Във Всемира има само вещи, само пределни неща, само 
крайни. ‘Сега’ играе роля на край/начало и със самото това прида-
ва реалност/познаваемост, но то самото няма (и по принцип не 
би могло да има) устройство. (Но следователно може да ‘същест-
вува’ едно-единствено ‘сега’. Второ ‘сега’ не ще открием, тъй като 
то не би се отличавало от останалите ‘сега’.) За Аристотел ‘сега’ е 
‘нещо от света’ и ‘граница в средата на времето’. Излиза, че недели-
мото, което не може да съседства (и няма нищо ‘вътре’ в себе си, 
няма и не може да има устроеност), изведнъж функционира. 

Но как нещо, което не може да граничи с друго, би могло да 
прави каквото и да било? Аристотел дава пример: камъкът, кой-
то лети. Ето, той си лети, камъкът си остава камък, но се движи. 
‘Сега’ ‘постъпва аналогично’. 

Не знам дали чувате какъв ужас ще ни сполети, вече ни е спо-
летял. излиза, че тече, че се движи вече не времето, а ‘сега’. 
Това е голяма неприятност, която обаче се случва и се е случила 
на теорията. И Аристотел е достатъчно храбър мислител, за да го 
приеме: Да, така е, ‘сега’ се движи. 

Получаваме нещо истински абсурдно. Онова, което е най-
неподвижното, онова, което по естество е границата, се оказва 
всъщност движещото се.  Понеже сведохме въпроса от ‘Какво е 
времето?’ до ‘Колко време?’ (тоест игнорирахме посоката и това 
е скоба, която по-късно ще е важна), ние сме принудени да мис-
лим, че ‘сега’ е подвижно. 

‘Подвижното сега’ е неразрешима трудност, доколкото всич-
ки въпроси, които ни занимаваха – до един!, – вместо за ‘време’ 
възникват за ‘сега’: как то се движи, защо се движи, в каква ‘среда’ 
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протича движението му и така нататък. Просто все едно нищо 
не сме свършили, седим пред изтъркулилата се надолу канара – 
като Сизиф. Откъде ни дойде това на главата? Обявихме ‘сега’ за 
неделимо, стана ясно, че тази неделимост придава определеност 
на времето. А значи излиза, че фалира нашата идея за недискрет-
ност на времето. 

Допуснахме непрекъснатост и стигнахме до дискретност, като 
се образува нетърпимо грозна фигура: неделимото трябва да об-
разува непрекъснатост! Допуснахме непрекъснатост, защото 
без нея „трябва да се пристига, без да се пътува“. И като домис-
лихме нещата до край, се разбра, че трябва да пътува самото ‘сега’. 

И за него възниква същият въпрос, който Аристотел първо-
начално поставя: как става движението. По какво се движи ‘сега’, 
‘скача’ ли, или се движи плавно и т.н. Сизифова ситуация. Всич-
ко, което преодолявахме, ни се изпречва пак. „Сега“ ще тряб-
ва да се окаже във времето. Така че излиза: времето тече във 
времето. Ако това не е безизходица, то кое е? Ако резултатът ни 
е, че времето тече във времето, то по-добре е да се разотидем... 

Разбира се, че не можем да останем при безобразието, че ‘вре-
мето тече във времето’. 

Една бележка: тук се появява и втора, но фалшива апория. Ис-
тинската апория е онова, което казах последно, че ‘сега’ се оказва 
подвижно. (В какво се движи? Във времето? Времето се движи 
във времето?) Това е истинската апория, а привидната изглежда 
така: движение не може да започне, ако вече не е започнало. 
Много лесно се вижда, че няма никакъв начин движението да 
започне, просто защото започването би изисквало време между 
започването и покоя и т.н... по Зенон. От покой не може да се 
премине към движение. Съвсем просто е. Движението няма как 
да започне; Аристотел достига до това и пряко казва: „не може 
да започне“ (без да добави: „нито да свърши“). Нищо движещо 
се не е започвало. Това ‘не може да започне’ обаче не е противо-
речие, а добре промислена философска позиция. 

Великолепен финал! Аристотел построява апория с патос, 
противоположен на Зеноновия: ако движението трябва да 
започ не от покой, то ще получим парадокс. А изводът е в пряка 
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опозиция на Парменидовия: движението е вечно. Но тук Стаги-
ритът се сблъсква с една своя очевидност: нещата ‘спират сами’; 
ако воловете не теглят каруцата, нейното движение ще замре. 
(Тази очевидност-илюзия ще се съхрани до времената на Гали-
лей. В същата обективна привидност ще живее дори Нютон. 
Едва законът за запазване на енергията окончателно ще отпрати 
в архива размишленията за затихващото движение.)

Няма начало, казва Аристотел, движение е имало винаги. (До-
лавяте – доколкото движенията замират от само себе си – как се 
мярка силуетът на „незадвижвания двигател“.) И това не съдър-
жа в себе си апория. Въпросният двигател е „третото“, „средният 
термин“, който уд ржа противоречието, ‘носи’ го.

Така изглеждат генезисът и несполуката на времевата теория 
на този велик мислител. 

2. Декарт: времето е дискретно 

Изминали са много години, изгрял е геният на Декарт, 
на първия теоретик, изобразил времето в пространство. Ча-
совници е имало далеч преди този мислител, още водни в Египет, 
слънчеви в други цивилизации, механични в Средновековието. 
Но Декарт (с всеизвестната си координатна система) е създате-
лят на ‘теоретическия часовник’. Това е толкова фундаментална 
стъпка, че прави епоха.

Увереността на Аристотел, че времето е непрекъснато, въз-
никва, видяхме, в отговор на Зенон. Допуснем ли дискретност, 
на времето и/или пространството (че едно от двете е дискрет-
но или че и двете са дискретни), бързо ще получим ‘непроходи-
мостите’ на Зенон. Но се видя, че за да бъде времето непрекъсна-
то, ни трябва неделимо, прекъсвач, който се нарича „сега“. Това 
е граница, която се оказа неприятно подвижна. (Защо? Защото, 
ако резюмирам досега казаното, се мисли не какво е времето, а 
само колко време ‘заграждат’две ‘сега’.)

При Декарт е различно: философското обосноваване при 
него не е през ‘форма и материя’. Неделимо е само „всичкото“ – 
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Богът, който е безначален и безкраен. Всяко тварно (създадено 
от Бог) е делимо. Това се дава като очевидно, не се обмисля. 

За Бог не може да има минало, настояще и бъдеще, а само 
вечно настояще, което именно е неделимо. (Тук Декарт пряко 
се позовава на Августин – Декарт, том 2, с. 166.) (Така обсто-
ятелството, че различаваме минало, настояще и бъдеще, излиза 
наш дефект.) 

По Декарт с ‘време’ ние мерим „продължителността на край-
ните“. Но последното не е нещо, което тези крайни ‘правят’; не, 
те самите ‘продължават’, а времето мери тази „продължителност“.

С това Декарт извършва една много важна крачка, създала 
проблеми и на Хюм, а именно: времето се състои от независими 
части (понеже сравняваме!). Меренето е с-равняване, а времето 
е из-мереното, т.е. разделеното на части. 

Но какво да свърже тези части? Тук Декарт веднага е изпра-
вен пред главния проблем на всички, които смятат, че времето се 
състои от парчета, от неделими. Кое да свързва частите? Никой 
никога няма да отговори сериозно на този въпрос (не би и мог-
ло), но Декарт го щурмува, той – знаете – не обича да оставя за-
дачи без решения. (Тук забелязваме нещо съществено: ако мис-
лим през прекъснатост, ще трябва да покажем непрекъснатост; 
ако мислим през непрекъснатост, трябва да обясняваме прекъс-
натост.) Декарт е в хипотезата за дискретно време и трябва да 
покаже кой свързва частите. 

Бог ги съединява. Съвсем просто. Ужасно решение – Бог съе-
динява частите, доколкото осигурява продължителност на ‘край-
ните’. Сблъскали сме се с перманентна божествена намеса. (По-
добно хрумване вече е сполитало Декарт: още когато размишлява 
за инерцията. Тя е възможна само защото Бог „съединява“ със-
тоянията на телата до ‘плавно’ движение.) Декарт вметва, че без 
колебание ще помисли „действаща причина“ (Декарт, т. 2, с. 89), 
тоест жив, деятелен Бог. И за времето звучи така: времето е от 
части, тези части са независими една от друга, от ‘сега’ не след-
ва ‘после’ – казва Декарт. „Частите на времето не зависят една от 
друга“ (т. 2, с. 90). Никое времево състояние, бидейки отделно, не 
може да обуслови някакво следващо състояние. 
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Ето го часовникът. Нищо в ‘1210’ не обуславя ‘1211’. Мерейки 
‘време‘, ние мерим продължителност (която е атрибут или модус 
на Бога). Но както нищо от видяното в дистанцията между 5-ия 
и 6-ия сантиметър не ни говори за характера на наблюдавано-
то в дистанцията между 94-тия и 95-ия, така и никое ‘после’ не 
се обуславя от ‘преди’! Частите на времето са напълно незави-
сими и тъкмо затова нещо отвън трябва да ги съединява. Тоест 
времето просто не ‘тече’ самостоятелно (да не говорим да има 
посока!). Часовникът е разграфен и му трябва пружина, за да се 
движат стрелките. 

Дискретността ни спестява много мисловни усилия, но бързо 
води до обратния парадокс. Преди малко се чудехме как недис-
кретното се о-предел-я, а сега ще се чудим как неделимите се съ-
единяват. Декарт отива при откровено неубедителна теза: Бог 
във всеки божи момент съединява ‘всичкото’ време, той лично 
‘движи времето’, освен че осигурява и отделните покои да станат 
движение. Сами разбирате, че това решение е неудържимо. Пър-
во, нищо особено не ни се съобщава. Второ, няма как подобна 
постановка да се обори или потвърди.

И – струва ми се – тук е очертана съдбата на всеки следващ 
мислител, който би предположил времето като дискретно. Той 
няма да може да излезе от въпроса как се съединяват неделимите 
моменти? Нито Планк, нито Поанкаре са успели да отговорят 
на този въпрос. Те не се съединяват. (Последните двама обаче 
не са така арогантни, за да заявят, че Бог живее в перманентно 
усилие.) 

Преминаваме към генезиса на позитивизма, изключително 
важно място в историята на проблема ни. Позитивизмът също е 
базиран върху идеята за дискретност на времето. Сега ще видите 
как.

3. Лок и Хюм: дискретно е

Лок откъсва (като проблем) ‘време’ от ‘движение’ и 
извършва нещо, което ще обслужва и Поанкаре, и Айнщайн, та 


