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Когато ни липсва един човек,  
всичко опустява.

Моите преки съседи не се страхуват от нищо. Те нямат при-
теснения, не се влюбват, не си гризат ноктите, не вярват в 

случайността, не дават обещания, не вдигат шум, не са социално 
осигурени, не плачат, не си търсят ключовете, очилата, дистан-
ционното управление, децата, щастието.

Те не четат, не плащат данъци, не пазят диети, нямат пред-
почитания, не променят мнението си, не оправят леглата си, не 
пушат, не правят списъци, не мислят много, преди да говорят. Те 
нямат заместници.

Те не са подмазвачи, амбициозни, злопаметни, кокетни, 
дребнави, щедри, ревниви, небрежни, чисти, възвишени, забав-
ни, фанатици, стиснати, усмихнати, лукави, брутални, влюбени, 
скандалджии, лицемерни, благи, коравосърдечни, безхарактер-
ни, лоши, лъжци, крадци, комарджии, смели, мързеливи, вярва-
щи, порочни, оптимисти. Те са мъртви. Единствената разлика 
между тях е дървеният материал, от който са направени ковчези-
те им: дъб, чам или махагон.
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Какво би станало с мен, ако шума от стъпките ти 
вече не долавям, дали твоят, или моят живот  

си отива, не знам.

Казвам се Виолет Тусен. Преди бях пазачка на железопътен 
прелез, сега съм пазачка на гробище.

Наслаждавам се на живота, отпивам от него на малки глътки 
като от жасминов чай с мед. Вечер, когато портите на гробището 
ми са заключени и ключът е окачен на дръжката на вратата на 
банята, за мен настъпва раят.

Не, не този на съседите ми.
Говоря за рая на живите – глътка портвайн, реколта 1983 г., 

от който Хосе-Луис Фернандес ми носи по една бутилка всеки 
1 септември. Остатък от ваканцията, събрал слънцето на циган-
ското лято, от който си наливам в малка кристална чаша точно 
в седем вечерта, независимо дали вали дъжд, или сняг, или духа 
вятър.

Две напръстника рубинена течност. Кръвта на лозята на 
Порто. Затварям очи и му се наслаждавам. Една глътка е доста-
тъчна, за да озари вечерта ми. Два напръстника, защото ми ха-
ресва лекото опиянение, но не и алкохолът.

Хосе-Луис Фернандес носи цветя на гроба на съпругата си 
Мария Пинто Фернандес (1956–2007) веднъж седмично освен 
през месец юли, когато аз поемам щафетата. Затова е портвай-
нът – знак на неговата благодарност.

Моето настояще е дар от небето. Това си казвам всяка су-
трин, щом отворя очи.

Бях много нещастна, направо опустошена. Несъществува-
ща. Изцедена. Бях като моите преки съседи, но още по-зле. Ор-
ганизмът ми функционираше, но празен отвътре, без душата ми, 
която, изглежда, тежи двайсет и един грама, независимо дали чо-
век е дебел, или слаб, висок, или нисък, млад, или стар.
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Ала тъй като никога не съм имала влечение към нещастието, 
реших, че това не може да продължава така. Все някой ден то 
трябва да има край.

* * *
Животът ми е започнал много зле. Родена съм от неизвест-
ни родители в северната част на департамента Арден, в онова 
ъгълче, което се врязва в Белгия и където климатът се определя 
като „преходно-континентален“ – обилни валежи през есента и 
чести студове през зимата. Винаги съм си представяла, че имен-
но там „сивото небе се слива с реката“ от песента „Моята равна 
страна“ на Жак Брел.

Когато съм се родила, дори не съм изплакала, така че са ме 
оставили настрана като пакет, тежащ 2 килограма и 670 грама, 
без пощенско клеймо, без име на получател, докато попълнят 
документите, за да ме обявят за отпътувала, преди да съм прис-
тигнала.

Мъртвородено. Дете без признаци на живот и без фамилия.
Акушерката трябвало бързо да ми измисли собствено име, 

за да попълни съответните полета, и избрала Виолет.
Предполагам, че цветът на тялото ми е бил такъв от глава до 

пети.
Когато съм сменила цвета си, когато кожата ми е порозовяла 

и се е наложило да попълни акта ми за раждане, тя не е проме-
нила името ми.

Била съм оставена върху един радиатор. Кожата ми се е за-
топлила. Сигурно коремът на майка ми, която не ме е искала, ме 
е бил вледенил. Топлината ме е върнала към живота. Вероятно 
затова толкова много обичам лятото и никога не пропускам въз-
можността да изложа лицето си на първите слънчеви лъчи, точно 
като слънчоглед.

Моминската ми фамилия е Трене, като на Шарл Трене*. Ве-
роятно след Виолет същата акушерка ми е дала и фамилното ми 
име. Сигурно е харесвала Шарл, както и аз на свой ред го харес-
вах. Дълго време го мислех за свой далечен братовчед, нещо като 

	 *	 Френски певец, композитор и автор на близо хиляда песни. [Всички 
бележки, без изрично отбелязаните, са на преводача.]
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„чичо от Америка“, когото никога нямаше да срещна. Когато ха-
ресваш даден певец, като пееш песните му, сякаш имаш някаква 
родствена връзка с него.

Фамилията Тусен* приех по-късно, когато се омъжих за Фи-
лип Тусен. При такова име трябваше веднага да се усъмня. Обаче 
има мъже, които се казват Прентан**, а бият жените си. Хубавото 
име не пречи някой да бъде негодник.

Майка ми никога не ми е липсвала, освен когато имах висока 
температура. Когато бях здрава, растях бързо. Израснах много 
стройна, сякаш Провидението ме бе дарило с прав като струна 
гръб, за да компенсира отсъствието на родителите ми. Винаги 
стоя изправена. Това е моя отличителна черта. Никога не съм се 
прегърбвала, дори и в дни на скръб. Често ме питат дали съм 
играла класически балет. Отговарям, че не съм, че стойката ми 
се дължи не на балетната станка*** и на танцуването на палци, а на 
ежедневието ми.

	 *	 Денят на Вси светии според католическия църковен календар.
	 **	 Пролет.
	 ***	 Дървен уред, предназначен за тренировки и репетиции по танци и балет.
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Какво като смъртта отнеме близките ми  
или вземе мен, всички гробища превръщат  

се в градини някой ден.

През 1997 г., когато нашата железопътна бариера беше ав-
томатизирана, аз и съпругът ми загубихме работата си. 

За нас писаха по вестниците, наричайки ни последните косве-
ни жертви на прогреса, служителите, които са вдигали и спус-
кали последната ръчна бариера във Франция. За да илюстрира 
статията, репортерът ни направи снимка. Филип Тусен дори ме 
прегърна през кръста, докато позираше. Усмихвам се, но колко 
тъжни са очите ми на тази снимка!

В деня, в който излезе статията, Филип Тусен се върна от 
офиса на Националната агенция по заетостта с изпълнена със 
смут душа – току-що бе разбрал, че ще трябва да работи. Беше 
свикнал да правя всичко вместо него. По отношение на мързела 
му направо бях изтеглила печелившия билет от лотарията. Бях 
уцелила печелившите числа и джакпота, който върви с тях.

За да го ободря, му дадох да прочете една обява във вестни-
ка: „Пазач на гробище – професия на бъдещето.“ Той ме поглед-
на, сякаш съм си загубила ума. През 1997 г. ме гледаше така все-
ки ден. Дали мъж, който е разлюбил обичната си някога жена, я 
гледа така, сякаш е полудяла?

Обясних му, че случайно съм попаднала на тази обява, че 
кметството на Брансион ан Шалон търси семейна двойка, коя-
то да пази и да се грижи за гробището, че графикът на мъртвите 
е неизменен и те ще вдигат по-малко шум от влаковете. Казах 
му също, че съм говорила с кмета и той е готов да ни наеме вед-
нага.

Съпругът ми не ми повярва. Каза ми, че не вярва в случай-
ността и че по-скоро би умрял, отколкото да отиде „там“ и да 
упражнява този долнопробен занаят.
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Той включи конзолата си и започна да играе на „Супер Ма-
рио 64“. Целта на играта беше да събере всичките 120 звезди. 
Аз исках да се сдобия само с една звезда – късметлийската. Това 
си помислих, когато видях Марио да тича из всички нива, за да 
спаси принцеса Праскова, която е отвлечена от Боузър.

Аз обаче настоях. Казах му, че като станем пазачи на гроби-
щето, всеки от нас ще получава заплата, и то много по-висока, 
отколкото на прелеза, че обслужването на мъртвите е по-дохо-
доносно от това на влаковете. Освен това ще получим много 
хубаво служебно жилище и няма да се налага да плащаме данъ-
ци. Така най-накрая ще напуснем къщата, в която живеехме от 
години – една барака, където през зимата покривът пропускаше 
вода като стара рибарска гемия, а през лятото беше топло като на 
Северния полюс. Убеждавах го, че това ще бъде ново начало и че 
имаме нужда от него, че ще сложим красиви пердета на прозор-
ците, така че да не виждаме „съседите“, кръстовете, вдовиците и 
всичко останало, че тези пердета ще бъдат границата между на-
шия живот и скръбта на другите. Можех да му кажа истината, да 
му кажа, че тези пердета ще бъдат бариерата между моята тъга и 
тази на останалия свят. Можех, но не го направих. Трябваше да 
не казвам нищо, да го заблудя, да се преструвам, за да го накарам 
да отстъпи.

За да го убедя окончателно, му обещах, че той няма да пра-
ви нищо, че вече има трима гробари, които се грижат за изкопа-
ването и поддръжката на гробовете, както и за поддръжката на 
цялото гробище. Казах му, че работата се състои само в отваря-
нето и затварянето на портите, в едното присъствие, че работно-
то време не е натоварващо, празниците и почивни дни са дълги 
като виадукта в Белгард сюр Валсерин, както и че аз ще върша 
всичко останало. Абсолютно всичко.

Супер Марио спря да тича. Принцесата падна с главата на-
долу.

Преди да си легне, Филип Тусен прочете отново обявата: 
„Пазач на гробище – професия на бъдещето.“ Нашият прелез се 
намираше в Малгранж сюр Нанси. През този период от живота 
си не живеех истински. По-правилно би било да се каже „през 
този период от смъртта ми“. Ставах от леглото, обличах се, ра-
ботех, пазарувах, спях с хапче за сън или с две, а понякога и с 
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повече. Виждах как съпругът ми ме гледа, сякаш съм си загубила 
ума.

Работното ми време беше ужасно досадно. Спусках и вдигах 
бариерата цяла седмица по петнайсет пъти на ден. Първият влак 
минаваше в 4:50 часа, а последният – в 23:04 часа. Мозъкът ми 
се бе синхронизирал със звуковата сигнализация за наближаващ 
влак. Чувах я още преди да прозвучи. Трябваше да си поделяме 
този адски ритъм, като се редуваме. Обаче единственото, което 
Филип Тусен правеше, бе да кара мотоциклета си и да сменя лю-
бовниците си.

О, как пътниците, които виждах през прозорците, ме караха 
да мечтая, макар да минаваха само малки регионални влакове, 
които се движеха между Нанси и Епинал и спираха десетина 
пъти по трасето в забравени от Бога села, за да обслужват мест-
ните жители. При все това завиждах на тези мъже и жени. Пред-
ставях си, че отиват на срещи, срещи, които аз самата бих искала 
да имам.

* * *
Отправихме се към Бургундия три седмици след излиза-
нето на обявата във вестника. Преминахме от сивотата към зе-
ленината, от асфалта към ливадите, от миризмата на катран на 
железопътните линии към мириса на полята.

Пристигнахме на гробището в Брансион ан Шалон на 15 
август 1997 г. Беше времето на отпуските във Франция. Всич-
ки местни жители бяха заминали. Птиците, които прелитат от 
гроб на гроб, бяха отлетели. Котките, които се протягат между 
саксиите с цветя, ги нямаше. Беше твърде горещо дори за мрав-
ките и гущерите – мраморните плочи пареха. Гробарите бяха в 
отпуск, новите покойници също. Обикалях сама по алеите, че-
тейки имената на хора, които никога нямаше да познавам. Въ-
преки това веднага се почувствах добре тук. Почувствах се на 
мястото си.


