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За тяхно щастие, човешките същества не могат да 
предвидят, нито да предскажат хода на събитията, 
защото в противен случай животът би бил непоносим. 

Уинстън Чърчил,
Прощално слово за Невил Чембърлейн,

12 ноември 1940 г.



Бележка до читателите

Едва когато преди няколко години се преместих в Манхатън, изведнъж 
 осъзнах колко различно преживяното на 11 септември 2001 г. е било за 
нюйоркчаните и за онези, които са наблюдавали трагедията от разстоя-

ние. Нападнат е бил техният роден град. Почти веднага си помислих за Лондон 
и германските въздушни нападения през 1940–1941 г. и се запитах как жителите 
на града са успели да устоят: петдесет и седем последователни нощи на бомбар-
дировки, последвани от шест месеца все по-интензивни нощни атаки.

Помислих си по-конкретно за Уинстън Чърчил: как е преживял всичко 
това? А семейството, приятелите му? Какво е изпитвал министър-председате-
лят, когато неговият град е бил бомбардиран нощ след нощ, отлично знаейки, 
че – колкото и да са били ужасяващи – тези въздушни нападения вероятно ще 
са просто прелюдия към нещо далеч по-страшно; германско нахлуване по суша 
и по море, с парашутисти, които се приземяват в градината му; танкове, които 
преминават с трясък по Трафалгар Скуеър, и отровни газове, които се стелят по 
брега, където някога е рисувал морето? 

Реших, че трябва да го науча – и бързо си дадох сметка, че е много по-лесно 
да го кажеш, отколкото да го направиш. Спрях се на първата година на Чърчил 
като министър-председател – от 10 май 1940 до 10 май 1941 г. Периодът съвпада 
с въздушната кампания на германците, която, започнала със спорадични, наглед 
произволни набези, се превръща в пълномащабно нападение срещу Лондон. Го-
дината приключва със седем дни на насилие, като в научната фантастика, когато 
ежедневното и невъобразимото се сливат, за да отбележат първата голяма побе-
да във войната срещу германците.

Онова, което следва, в никакъв случай не е дефинитивният разказ за живота 
на Чърчил. Други автори вече са го написали, по-специално неговият неумо-
рен, но уви, не безсмъртен биограф Мартин Гилбърт, чието изследване в осем 
тома вероятно ще задоволи и най-взискателните читатели. Моят разказ е по-ин-
тимен, фокусиран върху живота на Чърчил и неговото най-тясно обкръжение: 
мрачните и светли мигове, романтичните увлечения и разочарования, болката и 
смеха, и дребните, но любопитни епизоди, които ни разкриват какъв всъщност 
е бил животът по време на Хитлеровата „стоманена буря“. Това е годината, в 
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която Чърчил става Чърчил – булдогът с пура в уста, когото всички смятаме, че 
познаваме; годината, в която той произнася най-незабравимите си речи и по-
казва на целия света какво означават смелост и лидерство.

Дори понякога да не изглежда така, тази книга е документална творба. 
Всички цитати са заимствани от исторически източници – дневници, писма, 
мемоари или други документи; всички жестове, погледи или усмивки, или как-
вато и да е друга реакция са описани от очевидци. Ако нещо тук не отговаря на 
онова, което смятате, че знаете за Чърчил или неговата епоха, ще ви кажа само, 
че историята е свят, пълен с изненади. 

Ерик Ларсън,
Манхатън, 2020 г. 
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Мрачни предчувствия

Никой не се съмнява, че бомбардировачите ще се появят. Планирането на 
отбраната започва много преди войната, макар че онези, които изготвят 
плановете, нямат предвид конкретна заплаха. Но Европа е Европа. Ако 

се съди по опита от миналото, война може да избухне където и да е, когато и да е. 
Военните лидери на Великобритания гледат на света през призмата на опита на 
Империята от предишния конфликт – Голямата война – с масовите жертви как-
то сред войниците, така и сред цивилните, и първите систематични въздушни 
атаки в историята – с бомби, хвърлени над Англия и Шотландия от германски 
цепелини. Първата от тези атаки1 е в нощта на 19 януари 1915 г. и е последвана 
от над петдесет нападения, когато огромните дирижабли, носещи се тихо в не-
бето над Англия, хвърлят 162 тона бомби и убиват 557 души.

Оттогава бомбите са станали по-големи и по-смъртоносни, както и по-ко-
варни, с механизми за забавено действие и модификации, благодарение на които 
свистят, докато се спускат към земята. Една огромна германска бомба2, с четири 
метра дължина и тегло почти две хиляди килограма, наречена „Сатана“, може да 
унищожи цял квартал. Самолетите, които носят тези бомби, също вече са по-
големи и по-бързи, летят по-високо и по-лесно се изплъзват на противовъздуш-
ната отбрана. На 10 ноември 1932 г. Станли Болдуин, по онова време заместник 
министър-председател, описва пред Камарата на общините какво според него 
ще се случи: „Хората на улицата трябва да знаят, че няма сила на земята, която 
да ги предпази от бомбите. Каквото и да им говорят, бомбардировачите винаги 
ще достигнат целта си.“3 Единствената ефикасна отбрана е нападението, казва 
той, „а това означава, че за да се спасите, трябва да убиете повече жени и деца 
по-бързо от неприятеля“.

Опасявайки се от „унищожителен удар“, британските експерти по граж-
данска защита4 предвиждат, че първото въздушно нападение срещу Лондон ще 
унищожи голяма част или може би дори целия град и ще убие двеста хиляди 
цивилни граждани. „Много хора вярваха, че Лондон ще бъде превърнат в разва-
лини минути след обявяването на войната“5, пише младши държавен служител. 
Въздушните нападения ще всеят такъв ужас сред населението, че милиони ще 
загубят разсъдъка си. „За няколко дни в Лондон ще настъпи пълен хаос – пише 
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през 1923 г. един военен стратег, Дж. Ф. Ч. Фулър. – Тълпи ще щурмуват болни-
ците, уличното движение ще спре, хората, останали без дом, отчаяно ще молят 
за помощ, градът ще се превърне в ад.“6

Според Министерството на вътрешните работи7, ако се придържат към 
стандартните погребални процедури, производителите на ковчези ще се нуж-
даят от два милиона квадратни метра дървен материал – невъобразимо коли-
чество. Ще трябва да правят ковчезите от дебел картон или от папиемаше или 
просто да погребват покойниците, увити в платнища8. „За масови погребения – 
съветва шотландският Департамент по здравеопазването – най-подходящите 
гробове са ями, достатъчно дълбоки, за да поемат пет пласта трупове.“9 Пла-
новете препоръчват в покрайнините на Лондон и други градове да се изкопаят  
дълбоки ями възможно най-дискретно. Собствениците на погребални бюра 
трябва да бъдат специално обучени10 как да обезвреждат труповете и дрехите 
на хората, убити с отровен газ.

Когато на 3 септември 1939 г. в отговор на окупирането на Полша от 
Хитлер  Великобритания обявява война на Германия, правителството съвсем 
целенасочено се подготвя за бомбардировките и нашествието, които несъмне-
но ще последват. Кодовото название11, което ще сигнализира, че нашествието 
всеки момент ще започне или вече е започнало, е „Кромуел“. Министерството 
на информацията отпечатва специална брошура, „Как да победим нашествени-
ка“, разпратена до милиони домове. Целта ѝ не е да успокои населението. „Там, 
където врагът дебаркира – предупреждава брошурата, – ще се водят ожесточе-
ни боеве.“ Приканват се читателите да следват официалните разпореждания за 
евакуация. „Когато започне нападението, ще бъде вече твърде късно... ОСТА-
НЕТЕ ПО МЕСТАТА СИ.“ Църковните камбани ще замлъкнат в цяла Англия. 
Камбаните вече ще бият тревога, но само след като се даде сигнал „Кромуел“ и 
нахлуването е започнало. „Чуете ли звън на камбани, това означава, че в района 
са забелязани парашутисти. В такъв случай, напътства брошурата, обездвижете 
и скрийте велосипеда си и унищожете пътните карти. Ако имате автомобил, из-
вадете разпределителната кутия и предавките и или изпразнете резервоара, или 
свалете карбуратора. Ако не знаете как да го направите, още сега се осведомете 
в най-близкия гараж.“

В градове и села уличните табели са демонтирани12, а пътни карти се про-
дават само срещу разрешение от полицията. Фермерите изоставят старите си 
автомобили и камиони по нивите като препятствия срещу глайдерите, които 
ще стоварят войници. Правителството раздава трийсет и пет милиона проти-
вогазови маски13 на цивилни, които ги носят със себе си на работа и на църква, 
а нощем ги държат до леглото. В Лондон пощенските кутии са боядисани със 
специална жълта боя14, която променя цвета си при наличието на отровен газ. 
Поради строгите заповеди за затъмнение против въздушни нападения15 улици-
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те на града са толкова тъмни, че привечер по гарите е практически невъзможно 
да разпознаеш хората, които слизат от влака. В безлунни нощи пешеходци не 
забелязват приближаващите автомобили или автобуси, блъскат се в електричес-
ките стълбове, падат от тротоара или се спъват в торбите с пясък. 

Изведнъж всички започват да следят фазите на луната. Бомбардировачите, 
разбира се, могат да атакуват и през деня, но се приема, че нощем ще успеят 
да открият целите си само на лунна светлина. Пълната луна, изгряващия и за-
лязващия полумесец16 хората все по-често наричат „луна на бомбардировачите“. 
Донякъде е успокояващо, че бомбардировачите и особено ескортиращите ги 
изтребители ще трябва да изминат цялото разстояние от базите си в Германия – 
а то е толкова голямо, че рязко ще намали обхвата и поразяващата им сила. Но 
това предполага, че Франция със своята силна армия, линията „Мажино“ и мо-
гъщия си военноморски флот ще блокира всички пътища за настъпление на гер-
манските нашественици. Издръжливостта на Франция е крайъгълният камък на 
британската отбранителна стратегия. Никой дори не се замисля за възможност-
та Франция да бъде разгромена.

„Цари не просто безпокойство – пише в дневника си на 7 май 1940 г. Ха-
ролд Никълсън, който скоро ще стане парламентарен секретар в Министер-
ството на информацията. – Всъщност цари истински страх.“17 Той и съпругата 
му, писателката Вита Саквил-Уест, са решили да се самоубият, за да не попаднат 
в ръцете на нашествениците. „Сигурно има нещо бързо, безболезнено и подхо-
дящо – пише му тя на 28 май. – О, скъпи мой, любими, нима трябваше да стиг-
нем дотук!“

Съчетание от случайности и непредвидени обстоятелства в крайна сметка наис-
тина довежда бомбардировачите в небето над Лондон. Особена роля изиграва 
едно събитие, което се случва привечер на 10 май 1940 г. – една от най-приятни-
те пролетни вечери, които някой си спомня.


