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В БЕЗКРАЙНОСТТА 
НА ЦЯЛОТО 

Тази книга вече има история. Битността на първото издание започва 
с юбилей – 50 години от създаването на Великотърновския университет. 
Като повечето подобни книги, и тя, в различните си преображения/изда-
ния, ще извиква възторзи, недоумения, вероятно и недоволства. Особено у 
съвременниците, които ще се разпознаят и няма да се харесат. Така става с 
много личните и откровено написани текстове. Затова ви съветвам да чете-
те и да си повтаряте: мисля и виждам автора и едва тогава онези, за които 
разказва. 

Наистина е така: съдържанието на „Веднъж когато този свят бе стар“ се 
гради около един основен герой с неговите литературни и извънлитератур-
ни пътешествия. Бързам да уговоря, че част от предизвиканите в тази кни-
га имат подобни страници – посветени на същото литературно общество 
и същите приятелства. Постмодерното литературознание, но не само то, в 
подобни случаи прибягва до думата заедност. Сложна, екзотична, неустой-
чиво наклонена дума – трудно удържаща капризите на човека в опитите му 
за колективно битуване. Тя тегли към модерни/условни неща, натрапва усе-
щане за граници и разбягване. 

Та искам да кажа, че книгата, която държите в ръцете си, е и за това – за 
деликатната заедност на хора и литератури от една и съща епоха. На пара-
лелни светове, които непрекъснато се оглеждат, измерват, но рядко се ха-
ресват такива, каквито са. Друго едва ли би могло и да бъде щом става дума 
за спомени. Както е известно, споменът е ревнив като жена и гневлив като 
мъж, поради което не може да бъде оспорван, още по-малко пренаписван 
без наше съгласие. Затова искам да посъветвам онези, които се канят да ста-
нат автори на подобни книги: опитайте се да видите себе си през очите на 
хората, за които разказвате. Трудна работа с много висока гаранция за ус-
пех! 
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Изпреварвам аргументите с уговорката, че „Веднъж, когато този свят бе 
стар“ е повече от мемоар. Случвало се е неведнъж по причини на автора и 
натурата му. Тази книга е сплав от поезия, белетристика, есеистични фраг-
менти, кратки и по-дълги разкази, философски миниатюри и изгубени из ла-
биринтите на сюжета повести. Всичко, което може да побере един мемоарен 
роман на силно рефлексивен автор. С много заплетена фабула и усложнен 
хронотоп. Към смешението на жанрове трябва да добавим честата и бърза 
смяна на интонацията. Нарочно не говоря за стилови редувания, защото Ра-
дослав Игнатов е обезсърчаващо единен навсякъде – можете да го разпозна-
ете и в поезията, и в прозата, и в публицистиката. 

Редно е да кажа няколко думи за първото издание, за времето, в което се 
появи, и за запознаването ми с Радослав Игнатов. Приятелите го наричаха 
Рафо. Годините ни срещнаха сравнително късно, макар че към днешна дата 
приятелството ни вече изглежда отколешно. Ако не се лъжа, Рафо ме намери 
по телефона и постави началото на дълги разговори. На какви ли не теми. 
Единствената ни до този момент среща стана преди няколко години в столи-
цата. Вечерта му гостувах в Божурище. От тогава понякога имам чувството, 
че дълго сме седели около любимата си литературна маса в някое артистич-
но кафене или ресторант. Както обичайно се случваше в доброто старо вре-
ме. Но не и днес.

Юбилейната за Великотърновския университет „Св. Св. Кирил и Ме-
тодий“ година ме завари директор на Университетска библиотека, където, 
извън задълженията си на доцент, след това и на професор в катедра „Бъл-
гарска литература“, се опитвах да обърна чехлите на захвърлените в ъгъла 
на новото време извънаудиторни начини на общуване. Бързо се убедих, че 
всяка промяна, обрат/преврат (пренареждане на системите) и т.н. прави 
праха по гърба на миналото по-дебел. Виждаш го по предметите, усещаш 
го в мисленето. Уж до вчера си живял в същата стая, пускал си същата пра-
хосмукачка, а вече е друго. Та и аз – озовах се сред хранилища, препълнени 
с книги, някои от които чакаха търпеливо повече от половин век да бъдат 
повторно открити и прочетени. След като бяха написани два пъти по-рано. 
И сградата вехта – някогашна казарма, после висше педагогическо училище, 
после университет. След него – и до днес – университетска библиотека.

За тази сграда ще става реч в книгата на Рафо. Тогава тя изглежда раз-
лична, изпълнена с надежди, защото слага началото на нов живот. При мен 
бе със същата по външност, но вътрешно преправена и с нова история. Със 
сигурност прахът някъде е бил същият от годините на автора на тази книга. 
Макар и трудно, пообрахме паяжините и събудихме сградата. За близо 15 
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години. Превърнахме я в място за срещи с писатели от различни поколения, 
с хора на науката и изкуствата. Подразбира се, голяма част от тях бяха възпи-
таници на университета. И негови посланици – у нас и в чужбина. 

Един от тези посланици, при това с много здрав корен, забит в почвата 
на хълма Света гора, се оказа Радослав Игнатов. Тогава, през юбилейната 
2013 г., той не успя да ми/ни гостува, затова пък направи присъствието си 
повече от осезаемо. Негова е единствената авторска книга на възпитаник и 
представител на знаменитото поколение от 60-те и началото на 70-те годи-
ни на миналия век, именувано „търновска вълна“. Иде реч за поетическо-
то поколение на Борис Христов, Калина Ковачева, Марин Георгиев, Иван 
Серафимов, Таньо Клисуров, Паруш Парушев, Божана Апостолова, Свежа 
Дачева и др. За това имената на белетристите, литературните историци и 
критици засега няма да споменавам. 

Същинското начало на идеята да се заговори на нов глас за мястото на 
завършилите университета писатели в родната литература обаче бе в нача-
лото на 90-те, а първият официален опит за оживяване на традицията – през 
1993 г. Бях млад асистент, с пресни романтични спомени за студентството 
и неговите кръжоци, литературни четения, срещи с писатели. Сред които 
и традиционните за 80-те години колоквиуми, на които биваха канени въз-
питаници на университета. Канили са и мен след завършването, отзовавал 
съм се няколко пъти. През 1993 г. и аз на свой ред калесах мнозина, но си 
спомням, че се отзоваха Маргарита Петкова, Петя Александрова, Николай 
Милчев, Красимир Чернев. Вероятно пропускам някого, със сигурност, въз-
питаниците, които живееха и работеха във В. Търново. На първо място – 
членовете на катедра „Българска литература“. 

После... 
После затишие... До 2003 г. 
Тогава се появи първото издание на справочника „Великотърновската 

Алма Матер в развитието на съвременната българска литература“. От това 
време е първата ми – задочна – среща с Радослав Игнатов и книгите му. В 
предговора си към второто издание от 2013 г. между другото отбелязвам, че 
по външно внушение съм оставил заедно с мен на първото издание от 2003 
г. да бабуват много баби. От много глава не боли, викат старите хора, а онзи, 
който ме притикваше да го направя, твърдеше, че така изданието изглеждало 
по-тежко и авторитетно. Оказа се, че подбудите били по-други. 

В началото бях благодарен за всеки отклик и помощ, но в повечето слу-
чаи информацията се оказваше непълна или сгрешена. Всъщност идеята за 
съставянето на справочника се роди година-две по-рано. През 2001 и 2002 
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започнах обиколките си из страната и срещите с възпитаници на универси-
тета. Ако не ги откривах, събирах сведения на място. Във въпросния предго-
вор от 2003 г. благодаря на проф. Иван Харалампиев, който повярва в сми-
съла на начинанието и ме подкрепи в качеството си на ректор. Накрая, както 
се очакваше, брах ядове с издателското каре и неблагодарната ситуация, в 
която бях поставен, та си обещах да си върна позицията и издателските пра-
ва при второто, допълнено издание. Ако има такова. 

Слава богу, имаше. И през 2013 г., вече и със специализираната помощ 
на „Информационно-библиографския отдел“ на Университетска библиоте-
ка, поех в ръце „Великотърновската Алма Матер в българската литература и 
култура. Библиографски указател. По повод 50-годишнината от създаването 
на Великотърновския университет“. Мисля, че и до сега това е единственият 
по вида си справочник, поне що се отнася до водещите държавни универси-
тети, в които хуманитаристиката винаги е била и си остава от първостепен-
но значение. Заедно с това кроях нови планове – за още няколко издания и 
събития, с които да се отбележи 50-годишния юбилей на университета. Този 
път присъствието на Радослав Игнатов не свършваше само с информация за 
книгите му до 2009 г. 

Ръкописът на „Веднъж когато този свят бе стар“ пристигна и започнах 
усилена работа по него, за да влезе навреме в Университетското издателство. 
Поради обстоятелствата бе приет извънредно, независимо от издателския 
план. 

Признавам, че насърчавах автора да наблегне на спомените за приятел-
ския кръг от „търновската вълна“. Този кръг винаги е вълнувал мен и коле-
гите ми от университета. Считали сме споменатите поети за емблематично 
явление. Това обяснява и появата им в първия формат на „Антология Света 
гора“ в едноименния алманах за литература, наука и изкуства, чието начало 
е в далечните 1997–1998 г. Нещо повече, подборката бе направена изцяло от 
стихотворения, писани и публикувани през студентските години, повечето 
в университетския вестник.

Да, Рафо не само имаше какво да разкаже, но можеше и да го направи в 
малкото време, което ни оставаше. Признавам, че към онзи момент не знаех 
достатъчно за него. Както и за Свежа Дачева, с която обаче животът ме беше 
срещнал по-рано. 

Авторът на „Веднъж когато този свят бе стар“ нарича себе си труден пи-
сател. Причините за това са много, на първо място стилови, но вероятно и 
поради факта, че бе водил битките си сам, далеч от светлината на прожекто-
рите. Можеше да се похвали със стоицизъм, изключителна работоспособ-
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ност и вълнуващо професионално битие, в което поетът съжителства рамо 
до рамо до писателя и журналиста-международник. 

След много телефонни разговори и уточняване на подробностите про-
четох ръкописа и веднага разбрах, че мащабът надхвърля очакванията ми. 
Приех и ролята на редактор, в някакъв момент повече на екзекутор, защото 
в пълния си обем от над 400 страници книгата нямаше как да излезе. После 
разбрах, че Рафо поначало не си пада по камерните четива. Почти всички 
негови книги, особено от последните години, са с внушителен обем. 

Подготвих съкратен вариант, в който щяха да се откроят мемоарните 
фрагменти за ранните – студентски – срещи с литературата и приятелите от 
поколението, за преподавателите, литературните четения и т.н. 

Не ми беше лесно. Знаех, че и на Рафо не му е чак толкова приятно, но се 
налагаше. Въпреки това се получи стегнат, при това не малък том от около 
300 страници. Част от него бяха спомените за детството, Калиманица и ня-
когашен Михайловград, за бащата, роднините, първата любов. Както и за 
Йордан Радичков и мнозина други писатели, за които Рафо говореше ласка-
во, с любов и признание. Докато чакахме отпечатването, ми хрумна, че в пъл-
ния си обем „Веднъж когато този свят бе стар“ може да излезе на мултиме-
дийния диск, който обикновено съпътстваше всеки брой на алманах „Света 
гора“. Този от 2013 без друго се оформяше под егидата на половинвековния 
юбилей.

Така и стана.
В първата си редакция книгата, която сега държите в ръцете си, се появи 

в сериозна компания: второто издание на споменатия Библиографски ука-
зател, останал верен на принципа да включва само автори с книги, както и 
творчеството на режисьори и драматурзи, и едно томче с пиеси на възпита-
ници на университета, заедно със специалния брой – буква „Л“ – на алманах 
„Света гора“ и два броя на вестник „Литературен бюлетин“, посветени на 
литературните поколения от втората половина на 60-те и началото на 70-те 
години, както и от втората половина на 70-те и началото на 80-те. Но като че 
ли най-важното от всичко, така ми се струваше поне тогава, бе възобновява-
нето на научните форуми и провеждането първата и засега последна научна 
конференция, посветена на поетите и писателите, завършили Великотърнов-
ския университет. Сигурно е имало и друго, което пропускам. Например, 
няколкото университетски награди на творците от поколението на Рафо, за 
които бе направено специално предложение до ректора на университета. 

На литературното четене и научната конференция присъстваха респек-
тиращ брой писатели и литературоведи от цялата страна. Остана и памет-
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на снимка. Единственото, което не се реализира от афиша с инициативите, 
изписани на гърба на Библиографския указател, бе издаването на сборник 
с материалите от научната конференция. Къде по субективни, къде по обек-
тивни причини. Но с времето и тази тегоба отпадна – получените текстове 
бяха публикувани в следващите броеве на „Света гора“ и в. „Литературен 
бюлетин“. Случи се в навечерието на 55-тата годишнина от създаването на 
университета, но извън стените му, под егидата на Националното общество 
за литература и изкуства (НОЛИ) „Формула 6“. Можех само да съжалявам, 
че си отиваше нещо толкова вдъхновяващо и очаквано от мнозина. То съз-
даваше особено усещане за общност. Но преди всичко беше повод всеки от 
нас да се завърне непосредствено, макар и за кратко, към годините на житей-
ската и литературната си младост. 

Споделял съм горчилката на тия мисли с Рафо, а той като по-възрастен и 
опитен ме е утешавал, че не съм единственият, комуто се случва. За разлика 
от мен обаче е запазил част от оптимизма на литературната младост. Дове-
рява му се и продължава да пише активно, свидетелство за което са някол-
кото книги, които издаде през последните години. Предговарял съм и съм 
рецензирал някои от тях. 

Иначе... 
Иначе и неговите тревоги са като моите – свързани са с литературните 

нрави и смисъла на онова, което ни заобикаля. 
Идеята за второ допълнено издание на „Веднъж когато този свят бе стар“ 

се появи неусетно и пак така неочаквано се превърна в реалност. Лесно е да 
се каже, защото аз свидетелствах отдалеч, а Рафо работеше. Продължавах да 
настоявам да има повече страници за тяхното поколение, а той добавяше и 
такива за Йордан Радичков, Иван Давидков, Христо Фотев, Николай Кън-
чев, Канстантин Павлов, Георги Марковски. 

Времето го беше направило най-добрия читател на книгата. 
Поредният прочит ме върна към познатите случки от детството, студент-

ството, работата в националното радио, към любовните срещи и раздели, 
превърнали се в част от личната философия за света и живота. Редуваха се 
белетризирани откъси с пространен диалог и фабулна автономност. 

Радослав Игнатов умее да разказва увлекателно, има изключителен усет 
за детайл, а това засилва усещането за художествена повествователност. За 
да не подвеждам читателите, веднага ще добавя, че книгата в редица отноше-
ния е изпитание. Необходими са литературен опит и култура, за да се следи 
нишката, свързваща минало и настояще, реално и въображаемо, докумен-
тално и фикционално. Важи и за началото – белязано от кошмарен сън, в 
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който учениците колят учителя си. Символично, възпаляващо въображение-
то влизане в големия наратив за себепознанието. 

От казаното вече става ясно, че културният фонд, върху който стъпва 
книгата, е разнообразен. На първо ниво – като експликация на множество 
имена, заглавия на книги, филми, събития, а на второ и трето, във вид на фи-
лософски коментари, социални анализи, артистично отиграни журналисти-
чески екскурси. На този фон присъствието на стъписващи с откровеността 
си признания, болезнени самоанализи и безмилостни оценки за хора от най-
близкото обкръжение изненадват, но и разкриват важни черти от характера 
на автора. Чрез тях говорят страстта, емоцията, защо не и непревъзмогната-
та болка, разочарованията. Бързам да добавя, че в това отношение Рафо не е 
единствен. Познавам написаното от представители на същото поколение, на 
самата „търновска вълна“, в които се преплитат същите личности и събития. 
И там езикът е пиперлив, и там думите понякога са с извънгабаритен товар. 

Докато подготвях материалите за „Света гора“ и в. „Литературен бюле-
тин“ през онова юбилейно навечерие на 2013 г., се оказах в сложна ситуа-
ция. Исках да представя колажно визията на „търновската вълна“ за самата 
нея. Важни бяха и си оставаха разказите за литературните четения, при кои-
то знаменитата Първа аудитория се оказва тясна да побере желаещите да 
присъстват студенти и преподаватели. 

Имах ли право по своему да „цензурирам“ пиперливото говорене за смет-
ка на лицеприятната безобидност, прикриваща истинските емоции и черти-
те на характера?!

Стори ми се нередно. При това най-често се коментираха личностните 
качества; характер, морал, гражданско поведение, а не творческите възмож-
ности и талант. Нямах право да арбитрирам нечий живот, нечии спомени 
или разочарования – нали и тези неща бяха част от цялото, от мъжеството да 
носиш отговорност за всичко, което си изрекъл и написал! 

Сериозните занимания със слово правят човека различен. По своему тру-
ден. Да добавим и това, че книги от вида на тази, за която говоря, по условие 
са безмилостни. Към другите и към себе си... 

Пандемията направи ситуацията по завършването на текста още по-труд-
на, подлагайки на изпитание Рафо, а в последно време той едва успява да зак-
репи крехкото си здраве. Болестта и оздравяването затвориха рамката – от 
ранните детски спомени, до болничните дни на самота и връщане към живо-
та. Къде ти време за артистично позиране и правене на добро впечатление! 
А и когато говориш за Йордан Радичков, Борис Христов, Николай Кънчев, 
Христо Фотев и Константин Павлов е наложително да си откровен и внима-
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телен – подобно на страниците, в които разказваш за първата си, най-чиста 
любов. Или за отечеството, наречено Калиманица. След прочита на „Вед-
нъж, когато този свят бе стар“ вече не е възможно да не ни обхване тъга по 
Калиманица – не само по Йордан Радичков, но и по обикновени хора като 
Рангел и Фроса, Суса и Петър Тричков, бащата, майката, по роднините... 

Досещаме се, че словесно платно като „Веднъж, когато този свят бе стар“ 
не може да мине без спомените и размислите за собствените книги – за 
първата стихосбирка със заглавие „Сълза върху горещия камък“, за втората, 
белетристична, „Да те повикам“. И за следващите – дълго отлежавали в ре-
дакторски чекмеджета. Затова периодичните прибягвания до заветната зона 
на 60-те и 70-те, както и продълженията на големия разказ за един отдав-
на пораснал и бързо остарял свят с основни герои Чаровника, Съгласния, 
Хитреца, Поетесата, Лирика, ми напомнят на онези разлиствания/препро-
читания на най-важните страници в романа, без които трудно се справяме 
с изпитанията на сюжета. Тук не бива да пропускаме още един важен ге-
рой, присъстващ с истинското си име – Иван Серафимов. Прословутата му 
скромност го оставя някак встрани, той хем е част от вълната, хем от прибоя, 
който устоява на всичко. 

Не чак толкова отдавна Иван ни напусна. 
Не зная друг, който така ревностно да се е връщал към онези години, 

прекарани в университета на Света гора. Затова не ме изненадва, че именно 
той кръщава поколението „търновска вълна“. Важно уточнение от страна на 
Рафо! От първа ръка. Надявам се достатъчно, за да се реши въпроса с кръст-
ническите права, за които претендираха и други.

Канех се да пиша кратко за тази внушителна книга, а се получи обратно-
то. Оказах се въвлечен в събитията. Зная, че остана много недоизказано, не-
дописано. Зная също така, че в компютъра на Радослав Игнатов има файл 
с текстове за продължението на „Веднъж, когато този свят бе стар“. В този 
смисъл пожелавам на автора дълъг живот, за да намери най-спорния път до 
продължението на замисленото от него дело. 

проф. дфн Сава ВАСИЛЕВ


