
Напускане  
на гнездото

Като момче – от четене на романите на Фенимор Купър и гле
дане на каубойски филми – си бях създал романтична пред

става за Америка и Канада. Суровите открити пространства на 
американския Запад, описани в книгите на Джон Мюър и фото
графиите на Ансел Адамс, сякаш обещаваха откритост, свобода 
и лекота, каквито липсваха на все още възстановяващата се от 
войната Англия.

Като студент по медицина в Англия моята военна служба бе 
отложена, но веднага щом приключих стажовете си, трябваше да 
се явя, за да изпълня дълга си. Идеята за военна служба не ми се 
нравеше особено (макар че брат ми Маркъс ѝ се бе наслаждавал, 
а владеенето на арабски го бе изпратило в Тунис, Киренайка и 
Северна Африка). Аз си подадох документите за една привлека
телна алтернатива – да изкарам тригодишно разпределение като 
лекар в Колониалната служба, и бях избрал да отслужа трите си 
години в Нова Гвинея.

Ала самата Колониална служба се свиваше и възможността 
да служа като лекар приключи тъкмо преди да завърша медицин
ското училище. Самата задължителна военна служба пък трябва
ше да приключи само няколко месеца след датата на моето пос
тъпване през август.

Мисълта, че привлекателното екзотично назначение в Ко
лониалната служба вече не е възможно, и фактът, че аз щях да 
съм един от последните новобранци, ме вбесяваха и се оказаха 
още един фактор, който ме накара да напусна Англия. Въпреки 
това чувствах, че в известен смисъл имам морално задължение 
да служа. Когато пристигнах в Канада, тези противоречиви чув
ства ме подтикнаха да стана доброволец в Кралските канадски 
военновъздушни сили (ККВВС). (Бях омагьосан от един стих 
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на Одън за пилота, „в кожа засмян“, а службата в Канада, страна 
от Общия пазар, щеше да се смята за равностойна на военната 
служба в Англия – важно съображение в случай, че се завърнех 
в Англия.)

Имаше и други причини да избягам от Англия – както беше 
направил моят брат Маркъс десет години порано, когато оти
де да живее в Австралия. През петдесетте години на века мно
го висококвалифицирани мъже и жени напускаха Англия (така 
нареченото изтичане на мозъци), защото в страната беше пълно 
с професионалисти и университети и (нещо, което наблюдавах 
по време на стажа ми по неврология в Лондон) блестящи и ре
ализирали се хора можеха с десетилетия да заседнат на някоя 
подчинена позиция, където нямаха нито самостоятелност, нито 
отговорност. Мислех, че в Америка, чиято здравна система беше 
далеч пообширна и съвсем не тъй скована, ще се намери място 
за мен. Подтикваше ме и чувството, което бе имал и Маркъс, че в 
Лондон има твърде много доктор Саксовци: майка ми, баща ми, 
поголемият ми брат Дейвид, един чичо и трима братовчеди, и 
всички ние се състезавахме за пространство в претъпкания ме
дицински свят на Лондон.

Отлетях за Монреал на 9 юли, навръх двайсет и седмия ми 
рожден ден. Прекарах там няколко дни, като се виждах с родни
ни, посетих Монреалския неврологичен институт и се свързах с 
ККВВС. Заявих им, че искам да стана пилот, но след няколко те
ста и интервюта те ми казаха, че с моето минало във физиологи
ята ще бъде найдобре да ме изпратят на изследователска работа. 
Доктор Тейлър, много високопоставен офицер, ме разпита на
дълго и нашироко и ме покани да прекарам една седмица с него, 
за да ме прецени. В края ѝ, доловил моята колебливост, той каза:

– Ти явно си много талантлив и бихме се радвали да те вземем, 
но не съм сигурен какви са твоите мотиви да постъпиш. Защо не 
си вземеш три месеца да попътуваш, да пообмислиш нещата? Ако 
и след това все още искаш да дойдеш при нас, обади ми се.

Почувствах облекчение. Внезапно изпитах усещане за сво
бода и лекота и реших да се възползвам максимално от своя три
месечен „отпуск“.
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Тръгнах да пътувам из Канада и както винаги, когато пъту
вам, си водех дневник. Докато пресичах страната, пишех само 
кратки писма на родителите си и нямах възможност да им пиша 
поподробно, докато не стигнах до остров Ванкувър. Там съчиних 
едно дълго писмо, описвайки с подробности моите пътешествия. 
Докато се опитвах заради тях да си припомня Калгари и Дивия 
запад, отпуснах юздите на въображението си. Съмнявам се дали 
истинският Калгари е толкова екзотичен, колкото го описах:

Ежегодната „тарапана“ в Калгари токущо е приключила и 
по улиците е пълно с безцелно скитащи каубои в джинси 
и еленова кожа, които седят по цял ден, нахлупили шапки
те върху лицата си. Но освен това Калгари има и 300 000 
граждани. Градът расте като гъба след дъжд. Нефтът е до
карал истински потоп от геолози, инвеститори, инженери. 
Животът в Дивия запад е превзет от рафинерии и заводи, 
от кантори и небостъргачи. [...] Освен това има огромни 
находища на уранова руда, злато и сребро, и неблагородни 
метали и човек вижда в кръчмите малки пакетчета златен 
прах да минават от ръка в ръка, както и хора от чисто злато 
зад техните загорели лица и мръсни гащеризони.

А сетне се върнах към радостите на пътуването:

Хванах Канадската тихоокеанска железница за Банф, бро
дейки развълнувано из „живописния дворец“ на влака. Пре
минахме от безкрайните равнинни прерии през нис ките, 
покрити със смърчове хълмове на Скалистите планини, като 
през цялото време полекалека се изкачвахме. И постепен
но въздухът захладня, а пейзажът стана поотвесен. Възви
шенията пораснаха до хълмове, а хълмовете – до планини – 
все повисоки и назъбени с всяка измината миля. Пуфкахме 
маломощно по коритото на една долина, а увенчаните със 
сняг планини се издигаха страховити наоколо. Въздухът бе 
толкова чист, че виждахме върхове на 150 километра от нас, 
планините зад гърба ни сякаш висяха над главите ни.

От Банф навлязох подълбоко в сърцето на канадските Скалис
ти планини (там си водих особено подробен дневник и покъсно го 
преработих за едно писание, което нарекох „Канада: Пауза 1960“).
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КАНАДА: ПАУЗА (1960)

Как само се движех! Пропътувах почти пет хиляди кило
метра за помалко от две седмици.

Цари тишина – тишина, каквато никога през живота си 
не съм чувал. Скоро отново ще потегля и вероятно никога 
няма да спра.

Излегнал съм се на една високопланинска ливада на по
вече от 2400 метра надморска височина. Вчера се мотах 
близо до нашата хижа с три дами ботанички от Калгари – 
високи и яки като амазонки – и научих от тях имената на 
много цветя.

Ливадата беше превзета от цъфтящи планински камасии, 
подобни на огромни глухарчета – пламнали и сякаш плаващи 
на утринното слънце. Индиански четки – от бледокремави 
до яркоалени. Соландри, планински лалета, валериани, по
тайничета, извити пропадничета и вонящи мухоловки (две 
от найпрелестните цветя, въпреки имената).1 Арктически 
малини и ягоди, които рядко дават плод; трилистни ягоди, 
които улавят и задържат в центъра си проблясващи капчици 
роса. Сърцевидни арники, орхидеи калипсо, петолистници 
и аквилегии. Ледникови лилии и алпийски великденчета. 
Някои от скалите са покрити с блестящи лишеи, святкащи 
отдалече като скъпоценни камъни; върху други са скупчени 
сукулентни тлъстиги, които похотливо пръскат, когато ги 
натиснеш с пръст.

Ние сме много над територията на величествените дър
вета. Има много храсталаци – върбови и хвойнови, боро
винки и бизонови ягоди, – но от дърветата на тази височина 
има единствено лиственици – с техните непорочно бели 
стволове и падащи иглички.

Има лалугери, кръглоухи планински зайци, обикнове
ни и ивичести катерици, а и по някой мармот в сянката на 
скалите. Свраки, коприварчета, мушитрънчета и дроздове. 
Мечки в изобилие – черни и кафяви, макар че гризли се 
срещат рядко. Елени и лосове на пониско разположените 

 1 Камасии, индиански четки, соландри  – цветя, характерни за Северна 
Америка.
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пасища. Мярнах едно огромно крило, затъмнило слънцето, 
и веднага разбрах, че това е белоглав лешояд от Скалистите 
планини.

Все повисоко и повисоко – животът изчезва, всичко 
става еднообразно сиво и отново мъховете и лишеите са 
царете на творението.

Вчера бях в компанията на Професора, неговото семей
ство и един приятел – „Стария Маршал“, – когото той на
ричаше „братко“ и двамата наистина изглеждаха като братя, 
макар да бяха само приятели и колеги. Яздихме заедно до 
огромно планинско плато, което бе толкова високо, че гле
дахме отгоре масивните купести облаци около нас.

– Тук човекът не е променил нищо! – извика Професо
ра. – Само е поразширил козите пътеки.

Нямах думи за това усещане, а и никога порано не съм 
го имал. То идваше от съзнанието, че си много далеч от 
цялото човечество, съвсем сам в близките хиляда и пет
стотин квадратни километра. Покъсно се спуснахме – 
конете ни внимателно си пробиваха път сред ниската рас
тителност – към поредицата ледникови езера с техните 
странни названия: Сфинкс, Скарабей и Египет. Като пре
небрегнах предупрежденията им да се пазя, съблякох мок
рите си от пот дрехи, гмурнах се в чистите води на Египет 
и изплавах по гръб. От едната ми страна се издигаха Фа
раонските планини с гигантски йероглифи по старите им 
лица; от другата обаче всички върхове бяха безименни – и 
дано си останат такива.

На връщане минахме покрай пълен с гладки морени лед
ников басейн.

– Само си представете! – извика Професора. – Тази не
вероятна купа е била пълна с лед на дълбочина около 90 
метра. И когато ние и нашите деца умрем, от наносите ще 
поникнат семена и над тези камъни ще се надвеси млада 
гора. Тук пред вас е сцената на една геологична драма, ми
налото и бъдещето присъстват в настоящето, което усеща
те, и всичко това – в рамките на едноединствено човешко 
поколение и една човешка памет.

Хвърлих поглед към Професора – малка фигурка, изпра
вена пред двестаметровата каменноледена стена; абсурд
на със своите видели всичко шапка и панталони и въпреки 
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това изпълнена с достойнство и власт. Гледаш мощта на лед
ниците и потоците, а тя е нищо в сравнение с мощта на това 
гордо насекомо, което ги наблюдава и разбира.

Професора беше чудесен компаньон. На чисто практи
ческо равнище той ме научи да разпознавам ледниковите 
циркуси и различните видове морени; да разчитам следите 
на лосовете и мечките и опустошенията от таралежите; да 
изследвам терена за блатиста или нестабилна почва; да за
помням ориентирите, така че никога да не се губя; да забе
лязвам зловещите, прилични на лещи облаци, които вещаят 
чудовищни бури. А познанията му бяха огромни и може би 
всеобхватни. Той говореше за право и социология, за ико
номика; за политика и бизнес, реклама; за медицина, психо
логия и математика.

Никога не бях срещал човек, който да е в толкова дъл
бока връзка с всеки аспект от своето обкръжение – физи
ческо, обществено, човешко; и при това обогатен от прис
мехулните прозрения на собствения си ум и мотиви, които 
уравновесяваха и правеха лично всичко казано от него.

 Запознах се с Професора предната вечер и му доверих 
историята на моето бягство от семейството и страната и 
колебанията си дали да продължа с медицината.

– Избраната ми професия! – възкликнах горчиво. – Дру
ги хора ми я избраха. Сега искам само да бродя и да пиша. 
Мисля да стана дървар за една година.

– Забрави! – лаконично каза Професора. – Ще си пра
хосаш времето. Иди да видиш медицинските колежи и уни
верситети в Щатите. За теб са Щатите. Никой не те при
нуждава. Ако си добър, вървиш нагоре. Ако не те бива, ско
ро ще го разберат...

...Сега пътувай, колкото можеш – ако имаш време. Но 
пътувай правилно – така, както пътувам аз. Аз винаги чета 
и размишлявам за историята и географията на мястото. 
Виждам хората от тази гледна точка, поставени в социална
та рамка на времето и местоположението. Вземи например 
прериите; отидеш ли в тях, ще си пропилееш времето, освен 
ако не познаваш сагата на фермерите, влиянието на закона 
и религията в различни времена, икономическите пробле
ми, трудностите на общуването и резултатите от успешните 
минерални находки...
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...Забрави за лагерите на дърварите. Иди в Калифорния. 
Виж секвоените гори. Виж мисиите. Виж Йосемити. Виж 
Паломар – това е върховно изживяване за интелигентния 
човек. Веднъж разговарях с Хъбъл и открих, че той позна
ва из основи правото. Знаеш ли, че преди да се обърне към 
звездите, е бил адвокат? И непременно иди в Сан Франци
ско! Това е един от дванайсетте найинтересни градове в 
света. В Калифорния има огромни контрасти – найголя
мото богатство и найчудовищната нищета. Ала навсякъде 
има красота и възможности. Прекосил съм над сто пъти 
Америка по всички възможни начини. Видял съм всичко. 
Ако ми споделиш какво желаеш, ще ти кажа къде да отидеш. 
Е, какво ще речеш?

– Парите ми са на свършване!
– Ще ти дам назаем колкото ти трябват и можеш да ми ги 

върнеш, когато ти е удобно.
До този момент Професора ме познаваше от един час.
Професора и Маршал обичаха Скалистите планини и 

от двайсет години ги посещаваха всяко лято. На връщане 
от езерото Египет те ме поведоха извън пътеката и навътре 
в гората, докато стигнахме до ниска тъмна хижа, полуза
ровена в земята. Професора изнесе кратка просвещаваща 
лекция:

– Това е хижата на Бил Пейто. Освен нас само трима 
души на света знаят къде се намира; официално се води 
унищожена от пожар. Пейто е бил номад и мизантроп, го
лям ловец и наблюдател на дивия живот, а също и баща на 
безброй копелета. На негово име са кръстени едно езеро и 
една планина. През 1926 г. го нападнала някаква бавно про
тичаща болест и найнакрая вече не можел да живее сам. 
Спуснал се на кон до Банф – див и легендарен странник, за 
когото всеки знаел, но когото никой не бил виждал. Скоро 
след това умрял.

Приближих потъмнялата и гниеща хижа. Вратата ѝ висе
ше настрани и аз разчетох едва видимия надпис: ВРЪЩАМ 
СЕ СЛЕД ЧАС. Вътре видях готварските му принадлеж
ности и древни сладка, минералните му образци (той имал 
малка мина за талк), откъси от дневника му и „Илюстрей
тид Лондон Нюз“ от 1890 до 1926 година. Моментално на
пречно сечение на един човешки живот, чисто срязано от 
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обстоятелствата. Сетих се за „Мари Селест“1. Вече бе вечер, 
а аз бях прекарал целия ден в излежаване на онази простор
на ливада, дъвчейки тревички и взирайки се в планините и 
небето. Бях размишлявал и почти бях изписал тефтерчето 
си.

Лятна вечер у дома. Залязващото слънце осветява ру
жите и колчетата за крикет, забити в поляната зад къщата. 
Петък е, а това означава, че майка ми ще запали свещите за 
шабат и докато пази с шепи пламъчетата да се разгорят, ще 
промърмори тиха молитва, чиито думи така и не научих. 
Баща ми ще отпие от една малка чаша и вдигайки виното, 
ще благодари на Бога за плодородието.

Подухнал е слаб ветрец, който найнакрая нарушава дъл
гото спокойствие на деня и предизвиква неспирно потреп
ване на тревата и цветята. Време е да стана и да тръгна – 
далеч оттук и отново на път. Не си ли обещах, че скоро ще 
бъда в Калифорния?

*

Тъй като бях пътувал с влак и самолет, реших да завърша пътува
нето си на запад на автостоп – и почти веднага ме мобилизираха 
да гася пожари. Писах на моите родители:

В Британска Колумбия не е валяло от повече от трийсет дни 
и навсякъде бушуват горски пожари (вероятно сте чели за 
тях). Има нещо като военновременен закон и Горската ко
мисия може да мобилизира всеки, който им се види годен. 
Бях съвсем щастлив от това преживяване и прекарах един 
ден в горите заедно с други объркани новобранци, като вла
чех маркучи напредназад и се опитвах да бъда полезен. Те 
обаче ме бяха поискали само за един пожар и когато най
подир пихме по бира над неговите смаляващи се пушещи 

 1 „Мари Селест“ е американска търговска бригантина, открита през 1872 г. 
без екипаж в океана – с частично вдигнати и пораздърпани платна, но 
напълно годна за плаване. Последният запис в корабния дневник бил от
преди десет дни и той с нищо не показвал защо екипажът е напуснал „Мари 
Селест“. Оттогава загадката е послужила като основа на доста драматични 
разкази, романи, филми и драматизации.
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руини, почувствах как сияя от братска гордост, че той е бил 
потушен. 

По това време на годината Британска Колумбия изглеж
да очарователно. Небето е ниско и виолетово – дори по 
пладне – от пушека от безбройните пожари, а във въздуха 
цари ужасна затъпяваща жега и безветрие. Хората се дви
жат и пълзят с отегчителността на филм на забавен каданс и 
вечно тегне едно усещане за неизбежност. Във всички църк
ви се молят за дъжд и само бог знае какви странни ритуали 
се практикуват извън тях, за да завали. Всяка нощ светкави
цата ще удари някъде и нови хектари ценна дървесина ще 
пламнат като прахан. А понякога просто в миг пламва огън, 
сякаш от нищо, подобно на мултифокален (многоогнищен) 
рак в някоя обречена тъкан.

Тъй като не желаех отново да ме мобилизират заради пожа
рите – наслаждавах се на преживяването един ден и това ми сти
гаше, – взех един автобус на фирма „Грейхаунд“ за оставащите 
хиляда километра до Ванкувър.

От Ванкувър се качих на кораб до остров Ванкувър и се на
станих в частен пансион на Куоликъм Бийч (името Куоликъм 
ми хареса, защото ми напомняше за Тудикум1, биохимика от 
деветнайсети век, и за колхикум2, есенния кърпикожух. Тук си 
позволих няколкодневна почивка от пътуването и съставих едно 
писмо от 8000 думи до моите родители, което завършваше с тук 
и сега:

Тихият океан е топъл (около 75о)3 и изнервящ след ледни
ковите езера. Днес отидох на риба с един офталмолог на 
име Норт, който е работил в Мерис и Националната, а сега 
практикува във Виктория. Той каза, че остров Ванку вър е 
„малко късче от небесата, което някак ги е напуснало“, и 
мисля, че в известен смисъл е прав. Островът има гори и 

 1 Йохан Лудвиг Вилхелм Тудикум (1829–1901) – роден в Германия лекар и 
биохимик, смятан за основоположник на „мозъчната химия“ и на британ
ската биохимия. В английския вариант се произнася „Тадикъм“.

 2 Латинското название на есенния минзухар е Colchicum autumnale (колхи
кум).

 3 По Фаренхайт, или малко под 24 градуса по Целзий.
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планини, и потоци, и езера и океана. [...] Между другото, 
хванах шест сьомги и една се откачи от кордата; кълват ли, 
кълват; сладки сребърни красавици, които ще сготвя утре 
на закуска.

След дватри дни ще сляза до Калифорния – добавих, – ве
роятно с „Грейхаунд“, тъй като разбрах, че са особено зле 
настроени към стопаджиите и понякога ги гърмят, щом ги 
зърнат.

Пристигнах в Сан Франциско една съботна вечер и същата 
нощ мои приятели, с които се бях запознал в Лондон, ме заве
доха на вечеря. Следващата сутрин ме взеха; минахме с кола по 
моста „Голдън Гейт“ и поехме нагоре по обраслите с борове хъл
боци на планината Тамалпаис към катедралното спокойствие на 
гората Мюр. Смълчах се от благоговение под секвоите и именно 
в този момент реших да остана в Сан Франциско с неговите чу
десни околност за цял живот.

Имах да свърша безброй неща – трябваше да получа зелена 
карта. Трябваше да намеря място, където да работя, някоя бол
ница, която да ме наеме – неофициално и без заплащане – през 
месеците, докато получа зелената карта; исках всичките си вещи 
от Англия – дрехи, книги, статии и (не на последно място) моя 
верен „Нортън“; нуждаех се от всевъзможни документи и имах 
нужда от пари.

Може да бях лиричен и поетичен, когато пиша на родители
те си, но сега се налагаше да бъда практичен и прагматичен. Бях 
завършил гигантското си писмо от Куоликъм Бийч с благодар
ност към родителите ми:

Ако остана в Канада, ще имам доста щедра заплата и сво
бодно време. Ще мога да спестявам и дори да върна част от 
парите, които вие сте прахосали за моя живот в продълже
ние на двайсет и седем години. Колкото до другите неосеза
еми и неизчислими неща, които сте ми дали, бих могъл да се 
отплатя за тях единствено като водя относително щастлив 
и полезен живот, като поддържам връзка с вас и ви виждам, 
когато мога.


