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Мистерията около Нейтън Фоулс
(в. „Соар“, 4 март 2017 г.)

След близо двайсетгодишно отсъствие от литературна-
та сцена авторът на митичния роман „Странната Лорелай“ 
продължава да очарова читателите от всички възрасти. Жи-
веещ уединено на един средиземноморски остров, писателят 
упорито отказва да дава интервюта в медиите. Проучване 
на отшелника от остров Бомон.

Наричат го Ефектът на Стрейзанд – колкото повече се 
стремите да скриете нещо, толкова повече привличате внима-
ние върху онова, което искате да скриете. След внезапното си 
оттегляне от света на литературата на трийсет и пет годиш-
на възраст Нейтън Фоулс стана жертва именно на този порочен 
механизъм. Обвит от тайнствена аура, животът на френско-
американския писател породи през изминалите две десетилетия 
подобаващ брой клюки и слухове.

Роден в Ню Йорк през 1964 г. в семейството на баща амери-
канец и майка французойка, Фоулс прекарва детството си в Па-
рижкия район, но се връща в Съединените щати, за да завърши 
образованието си, първо в частното училище „Филипс Академи“, 
а после в Йейлския университет. Завършва право и политически 
науки, след това се посвещава на хуманитарна дейност, като ра-
боти няколко години към организациите „Действие срещу глада“ и 
„Лекари без граници“, най-вече в Салвадор, Армения и Кюрдистан.

УСПЕШНИЯТ ПИСАТЕЛ
Нейтън Фоулс се завръща в Ню Йорк през 1993 г. и публикува 

първия си роман „Странната Лорелай“ – пътят към осъзнаване-
то на една тийнейджърка, затворена в психиатрична болница. 
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Успехът не идва веднага, но след няколко месеца информация-
та за романа, предавана от уста на уста, особено сред млади-
те читатели, го извежда начело в класацията на бестселъри-
те. Две години по-късно, с втората си книга „Едно американско 
градче“ – полифоничен роман от близо хиляда страници – Фоулс 
печели наградата „Пулицър“ и се налага като един от най-ориги-
налните автори в американската литература. В края на 1997 г. 
писателят изненадва отново литературния свят. Установил се 
вече в Париж, той публикува новата си творба направо на френ-
ски език. „Съкрушените“ е сърцераздирателна любовна история, 
но също така и размисъл за скръбта, душевния мир и силата на 
писането. Именно по този повод френската читателска публика 
истински го открива, особено чрез участието му в специално-
то издание на телевизионното предаване „Културен бульон“ със 
Салман Рушди, Умберто Еко и Марио Варгас Льоса. През ноември 
1998 г. той се появява отново в това шоу, което се оказва и 
неговата предпоследна медийна изява. Седем месеца по-късно, 
едва трийсет и пет годишен, Фоулс обявява в едно разтърсващо 
интервю за агенция „Франс Прес“ своето окончателно решение 
да спре да пише.

ОТШЕЛНИКЪТ ОТ ОСТРОВ БОМОН
Оттогава писателят отстоява това си решение. Фоулс 

не е публикувал нито една книга, нито е дал интервю на някой 
журналист. Той също така отхвърля всички искания за филмова 
или телевизионна адаптация на романите му. Неотдавна ком-
паниите „Нетфликс“ и „Амазон“ отново претърпяха неуспех въ-
преки – както се говори – примамливите оферти, които са му 
направили.

В продължение на почти двайсет години оглушителното 
мълчание на „отшелника от остров Бомон“ не престава да под-
хранва хорското любопитство. Защо Нейтън Фоулс – едва на 
трийсет и пет години и на върха на успеха си – избра доброволно 
да се оттегли от обществения живот?

„Няма никаква мистерия около Нейтън Фоулс – казва негови-
ят литературен агент Джаспър Ван Уик. – Няма тайна за разга-
даване. Нейтън просто се ориентира към нещо друго. Той опреде-
лено затвори страницата на писането и издателския свят.“ За-
питан за ежедневието на писателя, Ван Уик отговаря неопреде-
лено: „Доколкото знам, Нейтън се занимава с личните си работи.“
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„ЖИВЕЙ В УЕДИНЕНИЕ, ЗА ДА СИ ЩАСТЛИВ!“
За да сложи край на очакванията на читателите, агентът 

му уточнява, че авторът „не е написал нито ред през послед-
ните двайсет години“ и е категоричен: „Макар често да срав-
няват „Странната Лорелай“ със „Спасителят в ръжта“1, Фоулс 
не е Селинджър – в дома му няма сейф, пълен с ръкописи. Никога 
няма да има нов роман от Нейтън Фоулс дори след смъртта му. 
Това е абсолютно сигурно.“ Предупреждение, което никога не 
е обезкуражавало най-любопитните да се стремят да научат 
повече. През годините много читатели и журналисти предпри-
еха пътуване до остров Бомон, за да душат около къщата на 
Фоулс. Вратата ù винаги бе затворена за тях – недоверие, 
което, изглежда, е обзело и жителите на острова. Това не е 
много изненадващо за място, където дори и преди идването 
на писателя хората са се ръководили от максимата „Живей в 
уединение, за да си щастлив“. „Общината не дава информация 
за самоличността на своите жители, независимо дали са про-
чути, или не“, казват от секретариата на кмета. Малко са и 
местните жители, които са готови да говорят за писателя. 
Онези, които се съгласяват да ни отговорят, омаловажават 
присъствието на автора на „Странната Лорелай“ на техния 
остров. „Нейтън Фоулс не живее изолирано, нито се е затворил 
в себе си – казва Ивон Сикар, съпругата на единствения лекар 
на острова. – Често го виждаме зад волана на неговия „Мини 
Моук“, когато идва да пазарува в „Едс Корнър“ – единственият 
супермаркет в града.“ „Той също така посещава кръчмата на 
острова особено когато предават мачовете на „Олимпик Мар-
силия“ – казва собственикът на заведението. Един от редов-
ните посетители в кръчмата отбелязва: „Нейтън не е дивак, 
както понякога го описват журналистите. Той по-скоро е прия-
тен човек, който познава добре футбола и обича японското 
уиски. Може да го разгневи само една тема – ако го заговорите 
за романите му и за литература, тогава той просто напуска 
кръчмата.“

 1 Роман от американския писател Джеръм Дейвид Селинджър, една от 
най-известните му творби. 

  (Всички бележки под линия са на преводача.)
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ПРАЗНИНА В ЛИТЕРАТУРАТА
В средите на неговите събратя по перо има много безуслов-

ни поддръжници на Фоулс. Том Бойд например изпитва безгранич-
но възхищение към него. „Благодарение на неговите творби съм 
имал някои от най-прекрасните си литературни преживявания 
и той безспорно е един от писателите, към които имам дълг“, 
казва авторът на „Трилогията на ангелите“. Идентично е и мне-
нието на Тома Дьогале, който смята, че посредством три много 
различни книги Фоулс е сътворил едно оригинално произведение, 
което ще остави трайна следа в литературата. „Разбира се, 
както всички останали, съжалявам, че той се оттегли от ли-
тературната сцена – споделя френският писател. – Осезаема 
е липсата на гласа му в нашето време. Иска ми се Нейтън да 
се върне на сцената, като напише нов роман, но мисля, че това 
никога няма да се случи.“

Вероятно това наистина е така, но нека не забравяме, че за 
мото на последния си роман Фоулс бе избрал следния цитат от 
„Крал Лир“: „Звездите горе са тези, които направляват нашия 
живот.“

Жан-Мишел Дюбоа



Ïèñàòåëÿò, 
êîéòî ñïðÿ äà ïèøå





Издателство „Калман-Леви“
ул. „Монпарнас“ №21
75 006 Париж
Изх. №379 529
Париж, 28 май 2018 г.

До
г-н Рафаел Батай
бул. „Аристид-Бриан“ №75
92 120 Монруж

Уважаеми господине,

Получихме Вашия ръкопис „Нерешителността на върхуш-
ката“ и Ви благодарим за доверието, което оказвате на нашето 
издателство.

Вашият ръкопис бе внимателно проучен от нашите рецен-
зенти, но за съжаление, не съответства на типа книги, които в 
момента търсим.

Надяваме се да намерите издател за това произведение въз-
можно най-скоро.

С уважение,
Секретариат на издателството

П.П. Ръкописът Ви остава на Ваше разположение в рамки-
те на един месец. В случай че искате да го получите по пощата, 
моля, изпратете ни плик с марка.





1. 
Ïúðâîòî êà÷åñòâî íà åäèí ïèñàòåë

Първото качество на един писател 
е да има здрав задник.

Дани Лафериер1

Вторник, 11 септември 2018 г.

1

Платната плющяха от вятъра под ярко небе. Яхтата бе на-
пуснала бреговете на департамента Вар малко след 1 часа на 
обяд и сега се носеше със скорост от пет възела към остров Бо-
мон. Седнал до капитана на навигационния мостик, аз бях опи-
янен от изпълнения с обещания морски въздух и бях потънал 
в съзерцание на сияещото в златисти отблясъци Средиземно 
море.

Тази сутрин бях напуснал гарсониерата си в Париж, за да 
хвана влака стрела за Авиньон в 6 часа. В Папския град2 се прид-
вижих с автобус до Йер, а след това с такси до малкото приста-
нище Сен Жюлиен ле Роз – единственото пристанище, което 

 1 Интелектуалец, писател и сценарист с хаитянски произход, живеещ 
в Канада. Носител е на наградата „Медичи“ през 2009 г. за романа си 
„Загадката на завръщането“. Член е Френската академия.

 2 В периода от 1309 до 1377 г. Авиньон е седалище на Католическата 
църква.
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предлагаше фериботен превоз до остров Бомон. Заради поред-
ното закъснение на влака бях изпуснал за пет минути единстве-
ния обеден ферибот. Докато сновях по кея, влачейки куфара си, 
капитанът на една холандска яхта, който се канеше да отиде да 
вземе пасажерите си от острова, любезно ми предложи да пъту-
вам дотам с него.

Току-що бях навършил двайсет и четири и се намирах в сло-
жен етап от живота си. Две години по-рано бях завършил биз-
нес училище в Париж, но не търсех работа, съответстваща на 
образованието ми. Бях завършил тази специалност само за да 
угодя на родителите си, но не исках животът ми да премине под 
знака на бизнес управление, маркетинг или финанси. През по-
следните две години бях сменил различни временни работи, за 
да си плащам наема, но бях посветил цялата си творческа енер-
гия на писането на романа „Нерешителността на върхушката“, 
който бе отхвърлен от дузина издателства. Бях закачил всички 
писма за отказ на таблото над бюрото си и всеки път, когато за-
бивах габърчето в корковата повърхност, имах чувството, че го 
забивам в сърцето си – толкова моето униние бе съизмеримо с 
моята страст към писането.

За щастие, тези моменти на депресия не продължаваха мно-
го дълго. Досега винаги бях успявал да се убедя, че тези неуспехи 
са просто предпоставка за успеха. За да повярвам в това, аз се 
придържах към бележити примери. Стивън Кинг често казва-
ше, че трийсет издателства отхвърлили романа му „Кери“. Поло-
вината лондонски издатели бяха сметнали първия том за Хари 
Потър за „твърде дълъг за деца“. Преди да стане най-продавания 
научно-фантастичен роман в света, „Дюн“ на Франк Хърбърт е 
бил отхвърлян двайсет пъти. Колкото до Франсис Скот Фиц-
джералд, той, изглежда, бе тапицирал стените на кабинета си 
със сто двайсет и двете писма за отказ, получени от списанията, 
на които бе предложил своите разкази.
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2

Обаче този Метод на Куе1 започна да не действа. Въпре-
ки волевите ми усилия ми беше трудно да седна да пиша. И не 
синдромът на празната страница или липсата на идеи ме па-
рализираха, а пагубното впечатление, че вече не се развивам 
в творческо отношение. Впечатлението, че не знам в каква по-
сока да вървя. Нуждаех се от свеж поглед върху работата ми, 
от личност, която да е едновременно доброжелателна и без-
компромисна. В началото на годината се бях записал на курс 
по творческо писане, организиран от престижно издателство. 
Бях възложил големи надежди на това писателско ателие, но 
бързо се бях разочаровал. Писателят, който го водеше – Бер-
нар Дюфи, романист, преживял своя звезден миг през 90-те 
години, – се представяше като „майстор на стила“ – това бяха 
собствените му думи. „Цялата ви работа трябва да бъде съсре-
доточена върху езика, а не върху историята – повтаряше той 
през цялото време. – Историята е необходима само за да служи 
на езика. Една книга не може да има друга цел освен търсенето 
на формата, ритъма, хармонията. Именно там е възможна ори-
гиналност, защото още от времето на Шекспир всички исто-
рии вече са написани.“

Похарчването на хиляда евро за този курс по писане, състо-
ящ се от три четиричасови занятия, ме беше вбесило и ме беше 
оставило без никакви средства. Може би Дюфи беше прав, но аз 
лично мислех точно обратното – стилът не беше самоцел. Пър-
вото качество на един писател е да знае как да заплени читателя 
си с добра история. История, способна да го откъсне от негово-
то битие, за да го потопи в душевния свят и действителността 
на персонажите. Стилът беше само средство за раздвижване и 
придаване на по-голяма яркост на повествованието. По прин-
цип нямах никаква нужда от мнението на академичен писател 
като Дюфи. Единственото мнение, което ми се искаше да полу-

 1 Метод, основаващ се на съзнателното самовнушение, на френския пси-
холог д-р Емил Куе (1857–1926).
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ча, единственото, което имаше значение за мен, беше мнението 
на моя идол – любимият ми писател Нейтън Фоулс.

Бях открил книгите му в края на юношеството си, по вре-
мето, когато Фоулс отдавна бе престанал да пише. Третия му 
роман „Съкрушените“ бях получил като подарък за раздяла от 
Диан Лабори – моята приятелка от последния клас в гимназия-
та. Романът ме беше разтърсил повече от загубата на любовта, 
каквато всъщност не бе имало. След това бях прочел първите му 
две книги – „Странната Лорелай“ и „Едно американско градче“. 
Оттогава не бях чел нищо толкова стимулиращо.

С уникалния си маниер на писане Фоулс сякаш се обръща-
ше директно към мен. Стилът му беше гладък, повествованието 
бе живо, наситено с напрежение. Аз, който по принцип не съм 
фен на никого, бях чел и препрочитал романите му, защото те 
ми разказваха за мен, за отношенията с другите, за трудността 
да управляваш живота си, за уязвимостта на хората и крехкостта 
на нашето съществуване. Те ми вдъхнаха сили и увеличиха десе-
тократно желанието ми да пиша.

В годините след оттеглянето му от литературната сцена 
други писатели се бяха опитали да пишат в неговия стил, да 
пресъздадат неговата вселена, да подражават на начина, по 
който той водеше повествованието, или да имитират неговата 
чувствителност. Но според мен никой не бе успял да достиг-
не висотата му. Имаше само един Нейтън Фоулс. Независимо 
дали го харесваха, или не, хората бяха принудени да признаят, 
че Фоулс е необикновен автор. Дори без да е видял заглавие-
то или автора на книгата, достатъчно бе човек да прочете една 
страница от някой от романите му, за да разбере, че той го е 
написал, а аз винаги съм мислил, че това е истинският белег за 
таланта.

Бях проучил щателно романите му, за да се опитам да раз-
гадая техните тайни, а след това се бях осмелил да пробвам да 
установя контакт с него. Макар и да не хранех надежда, че ще 
получа отговор, бях му писал няколко пъти чрез неговото френ-
ско издателство и чрез литературния му агент в Съединените 
щати. Бях му изпратил и ръкописа си.



251. ÏÚÐÂÎÒÎ ÊÀ÷ÅÑÒÂÎ ÍÀ ÅÄÈÍ ÏÈÑÀÒÅË 1. ÏÚÐÂÎÒÎ ÊÀ÷ÅÑÒÂÎ ÍÀ ÅÄÈÍ ÏÈÑÀÒÅË 

И ето че преди десет дни в бюлетина, качен на официалния 
сайт на остров Бомон, забелязах обява за работа. „Алената роза“ – 
малката книжарница на острова, търсеше служител. Кандидат-
ствах директно, като изпратих имейл на адреса на книжарница-
та, и още същия ден собственикът ѝ Грегоар Одибер ми позвъни 
чрез фейстайм, за да ми съобщи, че одобрява кандидатурата ми. 
Мястото беше вакантно за три месеца. Заплатата не беше голяма, 
но Одибер ми осигуряваше квартира и две хранения на ден във 
„Фор дьо Кафе“ – един от ресторантите на градския площад.

Бях щастлив, че получих тази работа, която от това, което 
разбрах от думите на книжаря, щеше да ми осигури време да 
пиша в една вдъхновяваща обстановка и която, бях сигурен в 
това, щеше да ми даде възможност да се срещна с Нейтън Фоулс.

3

Една маневра на капитана намали скоростта на яхтата.
– Суша точно пред нас! – извика той и посочи с брадичка 

силуета на острова, който се очертаваше на хоризонта.
Разположен на три четвърти час път с кораб от бреговете на 

департамента Вар, остров Бомон имаше формата на полумесец. 
Дъга, дълга петнайсет километра и широка шест. Винаги пред-
ставяха острова като диво, съхранило природата си райско кът-
че. Една от перлите на Средиземно море, където се редуваха по-
широки и открити заливи с тюркоазени води, тесни заливчета, 
обградени от стръмни скали, борови гори и пясъчни плажове. 
Безкраен Лазурен бряг, но без туристи, замърсяване и бетон.

През изминалите десет дни бях имал достатъчно време да 
прочета всичко, което намерих, за острова. От 1955 г. Бомон 
принадлежеше на дискретната фамилия италиански индустри-
алци Галинари, която в началото на 60-те години бе инвести-
рала огромни средства за неговото благоустрояване, като бе из-
вършила мащабни работи за водоснабдяването и терасирането 
му и бе изградила от нулата едно от първите яхтени пристанища 
на брега.
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С течение на годините развитието на острова следваше 
твърда линия – никога да не се жертва благополучието на него-
вите обитатели заради така наречената модернизация. А за ос-
тровитяните имаше две ясно очертани заплахи. Това бяха спеку-
лантите и туристите.

За да се ограничи строителството, Съветът на острова бе 
възприел едно просто правило, което се състоеше в замразява-
нето на общия брой водомери – стратегия, заимствана от дъл-
гогодишната практика на градчето Болинас в Калифорния. В 
резултат на това през последните трийсет години населението 
наброяваше около хиляда и петстотин души. В Бомон нямаше 
агенция за недвижими имоти – част от имотите се предаваха от 
семейство на семейство, а останалата част чрез кооптация1. Що 
се отнася до туризма, той беше ограничаван благодарение на 
бдителния контрол на връзките с континента. В разгара на лет-
ния сезон, както и посред зима, само едно корабче – прочутият 
„Дръзки“, което погрешно наричаха ферибот – правеше по три 
курса на ден: в 8 часа сутринта, в 12:30 на обяд и в 7 часа вечер-
та, от кея на пристанището в Бомон до този в Сен Жюлиен ле 
Роз. Всичко това се правеше по стария начин – без предварител-
на резервация, като винаги се даваше предимство на местните 
жители.

Казано по-точно, Бомон не беше враждебно настроен към 
пристигането на туристи, но за тях не беше планирано нищо. 
На острова имаше общо три заведения – два ресторанта и една 
кръчма. Нямаше хотел, а частните квартири бяха рядкост. Но 
колкото повече обезкуражаваха хората да ходят там, толкова по-
вече мястото придобиваше загадъчност и ставаше по-популяр-
но. Освен местното население, което живееше там целогодиш-
но, богатите му жители притежаваха и втори дом. През десети-
летията някои индустриалци и неколцина хора на изкуството 
бяха запленени от тази прелестна, пасторална и спокойна обста-
новка. Собственик на високотехнологична компания и двама-

 1 Включване на нови членове в състава на вече избран орган с решение 
на самия орган без ново допитване до избирателите.
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трима шефове от винарската промишленост бяха успели да си 
купят вили там. Но независимо от нивото им на известност или 
богатство всички гледаха да не бият на очи. Островната общ-
ност беше склонна да приеме в лоното си нови членове, при ус-
ловие че те възприемат ценностите, които винаги са били изпо-
вядвани от жителите на Бомон. Нещо повече, често последните 
заселници най-ожесточено защитаваха приелия ги остров.

Тази затвореност на общността пораждаше много критики 
и дори дразнеше онези, които бяха изключени от нея. В началото 
на 80-те години социалистическото правителство бе планирало 
да откупи Бомон: официално – за да категоризира мястото, но 
в действителност – за да сложи край на този нарушаващ правата 
на другите граждани статут на острова. Бяха последвали масови 
протести и правителството бе принудено да отстъпи. Оттогава 
държавната администрация се беше примирила – остров Бомон 
бе специално място. И така на един хвърлей от бреговете на де-
партамента Вар съществуваше рай, къпещ се в кристално чисти 
води. Кътче от Франция, което не беше съвсем френско.

4

Щом слязох на сушата, повлякох куфара си по бетонния 
кей. Яхтеното пристанище не беше много голямо, но беше доб-
ре оборудвано, оживено и изпълнено с очарование. Малкият 
град бе разположен амфитеатрално по протежение на целия 
залив – стъпаловидни ивици от разноцветни къщи, които ис-
кряха под блестящото синьо небе. Техните ярки краски и раз-
положението им ми напомниха за гръцкия остров Хидра, който 
бях посетил като юноша с родителите си, но в следващия мо-
мент, когато поех по тесните, стръмни улици, се озовах в Ита-
лия през 60-те години на миналия век. Малко по-късно, когато 
се изкачих достатъчно високо и за пръв път видях плажовете и 
техните бели дюни, си помислих за пясъчните брегове на Маса-
чусетс. По време на тази първа среща с острова, докато колел-
цата на куфара ми трополяха по настилката на улиците, които 
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водеха към центъра на града, си дадох сметка, че своеобразието 
и магията на Бомон се дължат именно на този загадъчен конгло-
мерат от прилики. Бомон беше като хамелеон, едно уникално и 
неподлежащо на класификация място, което бе безполезно да се 
анализира или обяснява.

Пристигнах бързо на централния площад. С облика си на 
провансалско село този път мястото изглеждаше като излязло 
от роман на Жан Жионо. Плас де Мартир беше невралгичната 
точка на Бомон. Сенчест площад, ограден от часовникова кула, 
мемориален паметник, пеещ фонтан и площадка за игра на пе-
танк1.

Засенчени от лозници и разположени един до друг, бяха два-
та ресторанта на острова: „Сен Жан д’Ивер“ и „Фор дьо Кафе“. 
На една маса пред втория разпознах сухата фигура на Грегоар 
Одибер, който дояждаше порцията си артишок с лютив сос. Той 
приличаше на учител от старата школа – с прошарена козя бра-
дичка, мъжка жилетка и дълго сако от намачкан лен.

Книжарят също ме позна и с царствен жест ме покани на 
масата си, като ми предложи лимонада, сякаш бях на дванайсет 
години.

– Искам веднага да ви предупредя, че затварям книжарни-
цата в края на годината – обяви той, без да се церемони.

– Как така?
– Точно затова си търся сътрудник – за систематизиране, 

малко счетоводна дейност и изготвяне на окончателната инвен-
таризация.

– Ще я закривате ли?
Той кимна утвърдително, като отопи със залък зехтина от 

чинията си.
– Но защо?
– Вече не е рентабилна. Работата ми непрекъснато намаля-

ва през годините и няма тепърва да потръгне. Пък и знаете как 

 1 Игра с метални топки, възникнала във Франция в началото на ХХ в., но 
с много по-стар провансалски произход. Днес тя е национален спорт на 
Франция.



291. ÏÚÐÂÎÒÎ ÊÀ÷ÅÑÒÂÎ ÍÀ ÅÄÈÍ ÏÈÑÀÒÅË 1. ÏÚÐÂÎÒÎ ÊÀ÷ÅÑÒÂÎ ÍÀ ÅÄÈÍ ÏÈÑÀÒÅË 

стоят нещата – властите спокойно оставят да просперират ин-
тернет гигантите, които не плащат данъците си във Франция.

Книжарят въздъхна, остана замислен за няколко секунди и 
добави полупесимистично, полупровокативно:

– Освен това нека бъдем реалисти: защо човек да си прави 
труда да ходи в книжарница, когато може да си поръча да му дос-
тавят книга с три кликвания на смартфона!

– По много причини! Опитахте ли да намерите купувач?
Одибер сви рамене.
– Никой не се интересува. Днес нищо не е по-недоходонос-

но от книгите. Моята книжарница не е първата, която ще бъде 
закрита, и няма да е последната.

Той наля останалото в каничката му вино в чашата си, която 
изпи на един дъх.

– Ще ви покажа „Алената роза“ – каза Одибер, като сгъна 
салфетката си и стана от стола.

Последвах го през площада към книжарницата. На мрачна-
та витрина бяха изложени книги, които със сигурност събираха 
прах от месеци. Одибер отвори вратата и отстъпи встрани, за да 
ми направи път да вляза.

Вътрешността на книжарницата също беше мрачна. Пусна-
тите завеси на прозорците лишаваха мястото от всякакъв бля-
сък. Рафтовете от орехово дърво притежаваха стил, разбира се, 
но навяваха усещането за твърде много класика и дори сноби-
зъм. Култура в най-академичния ѝ вид. Доколкото бях схванал 
характера на книжаря, веднага си представих, че той ще получи 
инфаркт, ако бъде принуден да продава научна фантастика, фен-
тъзи или комикси.

– Ще ви покажа стаята – каза Грегоар, като посочи дървено-
то стълбище в дъното на магазина.

Жилището на Одибер беше на първия етаж. Моята квар-
тира се намираше на втория – продълговато мансардно студио. 
Като отворих скърцащите френски прозорци, бях приятно из-
ненадан да открия, че има тераса с изглед към площада. Неве-
роятната панорамна гледка, стигаща чак до морето, малко по-
вдигна духа ми. Пред очите ми се разкриваше лабиринт от тесни 
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улички, които се виеха между постройките от потъмнял от вре-
мето жълт пясъчник, преди да стигнат до брега.

След като наредих багажа си, слязох при Одибер в книжар-
ницата, за да разбера какво наистина очакваше от мен.

– Безжичният интернет не работи много добре – предупре-
ди ме той, като включи стария компютър. – Често е необходимо 
да се рестартира модемът, който е на първия етаж.

Докато компютърът се събуди, книжарят включи малък га-
зов котлон и напълни с вода резервоара на кафеварка тип „Ку-
бинка“.

– Ще пиете ли едно кафе?
– С удоволствие.
Докато той приготвяше двете чаши кафе, аз обиколих ма-

газина. На корковата дъска зад бюрото бяха забодени стари 
издания на „Ливр Ебдо“1, датиращи от времето, когато Ромен 
Гари2 все още пишеше – е, леко преувеличавам. Прииска ми се 
да дръп на докрай завесите, да изхвърля протритите червени пъ-
теки, да променя изцяло подредбата на книгите по всички ра-
фтове и маси. Сякаш прочел мислите ми, Одибер каза:

– „Алената роза“ съществува от 1967 година. Книжарница-
та няма съвременен облик, но някога бе истинска институция. 
Много френски и чужди автори са идвали тук да се срещнат с 
читатели и да раздават автографи.

Той извади от едно чекмедже книга за гости с кожена под-
вързия и ми я подаде, за да я прегледам. Докато я прелиствах, 
сред снимките видях тези на Мишел Турние, Жан-Мари Гюстав 
Льо Клезио, Франсоаз Саган, Жан д’Ормесон, Джон Ървинг, 
Джон Льо Каре и... Нейтън Фоулс.

– Наистина ли ще затворите книжарницата?
– Без никакво съжаление – отвърна твърдо той. – Хората 

вече не четат, това е факт.
Меко го поправих:

 1 Френско литературно списание.
 2 Френски писател (1914–1980), двукратен лауреат на престижната ли-

тературна награда „Гонкур“.
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– Може хората да четат различни неща, но продължават да 
четат.

Одибер изключи газовия котлон, за да спре свистенето на 
кафеварката.

– В крайна сметка разбирате какво имам предвид. Не гово-
ря за развлекателната, а за истинската литература.

„Разбира се, прословутата „истинска литература“... При хо-
рата като Одибер винаги настъпваше момент, когато се повди-
гаше тази тема или темата за „истинските писатели“. Само че аз 
никога не бях позволявал някой да ми казва какво да чета или 
какво да не чета. А и този маниер някой да си присвоява право-
то да бъде съдник, който да решава какво е и какво не е литера-
тура, ми се струваше неимоверно претенциозен.

– Познавате ли много истински читатели около вас? – по-
пита оживено книжарят. – Говоря за интелигентни читатели, 
които прекарват значително време в четене на сериозни книги.

Без да изчака отговора ми, той продължи разпалено:
– Между нас казано, колко истински читатели има във 

Франция? Десет хиляди? Пет хиляди? А може би и по-малко.
– Смятам, че сте песимист.
– Нищо подобно! Трябва да се примирим с това – ние на-

влизаме в литературна пустиня. Днес всеки иска да бъде писател 
и вече никой не чете.

За да се измъкна от този разговор, му показах снимката на 
Фоулс, залепена в книгата за гости.

– Познавате ли Нейтън Фоулс?
Одибер се намръщи и на лицето му се изписа подозрение.
– Малко. Е, доколкото може да се познава истински Нейтън 

Фоулс.
Той ми подаде чаша кафе с цвят и консистенция на мастило.
– Когато дойде тук за среща с автограф през 1995 или 1996 

година, Фоулс за първи път стъпваше на острова. Той веднага се 
влюби в него. Аз дори му помогнах да купи къщата си „Южният 
кръст“. Но впоследствие връзката между нас почти напълно се 
прекъсна.

– Той идва ли понякога в книжарницата?
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– Не, никога.
– Ако отида да го видя, смятате ли, че ще се съгласи да ми 

даде автограф?
Одибер поклати отрицателно глава и каза с въздишка:
– Наистина ви съветвам да забравите тази идея – това е най-

добрият начин да получите куршум.
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