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П

Р  

Така наричат руския писател от полски произход Александър Грин 
(Александър Степанович Гриневски, 1880–1932) – необикновен талант, 

който продължава да бъде преоткриван. Най-известни са произведенията 
му „Корабът с алените платна“, „Бягаща по вълните“, „Блестящият свят“ и 
„Златната верига“, но той има и десетки забележителни разкази. Смятат го за 
последовател на Едгар По и Робърт Луис Стивънсън, намират общо между 
неговото творчество и творчеството на Набоков и Булгаков, а към тези авто-
ри могат да бъдат добавени Амброуз Биърс и Уилям Голдинг с тяхното про-
никване в свръхестественото и в тайните на съзнанието в мига на смъртта. 
Тези сравнения обаче не се налагат, защото споменатите писатели споделят 
една традиция, а защото всички те несъмнено са сродни души по начина, по 
който възприемат света и ни го представят.

Определят творчеството на Грин като близко до готическия роман. А 
той, по собствените му думи, е символист. В книгите му намираме мистика 
и футуристки размисли, драматизъм и романтика. Те са празник на неочак-
ваните обрати и богатството на въображението. В произведенията му няма 
подражание – той е уникален и неповторим.

Какъвто е и животът му. Хамалин, моряк, пожарникар, рибар, дървосе-
кач, златотърсач, комарджия, попаднал под влиянието на есерите и по-късно 
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дълбоко разочарован и потресен от революционната действителност и кър-
вавата саморазправа по време на Гражданската война и последвалите годи-
ни, Грин скоро става „невъзвращенец“ в собствената си родина. Непредска-
зуем, неуправляем и със свободен дух, дори след смъртта си, до 60-те години 
на ХХ век, той е заклеймяван от литературно-политическата върхушка като 
безроден космополит. След това бавно започва неговото литературно въз-
кръсване.

В последно време сме свидетели как развенчават митовете около лич-
ността на Александър Грин и става ясно, че той не е бил предан на Октом-
врийската революция, както десетки години ни внушаваше пропагандата, 
нито пък произведенията му са за деца.

Първоначално ограничават печатането на негови книги, а после напра-
во спират издаването им и го обричат на мизерия. Изолиран от литератур-
ния живот, забранен, той се преселва в Крим. Организацията на руските 
писатели не му дава пенсия, не подпомага бедственото му положение дори с 
копейка. Два месеца преди да почине, тежко болен, той прибягва до мисти-
фикация, изпраща на Съюза на писателите следната телеграма: „Грин умира 
пратете двеста рубли погребение“, и по ирония на съдбата получава пари, но 
вече е много късно.

Репресивната действителност на съветска Русия не успява да заличи пи-
сателя. Преди революцията „космополитът“ само веднъж попада като моряк 
в чужбина – в Александрия, но по-късно, прогонен от естествената си среда, 
талантът му създава собствена, недосегаема за властта държава с градовете 
Зурбаган, Лис, Сан Фуего, островите Рено и Фарфонт, и десетки други мес-
та, населени с неговите герои.

Това е вечният свят на Александър Грин, в който пътешестват книжните 
кораби на неговия дух.

Огняна Иванова



РАЗКАЗИ
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Щом настъпи лятото със своя блясък и шум, сърцето на минава-
щия нощем покрай мрачната къща на улица „Розенгард“, заобико-
лена от неравни, запустели места, вече не се свиваше. Зловещата ѝ 
слава даде път на летните впечатления. Рояци пчели летяха сред 
цветята в запустялата околност; белотата на сипея оттатък уличка-

та се открояваше на фона на синеещите се в далечината градини; на жарко-
то слънце черният мецанин на изоставената стара сграда не изглеждаше 
толкова ужасно, колкото през зимните нощи, в снега и бурите. Но настъпе-
ше ли вечерта, който и да е жител на Амерхоузен, притежаващ душевно 
равновесие, все пак предпочиташе след единайсет да мине не по „Розен-
гард“, а по малката улица „Тромтус“, за да вижда пред себе си успокоителна-
та светлина от бирхалето с изрисуван на табелата бик, а зад бирхалето – не 
по-малко ярките лампиони на кино „Орион“. В случай че не държеше на 
душевното равновесие и тръгнеше право по улица „Розенгард“, човек усе-
щаше, че островърхият покрив на къщата със закованата врата излъчва пре-
дателско съмнение, понесло се към него и спъващо нозете му, които така се 
подгъват, че той няма сили да ускори хода си.

Що за къща беше това? Е, съдържателят на пивницата с нарисувания 
бик бе приказлив, така че узнах от него всичко. Не всеки можеше да научи 
историята; удовлетворен си тръгва само онзи, който похвали шпица на бир-
халето. Шпицът беше получил награда на кучешка изложба и си я припом-
няше, когато се случеше някоя добра ръка да погали чистата му бяла козина 
и да го почеше зад ушите – тогава в живите му черни очи си личеше колко 
му е тъжно, че не участва в разговора. Казах му: „Ти си прекрасен, блестящ 

К 
  



– 12 –

А Г

представител на кучешкия род; сигурно си чистокръвен и затова си получил 
свидетелство и медал.“ (Вече бях разбрал, че шпицът ги е получил.)

Кучето веднага взе да се гали, поело ролята на маншон – стана игриво 
като фокстериер и набързо ми облиза носа. Стопанинът му поруменя от 
щастие. Мечтателно вдигна очи, среса си брадата отдолу нагоре с палци и 
каза:

– Виждам, че разбирате от кучета. Миналата година взе голям златен 
медал в Дитсхайм. Вижте какво, камарад, косата ви е дълга, шапката – широ-
копола, а бастунът – чепат; показалецът на дясната ви ръка от вътрешната 
страна е изцапан с мастило, което не се измива. По всичко това съдя, че сте 
поет. А аз изпитвам към поетите и към кучетата еднаква привързаност, за-
това ви каня да опитате специалната ми бира, която не се продава... Къщата 
със закованата врата на Берхолц – продължи той, когато настъпи въздейст-
вието от специалната бира и след като не спрях да проявявам интерес към 
онова място – ми е известна отдавна. От много хора ще чуете за нея какви 
ли не глупости, но само аз зная всъщност точно какво стана. Берхолц се 
обеси, без да е закусил, точно по пладне. Остави писмо, от което ставаше 
ясно какво го е довело до този край: фалитът на една банка. Нещата си има-
ха обяснението. Изглеждаше, че въпросът е приключен, но след по-малко 
от година всички, живеещи в къщата, я напуснаха. До един бяха почтени и 
солидни хора, към които човек не може да има претенции. Колкото хора, 
толкова и причини за напускане, но нито един не каза, че го безпокоят по-
чуквания, стъпки или неизвестно какви други страхове. Скоро обаче се раз-
несе слух, че Берхолц тропа по вратите на живеещите там, а когато отворят, 
на прага няма никого. Та нима един солиден човек изобщо би признал по-
добно нещо? Изключено; не биха му повярвали. Затова всички сочеха най-
различни причини, докато не си тръгваха, и накрая само вятърът остана 
да обикаля къщата. Това се случи преди двайсет години. Наследникът даде 
имота под аренда и замина за Америка. Арендаторът се пропи и оттогава 
насам никой не живее в къщата, макар че се намериха желаещи да опитат 
дали няма да им се разминат номерата на покойния. Опитите не продъл-
жаваха дълго. Скоро храбреците започваха да товарят багажа си на каруци, 
за да отидат на някое по-ведро място. Един път, тогава бях по-млад, аз се 
хванах на бас със съдията Штромп, че ще прекарам една нощ сред, така да 
се каже, мъртъвците и дяволите...
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– Дяволи, така ли? – веднага побързах да го попитам аз, за да не потъне 
в разговора думата, понеже стопанинът Валтер Аборциус имаше обичаят да 
взема високите ноти, без да обръща внимание на оркестъра, и безочливо да 
пее ниско, когато слушащият го запяваше високо. – Какво правеха дяволите, 
много ли ги имаше там?

– Какво да ви кажа... – започна самолюбивият Аборциус, като отпи от 
специалната бира, която му оказваше особено въздействие. – Какво да ви 
кажа и как да го обясня? Да, това бяха дяволи... Или нещо подобно, само че 
още по-страшно. Аз казах молитва и си легнах в кабинета на Берхолц; беше 
миналата година, през лятото, в нощта преди Иван Купала... Вече се унасях, 
защото бях пийнал от специалната бира, когато вратата, която бях залостил 
с масичката за пушачески принадлежности, се отвори толкова стремително, 
че масичката се прекатури. В стаята повя вятър, угаси свещта и аз чух някак-
ва невидима цигулка да свири право в ухото ми пъклена мелодия. Мернаха 
се безобразни лица, едно от друго по-отблъскващи. По нататък... Не съм 
страхливец, но при това положение на нещата сметнах, че ще е най-добре 
да скоча през прозореца. С каква бързина бягах, знаят само нозете ми, както 
и съседните градини. Съдията спечели облога и злорадо се смееше, заради 
което го намразих.

– Стопанино, засрами се! – чу се глас от съседната маса и като вдигнахме 
глави, видяхме квадратната брада на счетоводителя Клаус ван Топфер. – Го-
вориш невъобразими глупости – продължи той с трезв тон, който дори при 
наличието на бира свидетелства за положителни черти на характера. – Как-
ви дяволи, какви пъклени мелодии?! И аз съм нощувал в дома на Берхолц 
заради облог, също като тебе. Спах спокойно, нищо не ме притесни. Къщата 
е стара; дъбовата дървения е надупчена от червеи, печките, прозорците и 
таваните имат нужда от известен ремонт, но дяволи няма. Няма! – повтори 
той с апломба на здравомислещия. – И сто години да нощува човек там, ни-
какъв удавник няма да дойде, за да му се жалва от състоянието на Дитсхайм-
ската банка. Стига. Дръж парите за бирата!

Арборциус изглежда се засегна и донякъде се засрами от тези категорич-
ни думи. Докато събираше кураж да отговори на Клаус, аз незабелязано се 
измъкнах през задната врата и, наумил си благодарение на специалната бира 
доста неща за вършене, тръгнах към къщата на Берхолц. Така стана. Реших 
сам да вляза в сградата, за която се водеше спор. Междувременно звездите 



– 14 –

А Г

вече пътуваха към зората и непоклатимата устойчивост, при която нощта 
еднолично властва, напусна мрака. Сега нощта взе да се топи и макар че все 
още беше съвсем тъмно, като в рог, във въздуха се усети хлад.

По външните стени на къщата се виеше желязно стълбище. Качих се по 
него и влязох през таванския прозорец под покрива. Носех кибрит и осве-
тих мансардата, за да намеря вратата, водеща надолу, към вътрешните поме-
щения на третия етаж. Не бях толкова млад, че да вярвам в дяволи, но пък и 
не бях толкова стар, та да се откажа от очакването да видя нещо необикно-
вено. Изследователският дух ме поведе през тъмните стаи. Спъвах се в мебе-
лите, като от време на време осветявах старинната обстановка, а клечките 
в кибрита намаляваха, докато накрая не свършиха. В този миг аз се лутах в 
малък, но труден за ориентиране коридор, в който изобщо не открих врати. 
Уморих се. Седнах и заспах.

Винаги е интересно да се окажеш на място, където не знаеш какво ще 
видиш при събуждането си. С интерес отворих очи. В златистия прах като 
дим се виеше горещата дневна светлина и нахлуваше през трикрилния вене-
циански прозорец с трепета и силата на водопад. Както можеше да се очак-
ва, вратата се оказа редом с мене, а зад нея чух песента на червеношийка. 
Веднага влязох в стаята и видях как красивата птичка прелита сред тежките 
мебели от червен махагон; едно от стъклата, счупено от камък или градушка, 
обясняваше присъствието ѝ. Пърхайки досами тавана, червеношийката из-
чезна в съседното помещение. В боклука между перваза на пода и стената се 
виеше диво грамофонче, чиито семена, донесени от вятъра, бяха намерили 
достатъчно прах и тлен, за да покълнат и цъфнат. Изведнъж оттатък стената 
отекна бас. „По-смело, тореадоре!“ – прогърмя гласът. Бутнах вратата, хвър-
лих се към обитателя и тогава видях, че това е драматургът Топелиус, който 
крачи в облак тютюнев дим с перо в ръката.

Изненадата ми от подобно оскърбително поведение не беше малка; тя 
дори надхвърли способностите ми да опиша случилото се.

– Приятелю Топелиус! – възкликнах аз и протегнах ръце, за да отблъсна 
нападението на призрака. – Ако ти си сянка, изчезни! Не е хубаво едно при-
видение да се разхожда сутрин, захапало лула!

Изпаднал в ярост, драматургът се развика:
– Нима и тук няма да намеря спокойствие, макар че си ми приятел! Зна-

чи тебе чувах да бродиш нощес, когато сцената на сбогуването на Тристан с 
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Изолда наближаваше своя край?! Кълна се в тази трагедия, бях започнал да 
очаквам да ме посети Берхолц. Впрочем защо не седнеш? Завърших пиесата. 
Да ти призная, ако под нозете на човек по сто пъти на ден свирят рапсодия 
на Лист, над главата му – „Девичата молитва“, а на двора от зори до зори 
непрекъснато се редуват скитащи музиканти, той си намира някоя къща със 
закована врата, в която се влиза през прозореца и в която според милости-
вата мълва живеят само привидения. Между другото, тук е направо чудесно!

Да, чудесно беше, ще повторя подир него, защото чудесата са вътре в 
нас. Нима не ме развълнува слънчевият лъч със своите лилави оттенъци? И 
грамофончето, пълзящо по старата ламперия? Птицата сред вещите? И, на-
края – роден там, където аз се страхувах да поема дъх, ръкописът, който моят 
приятел ми подаде, гордо усмихнат?




