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I. Въведение

Най-старата и най-силна емоция на човечеството е страхът, 
а най-старият и най-силен вид страх е страхът от неизвестното. 
Малцина психолози биха го оспорили и признаването на тази 
истина трябва да затвърди завинаги автентичността и мястото 
на свръхестествената страшна история като литературна фор-
ма. Срещу нея са пускани всички стрели на материалистиче-
ската изтънченост, която се придържа към често изпитваните 
емоции и повърхностните събития, и на наивния безвкусен 
идеализъм, който се противопоставя на естетическия мотив и 
призовава за нравоучителна литература, която да издигне чита-
теля до подходящо ниво на самодоволен оптимизъм. Но въпре-
ки тази съпротива свръхестествената история е оцеляла, разви-
ла се е и е постигнала забележителни висоти на съвършенство, 
тъй като е базирана на дълбок и основен принцип, чийто повик, 
дори и да не е всеобхватен, неизбежно е въздействащ и неизме-
нен за интелект, притежаващ нужната чувствителност.

Привлекателността на призрачната страховитост като цяло 
е твърде малка, защото изисква от читателя известна степен на 
въображение и способност за откъсване от обичайното битие. 
Малцина са достатъчно освободени от ежедневните задълже-
ния, за да реагират на отвъдни сигнали, а историите за обичай-
ни чувства и събития или за често срещани емоционални де-
формации на въпросните чувства и събития винаги ще бъдат 
предпочитани от мнозинството – и може би с право, тъй като 
тези обикновени неща съставляват, разбира се, голяма част от 
човешкия опит. Но сред нас винаги е имало свръхсетивни хора, 
а понякога странна поредица от фантазии нахлува в непознати 
кътчета от съзнанието и на най-неподатливите, така че никаква 
съвкупност от рационални обяснения, реформи 
или фройдистки анализи не може да отмени тръп-
ката от шепота край камината или в уединена гора. 
Тук имаме намесата на психологически модел или 
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нагласа, толкова реален и дълбоко заложен в душевните 
преживявания, колкото всички други човешки модели 
или нагласи – стар като религиозните чувства и в много 
аспекти тясно свързан с тях, твърде обвързан с нашето 

най-съкровено биологично наследство, че да загуби силното си 
въздействие над значителна, макар и неголяма част от човеш-
кия род.

Първите инстинкти и емоции на човека формират реакци-
ята му към заобикалящата го среда. Определени усещания, ос-
новани на удоволствие и болка, се изграждат около явленията, 
чиито причини и следствия той разбира, докато от онези, които 
са му необясними – а вселената е изпълнена с тях от първите му 
дни, – по естествен начин са изтъкани такива въплъщения, уди-
вителни тълкувания и чувства на страхопочитание и ужас, на 
каквито можем да попаднем при общества с наивни схващания 
и ограничен опит. Неизвестното, също като непредсказуемо-
то, се е превърнало за нашите примитивни предци в страшен 
и всемогъщ източник на дарове и бедствия, спохождащи чове-
чеството по загадъчни и изцяло извънземни причини, които не-
съмнено принадлежат към сфери на съществуванието, за които 
нищо не знаем и към които не принадлежим. Феноменът на съ-
нуването също е помогнал за изграждането на представата за 
нереален или свръхестествен свят. Като цяло всички условия 
на първобитния живот на дивака са благоприятствали толкова 
силно усета за свръхестественото, че не може да ни учуди усър-
дието, с което потомствената същност на човека се е наситила 
с религия и суеверие. Това насищане, като недвусмислен нау-
чен факт, трябва да се разглежда на практика като постоянно, 
когато става въпрос за подсъзнанието и вътрешните инстинк-
ти – защото, въпреки че областта на неизвестното от хиляди 
години се свива постоянно, по-голямата част от космическото 
пространство все още е безкраен източник на мистерия, а не-
обятните останки от мощни наследствени асоциации продъл-
жават да витаят около всички обекти и процеси, които някога 
са били загадъчни, колкото и добре познати да са те сега. Нещо 
повече, действително съществува физиологично запечатване 
на старите инстинкти в нервната ни тъкан, заради което те ще 



13
свръхественият 

ужас  
в литературата

бъдат смътно действащи, дори съзнателният разсъдък да е про-
чистен от всички източници на удивление.

Понеже помним болката и смъртната опасност по-ясно от 
удоволствието и защото емоциите към благотворните аспекти 
на неизвестното поначало са били присвоени и официализира-
ни от традиционните религиозни ритуали, на тях се е паднал 
жребият на по-тъмната и злотворна страна на космическата 
тайнственост, представена предимно в народния свръхестест-
вен фолклор. Тази склонност е естествено усилена от факта, че 
несигурността и заплахата винаги са тясно свързани и превръ-
щат всеки непознат свят в свят на опасности и възможни злини. 
Когато към това чувство на страх и зло добавим неизбежното 
очарование на удивлението и любопитството, се ражда със-
тавно тяло от силни емоции и предизвикателства към въобра-
жението, чиято жизненост трябва да устои колкото и самият 
човешки род. Децата винаги ще се страхуват от тъмното, а хо-
рата с умове, чувствителни към унаследения импулс, винаги ще 
потръпват при мисълта за скритите и неизмерими светове на 
непознат живот, които могат да пулсират в бездната отвъд звез-
дите или неприятно да притискат собственото ни земно кълбо 
в нечестиви измерения, които само мъртвите и безумните мо-
гат да зърнат.

При такава основа никой не трябва да се учудва, че същест-
вува литературата за космическия страх. Тя винаги е съществу-
вала и винаги ще съществува. Няма по-добро доказателство за 
нейната устояваща жизненост от порива, който кара автори с 
напълно противоположни интереси да посегнат към нея в от-
делни свои произведения, сякаш да разтоварят ума си от при-
зрачни форми, които иначе биха ги преследвали. Така Дикенс 
написа няколко зловещи текста, Браунинг – скандалната поема 
„Чайлд Роланд“, Хенри Джеймс – „Примката на призрака“, Д-р 
Холмс1 – изкусния роман „Елси Венър“, Ф. Марион Крофорд – 
„Горната койка“ и редица други примери; г-жа Шарлот Пър-

 1 Оливър Уендъл Холмс (1809–1894) – американски лекар, 
поет и писател, считан от съвременниците си за един от 
най-добрите писатели на ХIХ в. – Б.р. [Всички бележки, без 
изрично посочените, са на преводача.]
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кинс Гилман, социален работник – „Жълтите тапети“, а 
хумористът У. У. Джейкъбс създаде онзи изкусен мело-
драматичен къс, наречен „Маймунската лапа“.

Този тип литература на страха не бива да се смесва 
с другия, привидно подобен, но психологически твърде разли-
чен – литературата на чисто физическия страх и земния ужас. 
Разбира се, подобни текстове имат своето място, както и общо-
приетите или дори снизходителните и хумористични истории 
за духове, при които формализмът или авторовото намигване 
отместват действителното усещане за космически страх в най-
чистия му смисъл. Истинската свръхестествена история съдър-
жа нещо повече от тайнствено убийство, кървави кости или 
призрачна фигура, подрънкваща с вериги съобразно правила-
та. Трябва да е налична атмосферата на задъхан и необясним 
ужас от външни незнайни сили, необходимо е да съдържа на-
мек, изразен сериозно и злокобно, който да стане нейна тема, 
на онази най-ужасна представа в човешкия мозък – злостно и 
специфично прекратяване или поражение на фиксираните за-
кони на природата, които са единствената преграда срещу на-
безите на хаоса и демоните на непознатото пространство.

Естествено, не можем да очакваме всички свръхестествени 
истории да отговарят напълно на какъвто и да било теорети-
чен модел. Творческите умове са неспокойни и най-добрите 
произведения имат своите недостатъци. Нещо повече, голяма 
част от най-отбраните свръхестествени творения са несъзна-
телни – проявяват се в запомнящи се фрагменти, пръснати из 
текста, чийто цялостен ефект може да бъде с много различна 
роля. Атмосферата е най-важна, защото крайният критерий за 
достоверност не е съответствието в сюжета, а създаването на 
необходимото усещане. Можем да обобщим, че свръхестест-
вена история, която се стреми да възпитава или да произведе 
социален ефект, както и такава, в която накрая ужасите полу-
чават обяснение от естествен характер, не е истински разказ 
за космически страх; остава обаче фактът, че подобни повест-
вования притежават в отделни свои части атмосферни щрихи, 
които отговарят на всички условия на истинската свръхестест-
вена литература на ужаса. Ето защо трябва да съдим за нея не 



15
свръхественият 

ужас  
в литературата

по намерението на автора или по самото развитие на сюжета, 
а по емоционалното ниво, което постига в най-необичайния си 
момент. Ако подходящите усещания са предизвикани, такава 
„връхна точка“ трябва да се приема сама по себе си за свръхес-
тествена литература, без значение колко прозаично обяснение 
получава тя по-нататък. Единственият тест за наистина свръх-
естественото е само този – дали в читателя се поражда дълбоко 
чувство на страх и досег с незнайни селения и сили; умело съз-
даден ефект на страхопочитание, когато той сякаш се ослушва 
за ударите на черни криле и драскането на отвъдни форми и 
същества по пределите на познатия ни свят. И разбира се, кол-
кото по-пълно и цялостно една история предава тази атмосфе-
ра, толкова по-добра е тя като произведение на изкуството в 
сферата на свръхестественото.


