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1.
Един залив край Черно море завършваше до водата с бял ръб, в 
който плискаха вечно подвижните, синьозелени вълни. От белия 
ръб на крайбрежието жителите на залива вадеха солта на морето.

До ивицата земя се протягаше друга ивица земя – златножъл-
тият пояс на дюните – малки, обли хълмове от ситен пясък.

Зад техните златни гърбове се показваше в неизмерима дале-
чина стара, сива планина, с пояси от черни гори.

По дъгата на побелелия от сол залив нямаше помен от горски въз-
дух, от мириса на зеленина и горска прохлада. От солниците, които 
стягаха като бял пояс изпития и дълбоко хлътнал навътре корем на тая 
земя, както и от тлъстите, солени търсавища, надалеко и безгранич-
но се разпространяваше дъхът на застояла морска вода и влажна сол.

Кристалите на тази сол, трупани в грамадни бляскави пирамиди 
около дървените квадрати на солниците, крепяха тази вечер по вър-
ховете си червената паяжина на залеза, хвърляха алени отражения 
по солените мочурища и като използваха усилията на последните 
слънчеви лъчи, изпращаха надалеко своята остра, горчива миризма.

Малък теснолинеен влак с голям труд криволичеше по тясната 
ивица земя между златния пояс на дюните и белия пояс на солта.

Кондукторът на влака седеше на ожулената пейка в последния 
вагон, в който пътуваше само един пътник. Всъщност кондукто-
рът не изглеждаше седнал, а нагънал като хармоника своето младо, 
рано изсъхнало и дълго тяло, на върха на което трепкаше малка, 
тясна птича глава. Поради внезапни спазми той редовно подръп-
ваше дългия си врат, като караше адамовата си ябълка да подска-
ча нагоре и надолу. След всяко подръпване той нагъваше двете си 
нервни, сухи бузи на ветрила, които за миг окачваше на двете си 
големи уши, и стрелваше с птичия си поглед пътника, който седе-
ше свит в дъното на вагона до самия прозорец.

Той забеляза този пътник още на гарата в Морскиград. Забе-
ляза го още този миг, когато той се появи на вратата на перона. Из-
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глеждаше едър, въпреки че когато бързо се смеси с другите пътни-
ци, той се оказа по-нисък от всички.

Кондукторът забеляза това и си позволи не по служба, а от 
свой личен интерес да се изправи пред вратата на последния вагон, 
към който бързо вървеше пътникът, на ръка със старо, черно пар-
десю и с обикновена кожена чанта, с каквато учениците ходят на 
училище. Когато кондукторът му даде път, човекът едва достигна 
с върха на широкополата си шапка до гърдите му, но този железо-
пътен чиновник, който бе виждал много пътници, отново се зачу-
ди. Този пътник изглеждаше едър!

Това беше неговото първо впечатление. Пътникът шумно се 
качи и настани в продълговатия черен сандък над четирите желез-
ни колела. В тази дълга пътническа кутия имаше две дълги пейки 
по продължение на двете дълги стени, по две не дотам чисти про-
зорчета над двете пейки и по две еднокрили врати на двете тесни 
стени.

Едничко творение на изящните изкуства, тука се мъдреше 
картина в ожулена рамка, закована на стената до единия прозорец, 
която изобразяваше с ужасни предположения каква опасност за 
живота представлява тази теснолинейна железница, ако човек се 
опита да се качи на нея във време на движение!

Сега пътникът седеше вече на една от пейките, кондукторът 
точно знаеше где, според това къде спря шумът на неговите стъп-
ки. Той стигна до дъното на срещуположната пейка и седна там 
между прозореца и вратата.

В това време към влака полетяха група млади хора, засмяни до 
ушите господа с две твърде млади дами. Те шумно се насочиха към 
теснолинейката с доброто настроение на младостта.

Кондукторът едва ги погледна. Той ги познаваше отдавна. Той 
ги срещаше всеки ден в Соления залив. Високата и хубавата от те-
зи две млади жени бе дъщеря на прочутия Беро-Беро, пръв изно-
сител на сол, стопанин на безброй солени търсавища, неизменен 
управител и всевластен господар на Соления залив.

Той се наричаше собствено1 Беро Беров, но жителите на Со-
ления залив отдавна бяха забравили истинското име на своя гос-
подар и от единия край до другия го наричаха Беро-Беро.

	 1	 Собствено – всъщност. – Бел. ред.
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Дъщерята на Беро-Беро беше известна по своята хубост в зали-
ва, а косата ѝ лъскаше към червено, като златото в касата на тоя, кой-
то ѝ беше баща, и на когото тя бе единствена дъщеря и наследница. 
Разправяха, че още отсега това момиче имало една такава своя дълга 
и широка ивица наводнена земя край морето на Соления залив, раз-
делена с дъски на квадрати, благодатно натъпкани със солна каша, че 
ако дългокракият кондуктор би пожелал да обиколи имота на Беро-
Беровата дъщеря, би употребил за това цял един свой работен ден.

Но този момък никога не би помислил да направи такава оби-
колка. Не! При всяка среща той само ги поглеждаше – нея, чер-
венокосата, и тия, които винаги и1 навсякъде с еднакви надежди 
биваха около нея. Познаваше ги, но не ги забелязваше. Той беше 
друг. Макар да живееше в едно заселище с тия млади хора, той не 
им приличаше по нищо. Те се добираха с мъка по един път на ме-
сеца до едно намусено позволение на Беро-Беро, за да отидат за 
ден, за два до най-близкото голямо селище – Морскиград. А той 
вършеше това всеки ден по служба. И Морскиград отдавна не му 
се виждаше тъй голям, както на тях.

В душата му се блъскаха мисли за нещо, което е несравнимо 
по-голямо. Влакове, които влизат в дълги тунели, гари на важни 
кръстопътища, в които всяка минута влиза с пухтене истински го-
лям влак и всяка минута друга свирка писва за тръгване. Душата му 
отдавна се носеше по други места и затова той нито съчувстваше, 
нито искаше да гледа радостта на тези млади хора.

Той знаеше много добре, че високият млад мъж, който върви 
отляво на червенокосата дъщеря на Беро-Беро, е по майка грък, 
върти дребна търговия със солта на своето малко парче затворе-
но море и гори от желание по-скоро да присъедини този свой ма-
лък къс от затворената морска повърхност с необхватното соле-
но море на Беро-Беро. Но той знаеше, обаче, за него още и това, 
че този млад човек можеше и да успее, но никога нямаше да стане 
нещо повече от обикновен солоизносител в градчето, което живе-
еше единствено от този отвратителен при лизване горчивосолен 
морски продукт. След години високият, млад и хубав полугрък ще 
затлъстее, за да заприлича на богатите търговци на залива, ще уве-
личи корема си, когато увеличи своите солници, но до края на своя 

	 1	 Дадените в курсив пасажи, изречения и думи са съкратени от авторката 
и възстановени от редактора.
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живот ще остане тук като съпруг на червенозлатната жена, роб на 
нейното злато и смирен поданик на нейния баща Беро-Беро, който 
владееше с непобедим деспотизъм Соления залив.

Едрият господин – в сивия спретнат костюм – в тази дружина 
бе директор на прогимназията в Соления залив. Местните жители 
бяха забравили неговото кръщелно име, защото му бяха прикачи-
ли свое, което смятаха, че подобава само на него. Те го наричаха 
Александър, по името на някакъв Александър, който кой знае ко-
га бил цар на македонци и елини, а после станал цар на целия стар 
свят и се нарекъл Велики.

Кръщението на директора се извърши още в първите дни на 
неговото пристигане в залива. Той се препоръча преподавател по 
история, страстен любител на историческите разкази и голям по-
клонник на Александър Велики. По тази именно причина още в 
първите дни на неговото пристигане в залива на едно училищно 
тържество той държа пред удивените местни жители дълга и ши-
рока беседа за историческите войни на Александър Велики.

Впечатлението, което неговата беседа направи навремето, бе-
ше поразително. Мнозина от слушателите нищо не бяха чували за 
такъв славен човек и тъкмо този ден научиха от него, че са ставали 
такива чудесни битки по земята.

От този ден младият директор стана за Соления залив АЛЕК-
САНДЪР. Те пращаха децата си да учат при Александър, те отиваха 
за най-разнообразни съвети при Александър... Този Александър беше 
много образован човек, обаче твърде весел. Да, тази му веселост го 
издаваше, че и той няма да се пресели, няма да се махне, а ще остане 
тук, по тукашните училища. За кондуктора неговата съдба изглежда-
ше очевидна!... Веселият вид на директора Александър показваше, че 
той ще се върти само тук и само около това място, където му чурули-
каше червенозлатната птичка на неговото сегашно весело настроение.

Второто момиче в тази млада дружина изглеждаше сухо, чер-
но и свито, сякаш не носеше в себе си зародиш на развитие, зна-
чи не и на някакви възможности за щастлива съдба и сполучване 
на нещо друго по-високо и хубаво в живота. Кондукторът не зна-
еше нейното име и тя съвсем не го интересуваше. Дори, който и 
път да я видеше, той изпитваше към нея нещо като състрадание, 
понеже тя изглеждаше изпаднала по милост в това общество и на-
вярно нейната суха грозота бе използвана като средство младата 
червенокоса жена да не изглежда сама сред няколко млади мъже.
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Само за едного от тези млади хора той имаше надежда да из-
лезе нещо друго, тоест нещо, което може би нямаше да остане тук. 
Това бе съдържателят на местното кино, който притежаваше чуд-
новат проекционен апарат.

Тази машина работеше с трясък. Тя искаше да бъде чута от це-
лия Солен залив, че се труди и работи. Светлият сноп на нейното 
гърло, който хвърляше върху малкия екран болезнено резтреперани 
и разкривени образи, често се отплесваше встрани като изтърван ов-
чарски пес и тези чудновати образи започваха да скачат по таван, по 
стени и по пребледнелите от страх лица на скочилата на крак публи-
ка. Минаваше доста време сред вик, блъскане и припадъци, докато 
нечия могъща ръка обърнеше зиналото устие на машината към за-
кърпения екран, който през време на нейните немирства се белееше 
самотно, сякаш се зъбеше на недоволната публика. А тази публика 
тропаше с крака, подскачаше по-бързо от невидимите, но силно осе-
заеми бълхи в стария салон и настоятелно изискваше продължение 
на представлението, като изказваше своята уплаха и недоволство.

Всички тези свирки и тропаници пред очите на гражданство-
то падаха върху доброто име на съдържателя Давид и тъкмо по 
тия причини хората имаха за този човек мнението, че е немарлив 
към честта си, понеже при всички тези обстоятелства изглеждаше 
усмихнат и спокоен.

Жителите на залива не можеха да се начудят, че дъщерята на 
Беро-Беро го приема в своята приятелска среда. Дори нещо по-
вече, тя го търсеше и посещаваше често неговото кино, без да за-
плати нужните дребни монети, срещу които се издаваше входно-
то зелено билетче.

Що се отнасяше до него, колкото и да е странно това, той се 
смяташе човек от нейната среда, но със самата нея рядко разгова-
ряше, а с другите изглеждаше почти непознат. Той се държеше ка-
то човек, който мисли за много работи и се обличаше неугледно. 
Този човек бе обходил със своята чудновата машина много села 
край морето и по-далеч от него.

Хората от вътрешността бяха по-щедри към неговите скокли-
ви човеци и разкривени животни, защото очите им бяха по-жадни 
за зрелища и картини. Те не виждаха морето и нямаха пред очи-
те си този вечно нов и любопитен свят на чуждоземните кораби и 
лодки, които идват по вълните и скоро отплуват по техните гърбо-
ве, насочили нос към неизвестността. Не, те не познаваха морето и 
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затуй очите им просто жадуваха за зрелищата и картините, които 
им предлагаше Давидовата машинка.

И тъй, единствено у Давид кондукторът предчувстваше посо-
ката, която щеше да го отведе по-надалеко и го уважаваше, въпре-
ки пренебрежението, с което този човек на изкуството се ползва-
ше в Соления залив. Затуй, когато дружината мина край него да 
се качи на влака, той кимна с глава, той поздрави само него и го 
поздрави нарочно от уважение.

После кондукторът бързо се качи и седна в последния вагон, 
в който се настани непознатият – човекът, когото не бе виждал 
никога по-рано по тези места, нито тук, нито на която и да е стан-
ция на селата до Соления залив. А Соления залив, неговото род-
но място, бе последната станция, или другият край на тази тясна 
железопътна линия.

Непознатият господин заемаше сега своя ъгъл тъй неподвиж-
но, колкото шумно се беше качил.

Този човек бе напълно непознат на кондуктора!
Пет години без отдих се бе клатушкал той по тази линия! Пет 

години прекара лице срещу лице с толкова много пътници и тъй 
се научи да ги наблюдава и разпознава, че можеше веднага да каже 
кой с какво се занимава, откъде иде и накъде отива.

Той можеше да каже, че познава всички жители на залива и 
околността, които поне веднъж през тези пет години бяха пъту-
вали до Морскиград.

Този човек той не бе виждал през тези пет години и никъде по-
рано. Той може би достигаше петдесет години, може би и повече, а 
никак не бе изключено и годините му далече още да не бяха дости-
гнали петдесет. Косата му беше тежка и къдрава с черномастилен 
цвят, лъщеше и не даваше никакъв признак на умора и старост, но 
страните му изглеждаха увиснали, под очите си имаше вече набрана 
жълтеникава кожа, а около устните – дълбоки гънки, които издаваха 
болезнена отпадналост и несъмнената опитност на времето.

Кондукторът мълчаливо ловеше всяко трепване по това от-
пуснато, потънало в размишления чуждо лице, гледаше наведената 
глава с мастиленочерния пласт коса отгоре, замижалите очи и се 
питаше защо този човек изглежда всъщност тъй значителен и едър? 
Този човек изглеждаше някой, от когото зависи съдбата на хората.

Но кондукторът внезапно си спомни нещо, подръпна сухия си 
врат, нагъна бузите си на две ветрила до ушите и сконфузено се 
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изчерви. Спомни си, че преди година време бе усетил също такова 
предчувствие и спрямо друг чужденец, който се качи на неговата 
теснолинейка, като носеше в ръка тежък кожен куфар. Тогава той 
се разтревожи, смути се, с една дума хвърли се на врата на пътни-
ка, оплака му се, разказа му мечтите си, които го водеха надалече 
от тази теснолинейка, от тия безмълвни, жълти дюни, от този пре-
ситен със сол въздух. Пътникът го изслуша благосклонно, без да 
покаже голямо участие, какъвто е навикът на всички големи хора. 
Затуй едва когато излезе на Морскиградската гара той му се пред-
стави, дори му подаде и визитната си картичка.

Кондукторът я погледна, пламна цял и се замая. На картичка-
та бе написано:

Мистер ДЕНКО  
танцува със змии.

Кондукторът погледна луксозния кожен куфар в ръцете на 
мистер Денко и отстъпи две крачки назад. Опасните гадове гъм-
жаха вътре и през цялото пътуване се бяха намирали в това коже-
но помещение, което той, за да окаже внимание на пътника, пона-
местваше сегиз-тогиз на пейката.

Мистер Денко се изсмя с половин дузина златни зъби и хвана 
за сбогом с два пръста бомбето си.

– Ето на, виждаш ли моята каква е? – каза той. – А ти си седнал 
да ми се оплакваш. Ти можеш да танцуваш поне с някое момиче, а 
с мене коя ще танцува, като съм прегръщал змия? Да, всеки с про-
фесията си, братко!

Тъй мистер Денко завинаги изчезна с кожения си куфар в на-
валицата на гарата.

А той бе първият чужд човек, към когото младият кондуктор 
направи първата крачка. Първата крачка към някаква друга душа 
и се намери така опозорен! Изчервен до уши, той се скри в един 
вагон и не мръдна оттам, докато малката железница не затрополи 
по своите тесни релси под изгреялите звезди, между безмълвни-
те жълти дюни за към Соления залив. Тогава той излезе и присед-
на на платформата, обхванат от позорно съжаление към себе си.

Как можа да се забрави? Как можа за миг да помисли, че по та-
зи глуха линия може да мине някой човек, който ще отбележи своя 
печат върху неговата съдба и ще надуе с друг вятър към нова посо-
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ка платната на неговата тъжна, самотна гемия?... Тогава, седнал на 
последната платформа, той пророни и няколко сълзи, защото по-
знатите златни могили бягаха вече край него и потъваха в същата 
дрезгавина, в която той познаваше тъй отдавна мястото и блясъка 
на всички съзвездия и на всички фази на месечината.

Но изтъркули се годината и той се умири от тази несполуч-
лива среща.

Тухлените двуетажни къщи на Соления залив се мяркаха ве-
че зад гърбовете на дюните, а кондукторът продължаваше да впи-
ва погледа си в наведеното лице на пътника, в неговото пълно, от-
пуснато лице, старо и уморено, което мислеше нещо тъй упорито, 
както могат да бъдат упорити само старостта и умората.

Но внезапно човекът повдигна единият си ленив, подпухнал, 
пожълтял клепач и отправи бърз, отегчен и сърдит поглед към зя-
пналото лице на своя усърден наблюдател. Погледът трая само миг 
и се приклопи, но в този миг кондукторът се видя пронизан, зало-
вен! Видя се малък, като ученик, хванат на мястото на пакостта. 
Той се сети, че още не е обиколил за билетите на пътниците, че 
днес непростимо е пренебрегнал своите служебни обязаности и 
с един скок върху дългите си нозе изскокна на платформата.

Пътникът тогава изви очи към белите едноетажни и двуетаж-
ни къщички около солниците, които бяха поникнали като гъби 
около железопътната линия. Тия работнически домове, които по 
белотата и размера си приличаха много на купчините натрупана 
сол край морето! Лицето му се стегна, ленивите клепачи се раз-
твориха и свободно пуснаха светлината на две внушителни, силни, 
добри очи, които се радваха на къщичките, на купищата бяла сол, 
на този нов град, изникнал поради благодатта на солта. Виждаха 
се вече ясно отделните постройки, улици, балкони и прозорци, 
виждаха се дори транспаранти и пердета, както и саксии с черве-
ни цветя в кошове пред прозорците. Кучета лаеха и мучеше някое 
от големите двуроги. Тъй близо вече бе градът, когато влаковата 
композиция с последни сили се затресе, не издържа и се тръшна 
върху тясната железопътна линия.

Машината, която бе положила такива усилия да доведе дотук 
няколкото неспособни да се движат без нея вагони, очевидно се бе 
разглобила от непоносимия товар. Четирите ѝ колелета изхврък-
наха надалеч по дюните, а слабичкият ѝ, черен труп с тясното ко-
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минче отгоре, прилично на единствен рог, заинатено се тръшна 
на релсите, като млада, мършава, упорита биволица, когато по ли-
нията се зададе влакът.

Във вагоните се почувства внезапно сблъскване и сътресение. 
Чуха се женски писъци и викове за помощ от купето на младата 
дружина, която се прибираше от Морскиград.

Кондукторът, който в този миг на железопътната катастрофа 
преминаваше от вагон във вагон, отхвръкна и се зари в един куп 
пясък край линията. Той чу писъците и въпреки сътресението, 
което почувства от внезапния скок в купчината пясък, рипна, цял 
изпълнен от съзнанието на своя професионален и човешки дълг. 
И с най-дългата си крачка се впусна към клепналия настрани ва-
гон, от който се бяха разнесли мъжките викове за помощ и жен-
ските писъци.

Оказа се, че вътре не бе се случило нищо такова, заради което 
би трябвала помощ. В първия миг всички се бяха тръшнали един 
върху друг, но сега те вече се кискаха, лазеха към изхода, намираха 
произшествието за забавно и се готвеха да си отидат пеш в града, 
тъй като тази катастрофа се бе случила на двеста метра от станци-
ята на Соления залив.

Тогава кондукторът побесня, че тия млади хора са викали от ма-
лодушие или просто поради весело настроение, без да им са смач-
кани главите. Без да ги погледне повече, се метна с дългите си крака 
към последния вагон, в ъгъла на който седеше непознатият пътник. 
Откъснат1 от своите другари, той седеше непокътнат и мирен върху 
релсите. Непознатият пътник, обаче, не седеше повече вътре.

Кондукторът изхвръкна навън и огледа местността. Тъкмо в 
това време този, когото диреше, се мярна със своята чанта и пар-
десю зад първите къщи на селището. Той изглеждаше устремен 
напред, но това бързане не представляваше някаква трудност за 
големия радиус, който описваха краката на железопътния чинов-
ник от Соления залив. Като размаха дългите си, сухи ръце, той се 
впусна подир чужденеца, като викаше, да, за първи път викаше с 
инак мълчаливата си уста.

Човекът се обърна, погледна изстъпления кондуктор и пла-
хо забърза по своя път, обаче неговият преследвач прескокна 

	 1	 Става дума за вагона. – Бел. ред.
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първата улица и го настигна на завоя. Запъхтян, но крайно за-
радван от своя успех, той нагъна нервните си, сухи бузи на две 
ветрила до ушите и се засмя с явно тържество, като отвори пти-
чата си уста.

– Защо ме преследваш? – спря се и проговори най-сетне чуж-
денецът. Гласът му беше нисък и разтреперан от нетърпение и 
гняв.

– Исках да ви запитам не сте ли ранен! Исках да ви помогна, 
господине!

– Ще ми помогнеш, ако ме оставиш на мира!... – извика пре-
следваният. – Не виждаш ли, че аз тичам?

– Не, вие просто вървяхте, вие съвсем не тичахте, господине! 
– глухо възрази кондукторът, като се изправи пред него на една 
стълбообразна височина тъй, че главата на пътника достигна до 
гърдите му.

– Как не си видял, че тичам, когато аз хвърча в сравнение с 
твоя влак?! – извика той. – Или ти, като железопътен чиновник, 
си сложил на ума си още да ме бавиш?

– Не! – решително заяви кондукторът, като подръпна дългия 
си врат и нагъна сухите си бузи на две ветрила до ушите. – И аз 
искам да ви се оплача от този влак!

– Ти, човече, си луд! – изведнъж се разяри непознатият. – Ти 
си полудял от бавно возене!... Махай се от очите ми!

И той хукна напред, като си мислеше, че тича, но поради те-
жестта на тялото си той само тежко бързаше, без да взима големи 
растояния, тъй че кондукторът тръгна спокойно с него.

– Чуйте ме, господине! – извика той. – Всеки човек е длъжен 
да изслуша ближния си!

– Защо да е длъжен? – изръмжа чужденецът, като спря за миг 
да го погледне. – Откъде накъде да съм длъжен?

– Защото всички сме братя помежду си!
– По дяволите! – облещи очите си в него пълният човек. – 

Какво е сега това безсрамие?!... По дяволите твоите братя! Не 
искам да слушам нищо!

– Господине, напразно ме оскърбявате! – извика кондукторът, 
като изостана назад зад гърба на този груб човек.

Чужденецът изтича напред, спря се, обърна се, изгледа го мъл-
ниеносно и му извика, разтърсен от нетърпение:

– На обиден ли се правиш? Още ли искаш да ме мъчиш?
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И понеже кондукторът не се решаваше да помръдне, той се 
върна няколко стъпки назад, вдигна запухтелия си нос до гърдите 
му, потегли го за ръкава и му извика:

– Слушай, човече!... Тръгвай и тичай с мен!... Кажи! Защо ме 
измъчваш ти тъкмо сега? Кой дявол те научи на това? Та ти ме раз-
сипа, ти ме погуби! Кажи!

Изчервен и разтреперан, дългият кондуктор слушаше нераз-
браните му думи, но веднага грабна чантата и пардесюто му, защо-
то господинът се задъхваше. Като отрепка, със своите избеляло 
кафени птичи очи, той не можеше да противопостави нито една 
дума за оправдание на този поток обвинения, на които не можеше 
да долови връзката със себе си.

Никога до този миг той не е бивал тъй безпомощен. В желез-
ничарската организация речите пред организираните членове бя-
ха един вид неговият жизнен репертоар. Веднъж пред двеста души 
сам стана да се защити от нападките на един вероломен другар, 
който пред всички го нарече „Смешен ДОН КИХОТ“. А този тук 
го обвини в убийство, а него дори го заболя сърцето от жал за този 
мъчител – дори взе чантата и пардесюто му да ги поноси. Чуждене-
цът, изпотен от мъка, бързаше до него, задъхваше се и го хокаше:

– Защо се нахвърли тъй върху мен? Ти, човече, си луд! Ти си 
престъпник! Защо са те пуснали тебе свободен?... Ти погуби всич-
ките ми старания. Всичко вече свърши! Толкова много закъснях 
аз!...

Кондукторът се потеше от желание да му извика „Защо“, „От-
къде накъде“, „Какво е свършило“, но чужденецът се огледа сред 
голия площад на града и сега действително хукна към една от кри-
вите напречни улички.

Нещо в неговото пълно тяло плесна и разтвори крила. От-
пуснатият човек стана лек и се завтече нататък. Така стремително 
той мина още много тесни и криви улици и сякаш пътят му бе към 
другия край на града, когато той се спря задъхан, но не от умора, 
а от вълнение на ъгъла на една малка, прашна, разорана уличка, с 
два каменни бордюра и с два реда едноетажни къщички сред гра-
динки. Човекът задъхано гледаше на срещната страна, няькъде към 
средата на уличката, като взираше нездравите си очи в опушена, 
сива къща, с два прозореца на единствения си етаж, в покритите 
със зелен мъх плочи на покрива, наполовина скрит в големите кло-
ни на един стар бъз.
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Всички пътни врати по тази уличка бяха затворени, само на 
тази сива къщичка пътната врата зееше широкоотворена, сякаш 
чакаше да посрещне, или да изпрати някого. Много хора журчаха 
около нея, най-много жени, които изглеждаха майки, и престаре-
ли баби в черни поли и забрадки.

– Ето я! Още са тука! – извика чужденецът и погледна облек-
чено кондуктора, като се втурна с пъшкане към тази единствено 
оживена къща и отворена врата на малката уличка.

Кондукторът се спусна с чантата и пардесюто му подир него. 
Влязоха в двора, като на пътната врата разбутаха две-три бабич-
ки, които изръмжаха след тях. Изведнъж много хора, мъже, жени 
и деца, наизлязоха от къщи и застанаха мълчаливо върху петтях 
каменни стъпала на къщата, като едва смееха да слязат към двора, 
където бе застанал чужденецът.

Не мина и минута, отвътре се чу женски писък. Пълна, около пет-
десетгодишна жена, в черна памучна, широка и дълга рокля, изскокна 
навън, разпери ръце пред новодошлия и изплака на гърдите му:

– Фердинанде, братко... Братко!...
Всичко живо, което бе вътре, вън по ъглите на дълбокия и дъ-

лъг двор, около плевнята и което можеше да се движи на собстве-
ните си крака, в този миг изскочи и вторачи очи в оногова, когото 
сестрата нарече Фердинанд.

А Фердинанд помилва неловко побелелите коси на сестра си и 
погледна нейното здраво, грубо лице, по което никога не бе минал 
парцалът, натопен в бяла, евтина пудра, която някога той бе виж-
дал в мукавените тоалетни кутии, с които се хвалеха сестрите на 
неговите приятели в залива.

По изпъкналите скули на жълтеникавите ѝ страни не бе минал 
никога нейният як пръст, натопен в червилото за бузи, а нейните 
широки, но яко стиснати устни никога не бяха почувствали вър-
ху себе си някоя друга освежителна червена мазнина, освен тая 
на лютивите лоени сосове, които всеки ден тя приготовляваше за 
хората на тази къща.

В този миг по устните ѝ и по тия изпъкнали скули, върху кои-
то здраво бе изопната жълтата кожа, течаха изобилни сълзи, тъй 
поройно, както текат на здравите нервно хора, когато плачат вед-
нъж на десет години, а Фердинанд бъбреше замаяно:

– Боже мой! Боже мой, Лено, ти не си се много променила! 
Къде са другите?
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– Ох, та ти зер не можеш да ги познаеш! – ахна горчиво Лена 
и изненаданият ѝ поглед се удави в нов прилив на сълзи.

Тия други се бяха изправили около тях и чакаха най-голямата 
сестра да свърши своя изобилен плач на братовите им гърди.

– Та това е Атанас! – извика Фердинанд, като протегна ръка 
към един едър, кокалест, изсивял мъж, който силно почервеня, ко-
гато трябваше да се остави да бъде целунат набърже по челото от 
този непознат господин.

Дали Атанас се изчерви тъй болезнено, защото се почувства 
едър и тромав пред брата си или защото беше сигурен, че брат му 
е узнал вече за неговата простотия и нежелание да се учи? Навяр-
но той знаеше това от многото тъжни и оплаквателни писма на 
сестрите му до него, пращани в течение на дълги години, когато 
Атанас на няколко пъти изоставяше това тежко учение, пак се за-
връщаше в храма на знанието, додето си излезе един ден завинаги 
и значи, реши се, сред това семейство, чийто син и брат бе Ферди-
нанд, той да бъде „простият“?!

Но Фердинанд изглеждаше по-смутен от него и само му пов-
таряше, като целуваше женената Ката, която му поднесе двете си 
примряли от страх, извънредно дългообрази момичета, и най-мал-
ката Маца, която той въобще не бе виждал вън от пелени:

– Боже мой, Боже мой, вие пък другите колко сте се изменили!
Но изведнъж той ги обиколи с поглед всички по ред и запита:
– А Малката Мария?
Хората, които бяха най-близо около него, се спогледаха, а Ле-

на се изчерви, преди да отговори:
– Тя няма да може да дойде, Фердинанде.
– Защо? – учуди се Фердинанд. – Кой ми казваше, че селото, 

където живеят, не било далеч оттук?
– Далече е! – отговори решително Лена и грасът ѝ прозвуча 

твърдо и грубо, както въобще си звучеше в обикновения живот, 
когато не се беше случило нещо такова необикновено като сегаш-
ното, което караше и очите, и гласът ѝ да плачат. – То е в планина-
та! – каза тя.

За хората на морето този израз означаваше много работи. С 
техни думи мисълта на Лена беше тази: тяхната пета по ред сестра, 
която носеше името на майка им и която наричаха Малката Ма-
рия, за да отличат името ѝ от името на майката, която пък нари-
чаха Старата Мария, от осем години бе омъжена за някакъв богат 
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горски стопанин в едно планинско село. Тя живееше на планина-
та, значи тъй далеч, почти на края на света. Затуй бе немислимо 
тя да дойде тук дори на днешния ден, когато голяма скръб зовеше 
в този дом разпилените му деца. Да, Малката Мария живееше се-
га на планината!

Фердинанд искаше, но не можа да запита още нещо, понеже 
Лена пак заплака и го поведе под ръка нагоре по стълбата, между 
зяпналите хора, които не гледаха само Фердинанд, но и старата Ле-
на, която го водеше за ръка към прага на бащината му къща. Ката, 
Атанас и Маца с втрещени лица тръгнаха подир тях.

Като изкачиха петтях стъпала, Лена се отдръпна от вратата на 
коридора, която бе широкоотворена, както зееше и пътната врата 
на тази къща. Сякаш и тя бе приготвена да посрещне, или да про-
пусне навън от къщата нещо необикновено.

Фердинанд се изправи пред широко отворената врата на род-
ната си къща, а сестрите и брат му устремиха очите си в него. Съ-
седите се увираха един през друг напред, а гамените от махалата 
щипеха бабите отзад между диплите на черните им фусти, за да ги 
накарат да отскочат с проклятие и да им отворят път към Ферди-
нанд. Някоя жена изхълца. Навярно бе стара съседка на хората от 
тази къща.

Фердинанд бърже погледна в широкия полутъмен коридор 
на този дом, който бе и негов дом, коренът на неговата фамилия.

Тамянен пушек излиташе на струи от вратата, а вътре около 
един дълбок, черен сандък горяха восъчни свещи. На дъното на 
този неуместно дълбок мъртвешки сандък бе скръстила сухите си 
ръце майката на тази къща – тази, която бе родила Фердинанд, и 
грубата Лена, и кротколиката Ката, и непохватния, еъдр и винаги 
сконфузен Атанас, а след него тази, която не бе тук, понеже живе-
еше на планината, носеше нейното име и поради туй бе наричана 
Малката Мария, а след нея високата и бяла до безкръвност Маца.

Лицето на дребната майчица беше тъй мъничко, жълто и на-
бърчено, че изглеждаше засмяно. Истина, сякаш се смееше под 
треперливата светлина на восъчните свещи!

Фердинанд стърчеше като запънат на прага. Той не изплака, 
дори не извади тъй неизбежната при подобни случаи кърпа и не 
топна с нея очите си.

Държанието му изглеждаше непонятно, дори оскърбително 
за хората от залива, които от вчера се тълпяха в тази скромна къ-
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ща, гледаха ухиленото сбърчено лице на незначителната старица 
и очакваха нейния син Фердинанд, който замина като къдравокос 
юноша от Соления залив да се губи повече от двайсет години из 
пределите на България. През тия две десетилетия той бе станал 
„нещо“ голямо там, във вътрешността на страната.

Всички хора от залива с положителност знаеха едно: Ферди-
нанд, синът на баба Мария Тъкачката, е нещо, само че не знаеха 
къде и собствено какво. Това бе едно неоспоримо знаене, което 
се затвърдяваше година подир година с упоритостта на легенда.

Преди пет години самата жена на аптекаря, която носеше го-
ляма жълта лисица, имаше напудрени бузи и голяма бенка на ля-
вата буза, лично бе ходила при скромната вдовица баба Мария Тъ-
качката с молба да пише на своя син Фердинанд, който живееше 
в столицата, да издейства нейния син да бъде приет тази година в 
университета. Нещо съвсем незначително, някаква единица от кой 
знай коя учебна бележка не бе достигнала на ученото момче и по-
ради това обстоятелство то бе прекарало без учение и без работа 
цяла една година в скитане в Соления залив.

Бабичката Мария се зарадва много, че с молбата на такава дама 
ѝ беше оказана висока чест. Тя купи плик и лист и написа писмо на 
сина си, с голяма скромност и много извинения за предявената мол-
ба. За самата себе си тя никога не би се одързостила да го безпокои, 
но тъй като работата се отнасяше до най-видната дама на града, тя 
се моли на сина си да ѝ прости и да помогне на госпожата.

Много наскоро след изпращането на това писмо из целия за-
лив се разнесе новината, че синът на аптекарката е допуснат в уни-
верситета и че от този ден нататък се нарича „студент“!

Аптекарката изпрати една черна копринена кърпа на баба Ма-
рия, но лично тя не отиде да ѝ благодари. Извини се, че била много 
заета с приготовлението на сина си. Като майка тя се видя веднъж 
принудена да тръгне от централния площад, където беше аптеката 
на Соления залив, към крайния квартал на баба Мария Тъкачката, 
направи това посещение на малката старица и изтърпя нейното 
тихо хълцане, защото тя винаги плачеше от вълнение, когато ѝ за-
говореха за нейния син Фердинанд.

Повторно тя не можеше да измине същия път и не можеше да 
намери сили да изтърпи тихото хълцане на старицата.

Обаче, когато хората на залива с очите си видяха как нейният 
син се качи на влака с два денка, куфар и кошница, как, изчервен от 
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гордост, се разцелува за последен път с майка си и баща си, те из-
дадоха голяма възхвала за Фердинанд, когото помнеха като юноша 
донякъде само най-възрастните хора на Соления залив.

Навярно тъкмо по тази причина жената на аптекаря изказа 
първата недобра дума за Фердинанд, която за няколко време по-
мрачи неговото име. Тя именно разпространи слуха, че е твърде 
възможно Фердинанд да е сдобил, кой знае по какви пътища, ня-
какво влияние сред известни среди в столицата, но че тя знаела 
вече от сигурно място, че той съвсем не бил богат! Напротив, 
той бил сиромах човек, затуй не пращал нито пари, нито проду-
кти за бедната баба Мария, която бе принудена да тъче черги на 
хората, за да храни четири деца след него. Тя самата, след своето 
посещение, може да засвидетелства каква оскъдна обстановка 
е намерила в неговата родна къща!... Той да е изпращал някога 
нещо! – такава вест не бе чул никой. Значи, можеше да се пред-
положи, че Фердинанд е сетен бедняк, което значеше много ра-
боти. Това значеше човек без уважение между хората, без чест, 
без авторитет, въобще нищо!... Какво от туй, че той случайно бе 
наредил нейния син в университета? И госпожата на аптекаря 
никога вече не спомена, че именно Фердинанд бе разрешил бъ-
дещето на сина ѝ.

Хората чуха нейните думи и отначало не се показаха готови 
да се съгласят направо с тях, обаче, когато по-малкият брат Ата-
нас напусна училището и стана прост работник в дърводелница-
та, в която му повериха изработката на качета за консервиране на 
зеленчуци, те не знаеха вече какво трябва да помислят за Ферди-
нанд. Истина, чуваше се и това, че Атанас бил твърде неприлежен 
в учението и забележително непаметлив. Но да бъдеш брат на Фер-
динанд и да станеш кацар!...

По това време някои разказваха, че чули да се разправя нещо в 
Морскиград за Фердинанд. Че той не бил много богат, но бил дос-
та богат, тъй че спокойно би могъл да отделя по цяла хилядарка за 
баба Мария и друга за учението на Атанас. Би могъл да направи и 
богат чеиз за Ката, която бе занесла в къщата на мъжа си само ри-
зи от тъкано платно, което не дотам скопосно изтъка самата ба-
ба Мария. Такъв чеиз имаха само най-бедните момичета в залива.

– Е, тогава какво?...
– Там е работата – казаха тогава някои, – Фердинанд бил ста-

нал безсърдечен и корав, като всеки големец.
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Тази новина разяри жената на аптекаря, едничката, на която 
далечният Фердинанд бе направил еднъж добрина. Тя веднага за-
подозря, че тази новина, която хората донесоха от града, ще издиг-
не неимоверно Фердинанд в очите на хората от Соления залив. И 
това стана.

Мнозина почнаха да правят посещения на баба Мария, но не 
за да ѝ заръчат някой аршин тъкано платно, а просто да ѝ отидат 
на гости, като се надяваха, че Фердинанд скоро ще се върне.

Но годините минаваха, и Фердинанд не си дойде. Пощата но-
сеше писмата му през две зими в трета. По едно време се чу, че 
той помогнал и на дъщерята на свещеника да се настани учителка 
в Морскиград.

През лятната ваканция тя пристигна в червена копринена рок-
ля на къдрави волани и червен чадър на рамо. Тя сияеше, стъпваше 
на високи червени токове като балерина и изглеждаше много бо-
гато наредена. Съседките започнаха да шушукат. Виждаха я подир 
обяд да чупи червената си половина по площада и говореха дали 
попската дъщеря не се е „сприятелила“ с Фердинанд за едно учи-
телско място в града.

Един ден тези жени почувстваха, че повече няма да могат да 
издържат и отидоха в поповата къща с плетивата си да поплетат 
при попадията. Попската дъщеря нижеше на конец четвъртини 
ябълки и се готвеше да ги суши на слънце.

– Та, значи, тебе Фердинанд ти помогна, Тино? – хитро я по-
питаха съседките. – Е, какъв е станал той? Трябва вече да носи го-
лямо шкембе и плешива глава, а зъбите му трябва отдавна да са 
окапали!...

Тина се засмя и преметна ябълчената си броеница.
Не, тя не можеше да разкаже как изглежда той, нито с какво 

собствено се занимава. Нищо такова не може да разкаже тя, поне-
же никога не го е виждала. Гласа му чула, да! По телефона му чула 
гласа. Той говорел по господарски.

– Надуто ли? – извикаха съседките. – Нима синът на Мария 
Тъкачката говори вече надуто?!

– Не – засмя си Тина, – той не говори надуто, а силно, власт-
но, отривисто, ясно. Аз запомних дума по дума каквото ми каза.

– Е, какво ти каза? – живо се заинтересуваха съседките.
Той ѝ казал: „Госпожице, моля, бъдете така добра, явете се 

точно в 11 часа при главния секретар. Аз наредих да ви пуснат 
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веднага при него. Той ще ви помогне да заемете това учителско 
място!“

– Така ли? И само това? – питаха разочаровано жените. Не, 
това съвсем не е говорене по господарски! Та той даже я молел тя 
да бъдела така добра!...

– Вие тука съвсем сте опростели! – извика учителката, но те 
си бяха вече съставили мнение, а и на нея не искаха да повярват, че 
само по телефона е водила този кратък разговор с него.

– Колко сте подли! – извика Тина, като се разрида от яд, а това 
още повече затвърди у съседките убеждението, че тя не бе говори-
ла само по някаква жица с Фердинанд и не бе получила такова цен-
но учителско място в Морскиград, без да се види с него.

На другия ден червената рокля и червеният чадър на попската 
дъщеря лъщяха на станцията. Тя чакаше влака, а до нея тъжно се 
мъдреха попът и попадията. Учителката замина.

От време на време долиташе в залива някой слух за Ферди-
нанд. Един ден прочетоха името му в някакъв вестник, но във връз-
ка с какво – това никой не можеше да каже. Пак по това време ап-
текарят съобщи, че самият Фердинанд бил написал нещо в друг 
някакъв вестник, по някакъв неразбран въпрос, но жена му скри 
вестника и му забрани да говори.

– Не може да се отдава такова значение на човек, чийто про-
изход е известен на целия залив! – отсече тя. Някогашната без-
възмездна услуга на Фердинанд с времето се бе превърнала в нея 
на оскърбление към цялото ѝ семейно и обществено положение.

Да, истина беше, хората много се интересуваха за Фердинанд. 
Някои с добро, някои с лошо. Имаше дори и такива, които казва-
ха на децата си:

– Ако получиш двойка, ще пиша на чичо ти Фердинанд!
Детето не знаеше кой е тоя чичо, но името му означаваше при-

мер на прилежание и наука. Това значеше, че получилият двой-
ка ще бъде презрян от високо място, на лято няма да му напра-
вят хвърчило от червена книга, няма да получи обещаната гумена 
топка, нито стъклените бонбони, които се смучат, смучат, докато 
стигнеш до нещо разтегливо, с мирис на шоколад и тъй сладко, че 
на стомаха ти прималява от удоволствие.

Много се говореше за Фердинанд, но никой не го бе виждал 
нито през време на неговата мъжка зрелост, нито на тия му годи-
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ни. Дори майка му до вчера и сестрите му не можеха да кажат как 
собствено изглежда вече неговият образ.

А ето сега Фердинанд стоеше пред техните очи на прага на 
родната си къща, която бе напуснал преди двайсет и повече годи-
ни, в дните на младостта си и в която го бяха чакали тъй дълго и 
тъй възторжено. Но Фердинанд не плачеше. Тогава някои от зане-
мелите съседи си спомниха каква мълва се понесе преди години за 
този човек. Тогава разправяха, че Фердинанд бил станал безсърде-
чен и корав като всеки големец.

Сестрите му се почувстваха обидени от неговата неподвижност 
пред последното легло на тази, която повече от двайсет години го бе 
чакала. Те не се стърпяха и леко го побутнаха зад гърба. Тогава той 
се окопити, свали шапка и влезе в полутъмния коридор. Бърже, с на-
стървение и без да се прикриват повече, съседите и познатите на този 
дом заработиха с лакти и рамене и нахлуха в коридора подир него. Те 
не искаха да изпуснат първия миг, най-интересния от тази тъй дълго-
очаквана среща на Фердинанд с бедната баба Мария. Истина, сега тя 
приличаше повече на сгърчено, ухилено от бръчки и слабост жълто 
човече, на жалка, стара кукла, как да е намотана от вехти, жълти пар-
цали. Но тя с майчинска нежност го беше чакала до днес! Истина бе 
и това, че по-краен срок за тяхното свиждане на земята този чуден 
Фердинанд не би могъл да намери. Може би той бе чакал тъкмо то-
зи ден, за да достави едно рядко зрелище на хората от Соления залив, 
на които не бе се случвало от много години нещо толкова интересно.

Но Фердинанд само неловко се прекръсти. Тоест, той само 
размаха ръка от челото до пълния си корем и после като че ли и 
към едното рамо, но изглеждаше като човек, който не се кръсти 
всяка неделя на определеното за тия работи място. Пък, хайде, 
да речем да се е кръстил поне вкъщи, но и там не изглеждаше да е 
правил често този християнски знак. И с тази си неловкост и недо-
пустимо неумение той развали първия и най-важен миг, тъй дълго 
чакания от срещата на Фердинанд и бедната майчица.

После този изгубен за двайсет години син, който съвсем не из-
глеждаше вече в разцвета на младостта си, коленичи с пухтене над 
дълбокия черен сандък, направи се, че целува сухата и съвсем отес-
няла ръка на мъртвата и ведната стана, като поиска стол да седне.

Хората, които все още чакаха, помислиха, че най-сетне Ферди-
нанд ще припадне. Но не! Той се тръшна на стола и доста пълното 
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му лице се обля не в сълзи, а в пот, която той бърже отри с голяма-
та си кърпа. От какво беше тази пот – от мъка ли, или от тлъстина? 
Фердинанд изглеждаше пълен човек и не много стегнат, за да мо-
же без мъка да коленичи и да наведе устата си почти до земята, но 
можеше да бъде пък и от скръб. Хората от залива не бяха толкова 
прости. И на тях им се беше случвало да видят някои упорити мъ-
же, които бяха вървели със сухи очи, дори подир носилото на дъ-
щерите си. После тия бащи грохваха и побеляваха в една нощ, но 
през деня не бяха плакали, да, не бяха пролели нито една сълза!...

Кой може да следва някои души по техния път? Може би и тая 
черна и лъскава до мастилено коса на Фердинанд на следното утро 
ще стане сива, като сивите косми на баба Мария, които бяха вчеса-
ни съвсем гладко около новата ѝ, мъртвешка забрадка.

Но в този миг на размисли върху тайната мъка на Фердинанд, 
този отпуснат човек, който не бе отправил повече от един бегъл и 
безизразен поглед наоколо, съгледа край себе си стълбообразния 
кондуктор, който все още крепеше в ръцете си чантата и пардесю-
то му. Той скочи, защото едва сега се сети за него и викна изнена-
дан с всичкия си силен глас:

– Извинявай, човече, ти толкова дълго си ги държал!...
И бързо дръпна да си прибере вещите. Но пламналият кондук-

тор, който го бе придружил при неговото възвръщане в родната 
му къща и най-сетне бе научил кой е този чудноват и висок пътник, 
когото доведе в Соления залив, яростно се възпротиви да остави 
в някой ъгъл своя скъп товар.

– Та все така ли искаш да ги държиш в ръце, приятелю? – ядоса 
се Фердинанд и просто издърпа вещите си от ръцете му. Като ги 
подаде на Лена, той се върна на своя стол и погледна изпод вежди 
кондуктора. Високият момък пламна, но продължи вторачено да 
гледа Фердинанд, който пък наведе очи. Тогава кондукторът напра-
ви последни усилия, приближи се, наведе се до ухото му и там за-
дъхано изказа нещо, което трябваше да значи приблизително това:

– Много ви моля... простете... Само да знаех... Вашата майка... 
умряла...

Фердинанд повдигна ъгълчето на ленивия си клепач, огледа 
насъбралите се, погледна кондуктора и залепи устни на ухото му.

– Не, приятелю – прошепна той. – Всъщност сега виждам, че 
ти си искал да ми помогнеш. Това ли, наистина, искаше да ми ка-
жеш?
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Кондукторът го погледна, забърка се още повече, още повече 
пламна и затрепери. По какви причини, именно, по-рано го беше 
погубил, а сега с какво и поради какво бе искал да му помогне? 
После възможно ли беше той да му каже това, което имаше да го 
моли относно своите житейски страдания и грижи, пред мъртвеш-
кия сандък на тази майка, която не бе виждала своя Фердинанд по-
вече от двайсет години, и пред тия толкова любопитни очи, които 
изразяваха вече своето незадоволство от непонятното поведение 
на Фердинанд при един тъй скръбен и особен случай?

Фердинанд разбра неговото смущение, отново смигна с едва 
подпухналия си клепач, извади от чантата си една карта, на коя-
то бе отбелязан адресът му, и я мушна в разтрепераната му ръка.

– Ако не се видим тук, приятелю, пиши ми това, за което ме 
гонеше като луд!

Кондукторът се изправи облекчен и възрадван, че Фердинанд 
е разбрал недоволството в погледите на хората от залива. Стисна 
късчето хартия до посиняване на ноктите, набърже се поклони и 
внезапно изскокна вън върху дългите си нозе.

Как се казваше този луд човек? – извика гръмогласно Ферди-
нанд.

– Русан кондуктора! – отговориха му с натъртване хората 
от залива. Фердинанд бърже ги погледна и веднага се отпусна на 
мястото си. Сестрите му изглеждаха крайно оскърбени от него-
вия шумен интерес към един чужд на семейството им човек като 
Русан Кондуктора, когато подир двайсет години току-що бе видял 
мъртвата си майка. И те тихо захлипаха.

Фердинанд бърже погледна тяхните разстроени лица, улови 
ръце на корема си и наведе глава с поглед, отправен към усмихна-
тото в бръчки лице на мъртвата старица. Хората се наредиха около 
Фердинанд и си мислеха:

„Истина е, че той не се е връщал тия двайсет години, защото 
не е обичал бедната баба Мария. Кой, действително, би могъл да 
обича тази жалка, незначителна и ухилена бабичка, която цял жи-
вот бе тъкала черги за хорските къщи, но своята къща не можа да 
постели?

Истина е още, че Фердинанд е скъперник. Колкото и да не е 
обичал бедната баба Мария, поне за пред хората, трябваше да до-
несе за последната ѝ нощ една от ония големи, бели свещи, които 
богатите хора слагат на главите на своите мъртви.“
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– А все пак трябва да е богат – шушнеха вече някои, – въпре-
ки, че е дошъл само с чанта и пардесю, което може да рече, че той 
даже няма и куфар. Но тази нищожна чанта и това не дотам ново 
пардесю донесе на ръка от гарата самият високомерен Русан Кон-
дуктора. А Фердинанд по всяка вероятност нарочно го бе оставил 
да ги държи в ръце още дълго време вкъщи, за да покаже на съоте-
чествениците си кой е дошъл.

– А после му плати като на прост хамалин – казваха тия, кои-
то видяха, че Фердинанд бе мушнал някаква хартия в ръцете на 
кондуктора.

– И за този салтанат трябва да му е мушнал някоя хилядар-
ка – твърдяха те. Защото надутият Русан не би се съгласил на тая 
работа за по-малко и не би изглеждал тъй смутен пред своите съ-
граждани.

Фердинанд продължаваше да седи отпуснато на дървения 
стол, гледаше лицето на старата си майка и премигваше лени-
во, като преместваше от време на време очите си по дъските на 
пода. Навън започна да притъмнява. Старият бъз пред къщата 
не позволяваше да се видят звездите, нито пък пропущаше най-
слабия лъх от вечерния вятър, който искаше да влезе в коридо-
ра и да угаси жълтите вощеници на неговата мъртва стопанка 
баба Мария.

Около мъртвата ставаше топло и задушно поради запаления 
восък.

– Дали няма да задреме пред хората? – тревожеше се Атанас, 
който седеше върху един тенекиен сандък в най-отдалечения и тъ-
мен ъгъл на салона. От своето място той най-спокойно можеше 
да наблюдава Фердинанд. – Гледай какъв бил този бати!... Много 
по-нисък бил от мене и по-къдрав! А под очите му вече какви гън-
ки!... Каква умора в погледа му!... Какъв отпуснат човек! Ей сега 
ще заспи! – скочи той от мястото си и отиде зад Фердинанд, но го 
досрамя и се спря. Прост работник беше той, как да се отнесе като 
към брат с този човек? А той отдавна знаеше вече доброто, което 
се шушукаше за неговия брат, но знаеше и лошото и за нищо на 
света не искаше Фердинанд да се изложи само поради една подла 
дрямка пред ковчега на майка си и пред хората от залива.

Фердинанд заплашително се унасяше в стола си, като прева-
ляше помътнели очи, макар че все още гледаше в дълбокия сандък.
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„Сигурно не може да му е тъй мъчно за мама, както на нас – 
реши в себе си Атанас. – Майка му е, но има десетки години отто-
гава, когато я е видял за последен път.“

А те я бяха видели за последен път вчера, когато трябваше да 
седнат на обяд. Лена влезе в стаята на болната с паничка супа, а 
малката майчица още с топло лице беше отворила и тихо обърна-
ла очите си, навярно защото не бе искала да им попречи на обяда. 
Те нямаше защо да се тревожат за една тъй плаха и незначителна 
женица, каквато бе тя през целия си живот. Нека си обядват ней-
ните деца!... Тя се погрижи през живота си те да имат този обяд!

Тези чувства изпълниха Атанас, когато вчера тромаво се при-
тича на писъците, които нададе Лена. Маца се спусна зад тях и пи-
съкът стана двоен. После надникнаха много глави, завлизаха, заи-
злизаха хора, дойде и Ката с кърпа на очи, а подир нея изсъхнали-
ят учител, който ѝ беше съпруг. Щом ги видяха, сетиха се, че има 
още един, и то тъкмо този, когото баба Мария най-горещо бе же-
лала да има около ковчега си. Тогава решиха да изпратят учителя 
да съобщи по телеграфа внезапния край на баба Мария на нейния 
загубен син Фердинанд.

Да, всичко това стана едва вчера. Атанас обичаше майчицата, 
но беше тромав и всички му казваха, че е останал прост в живота. 
Поради туй той не намираше начин да поприказва с малката ба-
бичка около стана за тъкане на черги, нито пък заплака вчера, ко-
гато видя, че никога вече няма да може да поприказва с нея. Навяр-
но от простотия той не можеше да плаче, но той знаеше, че страда 
за майка си. А Фердинанд? Защо не можеше да плаче Фердинанд? 
Защо стърчеше над рождената си майка с този чужд, хладен израз 
на лицето, който го правеше важен и студен към всичко, което бе-
ше тука? Защо около него тъй осезателно се носеше диханието на 
чуждоземен и непознат живот? Какво мислеше този чужденец в 
бащината си къща?...

А Фердинанд клюмна черната си къдрава глава и въздъхна като 
насън. Атанас скочи, бързо извади ключ от джоба си и го хвърли 
върху голите дъски зад брата си. Всички подскочиха и го изхокаха, 
изплашени от внезапния остър звук.

Фердинанд сепнато се обърна, погледна зад себе си своя из-
плашен брат, вгледа се по-внимателно в неговото изсивяло лице и 
току изведнъж му смигна с безкрайна братска доброта и шега. Ка-
то вдигна лицето си до неговото, той хитро му прошепна:
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– Не се бой, братко, няма да заспя!...
Грубите страни на Атанас се изчервиха, той се люшна като 

загубен и излезе навън. Нощта беше тъмна, хладна и пуста, както 
винаги в тази улица, където бе техният дом. Атанас се разклатушка 
и тромаво забяга към дъното на двора, сякаш в тъмнината имаше 
хиляди хора, очи и устни, които му викаха:

– Не се бой, братко!... Братко!... Братко!...
Тази дума бе казана на него, Атанас... простия Атанас!...
Неговият истински рожден брат се върна!... Той седеше там 

горе в коридора при тяхната обща майка! И откъде той взе тъй 
внезапно този поглед за един такъв като Атанас! Откъде изведнъж 
го проникна до дъното на разтрепераното му и просто сърце? Как 
разбра той, че бедният, грубият Атанас се плаши и копнее да го за-
пази от злословието на тукашните хора? Трябваше му само едно 
повдигане на клепача, за да разбере това и със същата бързина да 
го успокои. Какъв беше този човек? Из какво златно дъно отпра-
вяше той този поглед към хора като Атанас, без внимание от стра-
на на другите?

Атанас се пъхна в плевнята, тръшна се в сеното и извика тъй, 
както бе чул вчера сестра си Лена да вика, изплашена от смъртта. 
Това беше дрезгав, страшен, тъп крясък, който изригва внезапно 
от едно инак търпеливо и грубо търло. Очите му обаче се пулеха 
в тъмното и влажнееха от трескаво блаженство.

Никога по-рано той не беше се чувствал тъй блажен, тъй сигу-
рен в живота, който от ранното му детство се показа горчив и груб 
спрямо него. Хората го хокаха, хвърляха му отровни думи, пълни 
със злоба за изчезналия му брат, който бил уж нейде си големец!...

А ето го, той е сега тук, горе вкъщи!... Седи той там и сякаш 
е изпълнил цялата бедна и гола родна къща. Хората на залива се 
блъскат да го видят. Дали действително синът на баба Мария Тъ-
качката, рожденият брат на кацаря Атанас, е големец!... Ха!... И те 
виждат – той седи там!... Той е голям колкото цялата къща! Само 
да не му се спеше толкова и да искаше да каже нещо важно на на-
селението, което го зяпаше! Това би удовлетворило всички униже-
ния на неговия брат. Но Фердинанд изглежда бе мълчалив човек и 
сигурно не беше високомерен. Той каза на Атанас: „Не се страху-
вай, братко!... Братко!...“

Отсега нататък съдбата на Атанас ще бъде друга! Отсега ната-
тък той няма да бъде само прост кацар, когото хокат всички. Той 


