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Високи проходи

Захари Стоянов в „Записки по българските въстания“ не дос-
тига до Шипка. Чрез историческите думи на Бенковски той пре-
дусеща съвсем близката руско-турска война, но разказът спира 
до трагичния разгром на Априлското въстание.

Иван Вазов величествено възлиза до Орлово гняздо в „Епопея 
на забравените“, а не в „Под игото“. Пенчо Славейков също като 
поет-епик завършва „Кървава песен“ с девета глава, озаглавена 
„На Шипка“.

Поетесата Яна Язова чувства необходимост да развърне голя-
ма трилогия „Балкани“ („Левски“, „Бенковски“ и „Шипка“), да се 
опита в по-обширен разказ да потърси не само връзки на време-
на и пространства, но и по-други последователности и възли в 
развитието на Балканите.

Възникват въпроси: защо в „Записките“ и в „Под игото“ е въз-
приета композиция, която не надхвърля историческото време на 
Априлското въстание? Защо апотеозът на националноосвобо-
дителните борби, естествено прозвучал най-напред като поезия 
в „Епопея на забравените“ и в „Кървава песен“, не предизвиква 
по-нататък развитие на голямата тема за Шипка и със средствата 
на философско-историческата, документално-мемоарната и ху-
дожествената проза? Защо първият опит да се постави подобна 
задача се появява толкова късно?

Пътят до Орлово гняздо е стръмен. Яна Язова, която сякаш 
повтаря композицията на „Епопея на забравените“  – започва 
с Левски и завършва с Шипка, – всъщност включва в обема на 
своята трилогия много повече времена и пространства. Онова, 
което е станало на Балкана, не може да се разбере без Балкани-
те, без тяхната история, култура, митология, без един свободен и 
смел поглед към бъдещето им – извън предубежденията и насло-
енията, взаимното недоверие, недобросъседството.

Проходът Шипка в „Балкани“ е синоним на прохода Траянови 
врата, почувстван в „Левски“ като вариант на легендата за вели-
кото преселение на народите. При това схващане Шипка е наис-
тина звезден миг на цялото човечество: в хаотичните приливи 
и отливи на безброй народи, достигнали топлите и плодородни 
поля по Балканите, се появява някакъв обнадеждаващ ред. Ед-
нокръвието, единоверието, единодействието като че ли придоби-
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ват и надисторически смисъл – могат да служат не само на цели, 
управлявани от интереси, а да бъдат основи на ценности, родени 
от други ценности. Натрупани са те през много векове и затова са 
защитени за много векове напред в името на цивилизацията сре-
щу варварството, на великодушието срещу злопаметството, за да 
се излезе от конфликти, които именно чрез абсурда ще породят и 
вяра за нещо по-добро от арена на гладиатори и барутен погреб.

В „Бенковски“ дълбоко е осмислен пътят на Хвърковатата чета 
от Еледжик до гара Белово като отваряне на прохода Маркови вра-
та, за да бъде той вечна връзка на Изтока и Запада, Севера и Юга. 
Че на Балканите се намират ключовете на много затворени врати, 
че от тяхното отключване зависи преминаването към други прос-
транства и времена, че тук се сплитат основни съдбоносни пъти-
ща, интереси, конфликти – до болка е известно и от историята, и от 
съвременната дипломатическа терминология, в която продължава 
да се използва понятието „балканизация“, т. е. пределно изостряне 
на конфликтна ситуация, навлизане във взривоопасни сфери.

Ето в края на трилогията и един проход в сърцето на Балкана. 
Централна врата на Стара планина. Битка на живот и смърт ще 
покаже  – над всички кроежи, най-сложно заплетени интереси, 
интриги, варианти – ще бъде ли проходим пътят, ще се строшат 
ли най-ръждивите катинари на застоя, апатията, прозябаньето, 
ориенталската леност, варварството, търпяно за срам на Европа 
чак до новите времена в най-старата люлка на човешката култура.

Самата история се е проявила и като муза, и като мислителка, 
когато е извела тази проблематика над теснините и криволиците, 
над тресавищата и водовъртежите – високо, за да се вижда от-
всякъде. Един връх над един проход в сърцето на Балкана. Такава 
метафора не може да не бъде епична. И епосът е в движение – 
преминава Маркови врата от най-дълбоката древност към съв-
ременността, към високия вход на новите времена – Шипка. Сега 
докрай разбираме защо толкова подробно се описва грижата за 
конете на Хвърковатата чета на Еледжик в романа „Бенковски“. 
Същите коне – с по двама ездачи на гръб – се появяват на Шип-
ка в най-решителния миг. Връх Бенковски над Маркови врата и 
Орлово гняздо над Шипченския проход. Не са възможни такива 
словореди в земи, които тепърва ще бъдат обитавани, населява-
ни. Но даже и люде, които никъде и никога не са виждали нещо 
подобно, ще го видят, защото ще им извади очите.

При цялата си величествена епичност проходите са нещо веч-
но живо и крехко. Най-малкото камъче може да преобърне кола-
та в изобилните пропасти. Ако на Еледжик се наложи нощем да 
поиш конете и забравиш да поставиш във ведрата с ледена вода 
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по стиска сено, край на хвърковатите. И тогава не очаквай да из-
държат по двама ездачи по стръмнините от Соколския манастир 
към Орлово гняздо.

Легендата не е само за слушане и за разказване. Участва се не 
само в историята, но и в преданията – и то с най-черен труд. Ви-
наги трябва да се носи вода за върховете, да се събира храна и зоб, 
да се приласкават и лекуват ранените, да се запомня и прераз-
казва словото на очевидците. Ако историческите върхове не са 
опрени върху могъщата снага на народните легенди, на неизвест-
ните хиляди участия, биха били самотни, не би имало планини.

Самарското знаме: два кръста с икони на Кирил и Методий и 
света Богородица. Българи и руси в защита на всеобщата хрис-
тиянска идея. Равноправието на хората и народите започва от 
равноправието на тяхното слово. Великодушната, благородна, 
общочовешка мисъл и грижа за ближния във вековен сблъсък с 
обещания за вечно блаженство срещу кръвта на друговереца.

Кръстоносците, достигнали до Траянови врата, за да освобож-
дават Гроба господен, е трябвало да преминат през теснините и 
стръмнините на своите идеи в безброй сражения с османлиите. 
Сенките на рицарите идеалисти, паднали при Пасарел, Кондоф-
рей и Бов, не са могли да имат покой нито в един случай, когато 
по-късно християнска Европа подпомага Османската империя. 
Така е то, отново повтарят историците: интересите винаги по-
беждават идеите...

И все пак: великодушната, благородна, човеколюбивата идея 
трябва да победи! Кръстоносен е полетът на Хвърковатата чета. 
Кръстознаменно е войнството на Шипка. Идеята прави своите 
пробиви по високи проходи и след многовековно проникване на-
долу, след истинско демократизиране на високите слова. Появата 
на солунските двама братя в кръста на Самарското знаме вещае 
победи не само на Орлово гняздо. Колкото и сложно, противоре-
чиво да са преплетени историческите цели и интереси, множат се 
победните дела в защита на идеята – великодушна, благородна, 
общочовешка, братска.

Прокудена в ХIV век на Север, идеята се завръща в своето 
първо лоно спасена, обогатена, извършила вече огромна работа 
в полза на цялото човечество. Кръстоносното войнство на Русия 
минава по същия път на Кирило-Методиевото слово, на старо-
българските книги  – книги от самото си начало общоразбира-
еми, общославянски, общочовешки. Наистина  – в началото бе 
словото! И мисълта, че неговото светилище е поробено, униже-
но, не може да не роди освободителни пориви – не по-малко сил-
ни от някогашните общоевропейски грижи за Гроба господен.
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Шипка: никога християнската идея не се е сблъсквала така 
фронтално с интересите – като се започне от подкрепата на вели-
ките сили за турските султани, от оръдията на Круп за низамите, 
от турските имена на европейски офицери (още едно доброволно 
потурчване!) и се достигне до безкрайните дипломатически игри.

Шипка: никога християнската идея не е издигана така високо 
над всичко, което може да хвърли сянка над първата ѝ чистота в 
първото нейно лоно, над мъченичества и подвижничества, в чий-
то смисъл довчера сме се колебаели.

Присъствието на Серафима в третата част на трилогията „Балка-
ни“ сред опълченците на Шипка трябва да се разбира докрай. (Нека 
не забравяме, че според по-ранен проект на авторката първата част 
на трилогията е имала название „Дякон Левски“.) Необходимо е да 
се разбира. Защото все още малцина се решават да не остават сред 
плетениците, лабиринтите, кръстословиците на интересите, а се 
опитват да схванат и движенията, сблъсъците на основните идеи.

Шипка не може да бъде разбрана без основната идея на руско-
турските войни, войните на кръста срещу полумесеца. Получила 
кръщение и азбука от Юг, Русия – могъща християнска, славян-
ска сила – никога не е могла да бъде равнодушна към османския 
геноцид на Балканите, към фанатичната ислямска агресивност. 
Понякога битката между кръста и полумесеца се разглежда само 
като повърхност, като идеологическа видимост, зад която са 
скрити икономически, политически, военни, имперски лостове 
и пружини на събитията. Наистина без социално-политическата 
причинност не може да се проникне в историята. Обаче и без 
движението и сблъсъка на идеите тя изглежда примитивно меха-
низирана, автоматизирана, сведена само до няколко хода.

Вековният конфликт на кръста и полумесеца има и самостоя-
телно значение. И то още далеч не е изчерпано. Става дума за съд-
боносно идейно-нравствено движение с всеобщо, всечовешко зна-
чение, защото и занапред трябва да се преодоляват агресивността 
и нетърпимостта към другите. Според стереотипите на фанатизма 
могат да претендират за равноправие само ония, които са готови 
да си променят вярата, народността, убежденията. В епохата на 
форумите за мир и оцеляване на човечеството си остава първос-
тепенен проблем: как да се овладяват агресивните изблици, по-
раждани от религиозни или каквито и да било други екстремизми.

Серафима на Шипка представя кръстното начало  – в бал-
канския, общоевропейския и общочовешкия смисъл на думата. 
Покръстването на Русия откъм Юг, спасението на българските 
книги и книжовници на Север по време на византийското иго и 
след османското нашествие, могъщата идейна, духовна, военна 
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подкрепа за поробените славяни на Балканите – всичко това не 
може да бъде само история. На Шипка последният, победонос-
ният кръстоносен поход непосредствено съседства с Бузлуджа на 
Хаджи Димитър и Димитър Благоев. Пространствата и времена-
та се приближават. Толкова оживеното движение на сили и идеи 
на Север и Юг не е могло да остане без последици нито в истори-
ята, нито в най-съществените духовни направления.

Човеколюбието, мисълта за другия човек, защитена от лице-
мерията и опошляванията, спасена от мелницата на интересите 
и чудовищните превъплъщения на Инквизицията, векове наред 
е вършила своята градивна работа чрез саможертвата, съзна-
телната обречена работа на хиляди светли апостоли. Само така 
е можела да се създаде духовната, нравствената основа на оная 
социалност, която е почвата (първата почва) на новите идеи. И 
тъкмо на Бузлуджа отговорът на въпроса имат ли те почва у нас е 
могъл да се даде толкова рано, точно, прозорливо.

Във втората част на трилогията има моменти, които подсказ-
ват на читателя, че отново основните въпроси ще се решават при 
Маркови врата, както столетия, хилядолетия назад. Но ето че 
балканският проход се нуждае от известно обновяване, от „спе-
циализация“, ако е възможен подобен израз в случая. Шипка из-
мества високия прелез на североизток и така подчертава посока-
та Север-Юг. Романистката с някакъв изострен усет е доловила 
тази извънредно важна необходимост.

Като съдържа всички значения, натрупвания, исторически и 
легендарни сведения за старата врата между Еледжик и гара Бе-
лово, новият превал на Балканите е по-висок, по-стръмен, по-
категоричен. Не може да се каже, че тук изборът е по-ограничен, 
но същевременно е ясно, че той е съдбоносен, че е необратим, 
че не може да не се защитава на живот и смърт. Ценностите на 
рода, народа, славянството, християнството, цивилизацията за-
едно трябва да се отстояват на едно и също място. Защита срещу 
минали и бъдещи агресии. Защита срещу политическо и духовно 
робство, срещу откровени планове за неговото продължение, в 
които – чрез всевластния интерес – най-отживялата времето си 
феодална империя е подкрепяна от най-развитите капиталис-
тически страни. Не ще разберем Шипка, ако не почувстваме, че 
оръдията на Круп, създадени от християни, трябва да се изтръг-
нат от тюфекчиите на Сюлейман паша, за да започнат да стрелят 
срещу най-опасния за всички религиозен фанатизъм, който про-
дължава най-откровено да проповядва и практикува геноцида.

Поетиката на трилогията „Балкани“ от Яна Язова, както за-
почва да се забелязва (вж. статията на Йордан Василев „Народна 
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книга за Апостола и за неговия народ“, сп. „Пламък“, кн. 2, 1988 
г.), е перспективна тема.

Авторката се стреми преди всичко към четивност и общодос-
тъпност. Постига се рядко срещана лекота във възприемането на 
обемисти текстове. Яна Язова разкрива свои пътища към младия 
читател  – неусетно, сякаш незабележимо въвежда в сведения, 
размисли, съпоставки, метафори, символи, които нито се на-
трупват, нито образуват привичен гъст, тежък концентрат, нито 
разчитат на изпитани съблазни в кръстословиците, ребусите, 
шахматните задачи. Пред нас е много своеобразен стилистич-
но-поетичен похват: сякаш подвижни леки завеси неочаквано се 
вдигат и пред нашите очи се разкриват близки и далечни хори-
зонти – колкото познати, толкова и неочаквани в цялата си дъл-
бочина и при напълно естествено дневно осветление.

Основните символи на трилогията – Балканът, кръстопътят, 
проходът  – нито в един случай не са абстрактни, есеистично-
философски разтълкувани, внушени или коментирани. Левски 
просто слиза от Юмрукчал. Бенковски е на Еледжик над Маркови 
врата. След Траянови врата Шипка става възел на четирите по-
соки – най-високият прелез към новите времена. Географията, 
историята, легендата, предсказанието – всичко си е на мястото, 
нищо не е разместено. Върховете, проходите, низините са същи-
те, каквито ги знаем, но те проговарят по съвършено нов начин. 
Ясно, просто и с интонации, които лекуват наслоени страхове 
дали ще разберем всичко, дали ще се измъкнем изпод грамадите 
сведения и тълкувания, дали има надежда да оцелеем сред земет-
ръсите на полуострова.

Авторката на „Балкани“ ни окуражава.
Самият Балкан е сегашна и бъдеща проекция на хилядолетен 

културен пласт. Завоювана висота след натрупвания на знайни 
и незнайни народи, войни, превратности, традиции, сред които 
мъчително си пробива път човещината, цивилизацията. Колкото 
и да са несигурни завоеванията (геноцидът достига чак до наши-
те времена), все пак кръстопътищата – външни и вътрешни – са 
издигнати вече до високи проходи. От тяхната защита зависи не 
само въстанието, войната, но и човекът, ако не иска да пропадне в 
бездните, обкръжили го отвсякъде. Въстанието срещу геноцида, 
освободителната война, великодушната човешка идея за вътреш-
на организация срещу безогледното всеунищожение – голямата 
идея наистина може да съединява душите и сърцата. Обединява 
на дело, истински, само при готовност и за единоборство, кога-
то и сам – по начало сам или останал сам – човекът е готов да 
защитава прохода – висок, за да се вижда отвсякъде, за да бъде 
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невъзможна всяка мисъл за отстъпление, за каквато и да било ка-
питулация.

Високият прелез към новото време осветлява и личния въ-
прос да бъдеш или да не бъдеш с изискванията на Апостола, с 
апостолските повели да сме хора и българи, да търсим и отваря-
ме пътища не само за себе си.

Като завършва своята трилогия „Балкани“ с ударение върху 
нравствените стойности на Шипка, на Освобождението, Яна 
Язова сключва сводовете на голяма композиция. Помним, че в 
„Левски“ Апостолът, Дяконът е проектиран не само в истори-
ческото време и във взаимодействието на епохите, а и като въ-
плъщение на най-висша нравственост, на такава вътрешна ор-
ганизация дълбоко в личността, която непрекъснато превръща 
апостолските слова в дела и целия живот – в чисто посвещение: 
безшумно, безкористно, всеотдайно.

Накрая Шипка се издига с наистина апостолска белота в си-
ните небеса на Балкана. Вътрешната организация на народа и на 
човека подготвя вътрешно освобождение, победа не само над по-
литическото робство, но и над нравственото унижение и само-
унижение. Борбата срещу поробването на един народ от друг на-
род, на човека от човека, съпротивата срещу всички оправдания 
за закона на джунглата, ясното осъзнаване на всевъзможните 
идейни, религиозни, политически първоизточници за агресия и 
агресивност – всичко това превръща легендарния старопланин-
ски връх в символ на бъдещето.

Общочовешкото, нравственото осмисляне на Шипка като из-
висяване и освобождение, като победа на човешкото у човека, 
като тържество на братството и единението над вековните „на-
редби“ да се господарства и робува духом и тялом, да се разделя, 
за да се владее – колко хармонично се развива нравственият за-
кон на Апостола: да се съединят завинаги разумът, постоянство-
то, смелостта с великодушието.

Всеки изминат ден разбираме все по-ясно: без да се мине през 
високите теснини на Шипка, не може да се прекрачи в новото време.

Проходът е доближен до родното място на Апостола. Кръгова-
та композиция извисява трилогията, нейната основна идея. Ми-
сълта на авторката на „Балкани“, че Левски подготвя не само рево-
люция, а нещо много повече, е завършена тъкмо на Шипка. Върхът 
и проходът придобиват нова значителност и висш нравствен сми-
съл – единствено спасителен пред прага на новите времена.

Налага се високият проход да се защитава непрекъснато.
Петко Тотев
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I
Под знамето на Самара

1. Плоещ
„Един малък градец, отреден да види големи дела“... Така се е 

писало за Плоещ на 18 май 1877 година, пълна с бури, промен-
чивост и категорични решения. През тази година вековете са се 
обърквали по бързина на събитията с минутите, историята се е 
изказвала в полза на едни неизвестни величини, додето е закри-
вала олтари на свои разгалени любимци.

Градецът Плоещ в Румъния, намиращ се на север от Букурещ, 
а с Карпатите на юг, удостоен само с тая добра гледка, която му 
предоставяха техните далечни планински върхове, нямаше да се 
споменува с нищо, ако събитията през април 1877 не го бяха из-
пречили на пътя на руските войски, които на 24 април, събрани 
на „Скаково поле“ в пограничния руски град Кишинев, по 1 часа 
след пладне, бяха посрещнали царя Освободителя Александра II. 
Те носеха вече заедно със своите знамена прочутия Александров 
Манифест.

Обявяването на войната бе прогласяване на кръстоносния по-
ход.

Плоещ нямаше да се споменува с нищо, ако същия ден руските 
войски, изслушали Манифеста на „Скаково поле“, не бяха излез-
ли от Кишинев и стремително поели пътя към Дунава, не бяха 
навлезли в него.

Нему се падна историческата роля пръв да посрещне и при-
ветства ония, които поробените народи в Турция бяха очаквали 
петстотин години.

На това селище, неспоменувано в никой дипломатически 
труд, незабележимо до този ден, бе съдено първо да чуе думите 
на този документ.
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2. Плоещ се превръща в град на призраци
Нищо призрачно няма в една войска, която е тръгнала на по-

ход. Буйното цвилене на добре охранените коне, тракането на 
ритлите на походните коли, дрънкането на касатурите, което се 
размиса с дрънкането на казаните в походните кухни, заповедите 
на офицерите, разбъркани с подвикванията на готвачите, бър-
боренето и смеховете на войниците, които на тълпи, на тълпи се 
надпреварват из улиците – всичко това бе нещо реално и осеза-
телно, звуковете и багрите си бяха заимствани от най-живия и 
весел живот, от войната, на която се отива на драго сърце, в която 
борците са харолди, рицари и герои, а предстоящата борба – из-
пълнен дълг.

Онази призрачност на лицата и събитията, която една войска 
добива само преди боя, невидимото участие на силите, което за-
почва да се усеща твърде осезателно от настръхналите рицари, 
когато вече са повдигнали меча в ръката си и повдигат щита си 
пред гърди, невидимото съучастничество, което разтуптяното 
сърце усеща, невидимата десница, до която вкочанената десни-
ца се докосва, невидимите очи, в които разширената зеница се 
е вече взряла, всичко онова, което върху полесражението витае 
заедно с барутните димове, което падащият и връхлитащият ди-
рят  – всичко това бе още твърде далеч и никак не се усещаше 
около веселата и шумна руска войска, тръгнала от Кишинев на 24 
април 1877 година, която, отивайки към Дунава, бе намерила на 
своя път Плоещ и шумно бе нахълтала в него.

През това време обаче из неговите улици, отначало плахо и 
като единични откъснати и заблудени призраци, а после на групи 
и на големи купове, които се насъбираха и сгъстяваха в тълпи, 
започнаха да прииждат някакви си хора тайнствени, получовеци, 
с изглед на скитащи дрипльовци, с погледи в очите им мрачни и 
свъсени, с челата им, белязани от нагорещеното желязо на ужаса, 
странници, които нямаха на нозете си и скъсани цървули, но в 
ръцете си здраво стискаха старо шишане, изпотрошен пищов или 
по няколко пъти натрошаван и заострюван отново нож. На глави-
те им не бе останала дори някаква дрипица, която да ги заварди 
от парливото жило на жегата или мраза, но на челата си те носеха 
браздите на саблени удари, по хлътналите си бузи – дупките на 
куршуми, по космите на слепите си очи – пепелта на пожари.

Тия хора – само рани и пепел, само дрипи и мрак, – неизвест-
ни, ужасни, потресающи, неудържими, заприиждаха от всички 
пътища подобно войници на някакви си мрачни преизподни и 
напълниха улиците на Плоещ.
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Домакините се смаяха от своите гости. Додето приветстваха 
веселата, жива и шумна руска войска из Кишинев, друга една вой-
ска, неруска, призрачна, мълчалива, мрачна, от не знам къде си 
изникнала, като че ли засъбирана от всички кътища на ада, бе на-
хълтала вече из покрайнините на Плоещ. Додето очите се радва-
ха на светлите нови мундири, трябваше плахо да се обърнат към 
изпепелените дрипи. Заедно с бляскавата младост на победата 
трябваше да срещнат раните и мрака на поражението. От една 
страна – бойните песни на надеждата, от другата – зловещото 
мълчание на гроба...

– Но кои са пък тези, кои?... – завикаха на руските си гости 
уплашените румънски домакини.  – Додето вашите войници са 
облечени в нови мундири, те носят по телата си дрипи!

– Това са техните рицарски униформи  – отвърнаха руските 
войници. – Когато са се срещнали гърди срещу гърди със своя 
враг, върху окопи и укрепления, върху покривите на къщите и 
стените, когато ноктите са били зачепкнувани в гърла, ръцете са 
срещали клещи, краката – греди, очите – светкавици, когато се е 
отбранявал всеки камък, когато всяка тухла е ставала зид, всяка 
педя родна земя – полесражение, тогава техните дрехи са стана-
ли такива дрипели.

– Но техните стари пушки, какви са такива изпочупени!...
– Имало е боеве, когато в ръцете им са ставали тояги.
– А ножовете им... насечени като триони!...
– Такива виждаме насечени и главите им!... Те са носили на 

челата си левове!
– А сега нямат на главите си нищо друго освен рани!
– Това показва, че не са се крили под калпаците си, когато е 

падала градушка.
– Косите им са само пепел!
– Тия хора са се били в запалени къщи.
– Но сега защо са целите мрак?
– Носят ужасни спомени.
– Но тия хора да не би да идат от Балканите?... Само кървавите 

въстания им приличат!
– Да, познахте, това са братята българи!

3. Дружините
Княз Свето полк-Мирски, когато ги е видял за първи път, при-

числени към отряда на генерал Столетова, е викнал:
„Ужасно нещо!... Това хора ли са?...“
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А генерал Столетов е отвръщал:
„Не, не са хора. Герои!“
Два дни по-късно в Плоещ генерал Гурко е успокоявал княза 

с думите:
– Не се сърдете на Столетова, княже!... Откакто го назначи-

ха командир на тия българи, той проявява признаци на болен. 
Трябва да признаем, че една доза състрадание, размесена с тол-
кова умиление и възторг, са отрова, която може да разяде едно 
желязно войнишко сърце. Генералът благоговее вече пред своите 
войници, възхищава се от тях, обожава ги!

– Но, драги генерале, вие наистина ме плашите! – викал князът.
А Гурко е отвръщал с усмивка:
– Самият аз се чувствам вече от тази отрова застрашен!
– Чувам, че по заповед на господаря императора и главно-

командующия на нашите войски великия княз Николай Нико-
лаевич българските доброволци се събират тук и организират 
в „почетен пеши конвой“... За какво ни е потрябвал този „пеши 
конвой“ към отряда на генерал Столетова? – е питал в това време 
друг генерал. – Ако господарят император желае да ни покаже, 
че българите, които отиваме да освобождаваме, не са до един из-
клани, че все още има някои живи!...

– Да, страшно и тъжно е наистина да влачим с обоза си и този 
„пеши конвой“ – е отговарял друг генерал. – Но какво да се пра-
ви, тия ще бъдат оставени подир нас в освободена България! 
Това е останало от турските зверства върху този народ! Такава 
ще е бъдещата българска войска!

Тогава той не е знаел още, че ще бъде оставен заедно с тях.
Ако тия въпроси и отговори са се задавали около ония стран-

ни призрачни тълпи, заприиждали от всички краища в Плоещ, то 
каква буря от недоумение трябваше да се повдигне из града на 17 
май, когато се разчу навсякъде, че кметът Кожевников и общин-
ският съветник Алабин са пристигнали от Русия и носят едно 
хубаво бойно знаме на българските доброволчески дружини като 
дар от град Самара.

– Но тия загубени из улиците дрипльовци дружини ли са ста-
нали вече? – викаха гласовете на 17 май.

– Утре ще ги видим армия – отвръщаха им тия, които повече 
знаеха. – На полето близо 4 км източно от Плоещ, между двете 
реки Дъмбова и Теляжина, са пристигнали и установили своя ла-
гер над 7000 души такива.

– Но чак пък да им се подарява знаме, а сам градският кмет 
Кожевников да го носи от толкова далечен град в Русия, какъвто 
е Самара?!...
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– Ех, това още нищо не е. Какво ще кажете тогава утре, когато 
научите, че сам главнокомандующият негово императорско висо-
чество княз Николай Николаевич ще пристигне в града, за да връ-
зи собственоръчно знамето от Самара на българските дружини?

4. Карето
На следующия ден, 18 май, тази вест бе изпълнила от ранно 

утро с народ полето източно от Плоещ, край двете страни на кое-
то течеха реките Дъмбова и Теляжина. Огреяните от силно слън-
це възвишения на Карпатските планини го ограждаха като венец, 
в подножието на който цъфтеше подобно пъстър букет някакво 
влашко селце.

Никой обаче не гледаше на тази весела пролетна картина, коя-
то след дългата зима можеше да примами всяко човешко око, за-
жадняло за простор, поле, зеленина, планински въздух, слънчеви 
картини, а всички погледи бяха отправени към ония мрачни тъл-
пи, които сега бяха четири редици – четири неподвижни стени, 
построени в каре сред полето.

Тези стени не бяха повече призраци.
Призраците бяха станали войници.
Дрипите на гърба им бяха заменени с мундири от тъмнозеле-

но сукно и сиви сукнени шинели, разпарцалесаните цървули на 
нозете им – с високи ботуши, а върху главите им, които бяха само 
рани, и косите им, които бяха само пепел, бяха надянати кожени 
калпаци с дъно от зелено сукно, на челото с бронзови кръстове.

Тези бронзови знаци указваха на тия войници, че те са кръс-
тоносците.

Тия кръстове, които блещяха сега на четирите стени на каре-
то, лъщяха на твърдини. Те напомняха, че доскоро са били лъ-
вове, че погледите са били орли и ястреби, че гърдите са били 
канари, че нозете са били стълбове, а сърцата – пещери, пълни 
със сили, пълни с мрак.

Това каре изглеждаше тъй застрашително, че смаяните зрите-
ли забравяха да преброят в четирите му стени дружините.

А в него построени, не, а вградени, бяха и шестте. Всяка една 
по 5 роти, включващи над 7000 бойци, разпределени в три бри-
гади, по две дружини в бригада. Подполковник Куртянов воде-
ше своята Първа дружина, майор Радецки Втората. Срещу тях с 
лице към Карпатите бе застанал подполковник Калитин, твърде 
забележителен със своето слабо, живо, енергично лице, на което 
бляскаха две мечтателни очи. Той бе застанал с високо вдигната 
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глава само една крачка пред последния войник от 3-а рота на по-
верената нему Трета дружина. Шеста дружина бе строена с лице 
към града, откъдето всеки момент се очакваха да пристигнат 
високите гости Майор Беляев, неин командир, се виждаше по-
стоянно да снове нагоре и надолу пред своите войници и да дава 
последни разпореждания.

Офицери на всякаква възраст и чинове, 105 души на брой, 
между които се виждаха да заемат командно място 15 души бъл-
гари, получили военното си образование в Русия, построени в две 
редици, почти закриваха фронта на 4-а и 5-а дружина, които бяха 
построени с лице към недалечното в Карпатите влашко селце.

Всички тия офицери имаха изражения на лицата си особено 
напрегнати, бдителни и загрижени. В това време подполковник 
Кесяков, българин от Пловдив, е шепнел в ухото на своя сънарод-
ник капитан Райчо Николов: „Гледай, братле, как руските офи-
цери се свиват от страх и мъка, като ни гледат, защото казват, че 
нашенците са хъшове, комити и бунтовници, че знаят да се бият с 
ножове и с пушки, но са далеч от всяко строго военно обучение и 
дисциплина. Когато видели своите командири, наместо да оста-
нат в строя, те се втурнали като овце подир тях, тичали, хвърля-
ли калпаците си на въздуха и викали „ура!“... А те се боят, че ще на-
правят същото на главнокомандующия и особено на императора, 
към когото всички питаят чувства на бурна обич и благодарност.

В Кишинев някои от тях, мисля, че са били от Първа и Втора 
дружина, са се опитали да минат пред него в такъв „церемони-
ален марш“, че косите на командирите настръхнали на главите 
им от ужас, а императорът на туй отгоре махал към тях с ръка и 
викал просълзен:

„Прекрасно, деца!“
От 22 април са започнали да ги обучават, но те не само че не се 

добре изучили да маршируват в строй, но са напълно безгрижни 
и нищо не искат да чуят за руския „церемониален марш“.

5. „Остатъците“
Този ден обаче на полето при Плоещ се намери още един, кой-

то малко се грижеше за това. Този един беше главнокомандую-
щият на руските войски, великият княз Николай Николаевич, за 
когото бе предназначен „церемониалният марш“, хвърлил в та-
кава тревога руските офицери, командири на сформированите 
набързо български дружини, наречени „почетен пеши конвой“, 
причислен в обоза към отряда на генерал Столетова.
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Когато се намери стъпил сред построеното каре начело на 
своята блестяща свита, конвоирана от терски казаци, в която 
най-вече се отличаваха синът му, Николай Николаевич-младши, 
генерал-адютант Непокойчицки, граф Толстой, генерал Столе-
тов, Ринкевич и Вяземски, великият княз се видя заслепен от 
мрачните и застрашителни стени, които го ограждаха на четири 
посоки в едно каре.

– Та това, което ми представлявате „пеши конвой“, в обоза ли 
е? – запита той почти на ухо Столетова. – Това, което сте събра-
ли тук, е войска!

– Ваше сиятелство, аз не съм го събрал – с трепетен от гор-
дост глас отвърна генерал Столетов, – те сами прииждат от всич-
ки страни!

– Но когато издавах заповед към вашия отряд да се сформира 
един „почетен пеши конвой“ от български доброволци, аз имах 
предвид техните въстания, трябва да кажа, аз мислех да съберем 
ония остатъци...

– „Остатъците“? – отвърна с усмивка генералът, като посочи 
на четирите страни. – Ето ги!... Това са те!

Още един поглед на главнокомандующия към четирите стра-
ни на карето, и той установи, че наистина те са!... „Остатъци“ от 
едно население, обезглавявано с брадви на дръвници, с нозе, из-
посечени от топори, нахвърляно на купища, на могили, на грама-
ди по дворовете, улиците, мегданите, за да се вмирише в кръвта 
си, да оплуе и се разкапе месото от костите му и да угние като 
тор. „Остатъци“ от пожарите, обхванали стихийно родните им 
селища и погълнали родните им стрехи, „остатъци“ от боевете, 
които са се водили за всяка улица, за всеки покрив, ограда, педя 
земя, дърво, камък, додето селото и градът, черкови и домове, 
огради и улици, всичко се е сгромолясвало в землетресението на 
погрома.

Тези „остатъци“ бяха страшни, не... ужасни бяха! – с насече-
ните си от саблени удари глави, с черните загорели бразди по 
лицата си, с въглените и пепелта в косите си, с белезите на же-
лезните оглавници, вериги и остриета на ятагани по шиите и вра-
товете си, с телата си прегърбени, на които новите мундири едва 
прикриваха лошо загорели рани.

Десет поражения, десет погрома, най-дръзките, най-смелите, 
най-отчаяните, го гледаха на полето край Плоещ; Панагюрище, 
Клисура, Брацигово, Копривщица, Петрич, Еледжик, Дряновски 
манастир, Перущица, Батак, Вола!

Да се видят на бойното поле победители – е великолепно, но 
да се видят събрани под бойното знаме поразените – е велико!...
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Всичко туй удряно, сечено, клано, горено, загубило дом, жена, 
деца, имот в името на отечеството, дало да бъде унищожено в 
името на свободата, се бе явило отново на бойното поле, вър-
ху което бе издигнало като бойни знамена дрипите на своите 
страшни погроми.

Виждаха се над 7000, които през страшния месец април са били 
по стотина из окопите и табиите на своите родни села, из барикади-
те и улиците на своите градове, залегнали по прозорците, стените и 
надвиснали с пушки в ръце от оградите. Били по десетина зад събо-
рените огради и рухналите покриви, под град от куршуми, където 
мечовете са нащърбявали ножовете като триони, където стоманата 
е звънтяла като хиляди наковални, където ятаганите са святкали 
подобно на сърпове, където смъртта е събирала накуп хиляди свои 
жетвари. Всеки бил сам... когато се е хвърлял срещу врага и зачепк-
нувал с нокти и зъби като с клещи, когато коленете, лактите и юм-
руците са ставали топори, когато камъните са ставали снаряди, ко-
гато дрипелите са пламвали, когато лицата се разкървявали, когато 
са секли вратовете им, всеки воюващ за своя сметка, всеки за себе 
си генерал, изчезвал от улицата, за да загърми от покрива, опраз-
вал двора, за да се нахвърли с гол нож от прозореца, гърмял, удрял, 
секъл, горял... додето е имало стени, къщи, улици, додето разру-
шената ограда, рухналият покрив, събореният камък, поваленото 
дърво са могли да послужат за прикритие, додето всичко рухнало в 
развалини, станало пламъци, димове, огньове, вихрове, пепелища.

Когато императорът ги видял за първи път и трябвало да из-
вика „Бъдете храбри и смели, юнаци българи!...“ – заплакал с глас.

6. Опълченци
Като опитен и стар воин великият княз Николай Николаевич 

знаеше, че най-страшните поражения са за боеца най-добрата ка-
лилка. Че няма по-добра бойна наука от загубата, че огорчението 
е пример, разочарованията  – проекти, че всяко отстъпление е 
телескоп на бъдещо поле, че всеки план се строи върху загубени 
ходове, че получените рани са нови оръжия и зародиши на вели-
ки бъдещи победи.

Една такава войска, неожидана и от самия главнокомандующ, 
се бе явила на бойното поле и очакваше неговите разпореждания.

Додето той издаваше заповед към Летящия отряд на генерал 
Гурко да мине Дунава и по най-прекия път да щурмува и завземе 
проходите на Балкана, друга войска, калена в такива битки, бе 
встъпила на бойното поле в своите права.
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Можеха ли тия 7000 балкански лъвове и орли да кретат мирно 
след обоза на генерал Столетова, когато гласът на топовете отно-
во щеше да прогърми в проходите на Балкана?

Можеше ли от тях да направи добри управители, администра-
тори, чиновници на новоосвободените области, когато руските 
полкове победоносно щяха да щурмуват пепелищата на Панагю-
рище, Клисура, Перущица, Батак?...

– Тези дружини могат да вървят само с едного – с Летящия 
отряд на генерал Гурко! – каза той.

– Но тези дружини, набързо сформировани тук, не са снабде-
ни нито с един кон! – обади се Вяземски.

– Не е нужно седло там, където раснат криле! – отвърна ве-
ликият княз Николай Николаевич, пристъпи напред и извика с 
променен и силен глас: – „Почетният пеши конвой“, причислен 
към отряда на генерал Столетова, престава да съществува! От 
днес българските доброволчески дружини ще носят името: „Бъл-
гарско опълчение“!

7. Какво има отвъд Дунава
На 22 юни генерал Цимерман бе преминал вече Дунава при 

Галац и Браила, а неговите 30 батальона, 37 ескадрона и сотни, 
15 пеши и 4 конни батареи, както неговият отряд се описва във 
военната историография, всичко: 29 000 щика, 4600 сабли, 120 
пеши и 30 конни оръдия, бяха преминали вече Хърсово, Исакча, 
Тулча, Бабадаг и се считаха господари на Добруджа.

Срещу нашествениците Абдул Керим, главнокомандующ тур-
ските войски, имаше според официалните донесения: в Русе 33 
батальона, 6 ескадрона и 11 батареи, в Шумен 30 батальона, 14 
ескадрона и 11 батареи, в Разград 12 батальона, 64 ескадрона и 2 
батареи, всичко 53 750 души, от които 30 000 „свободни за дейст-
вия в открито поле“.

Според неофициални – по-голямата част от една половинми-
лионна турска армия се намираше вече в бронирания четириъ-
гълник между крепостите Силистра, Варна, Русе, Шумен. По-
следните две крепости бяха претъпкани от засилени гарнизонни 
части – в първата 21 000 души, а във втората 30 400.

Между Браила и Гичет бе направен мост върху салове, за кой-
то се пише, че бил дълъг 492 метра, а генерал Жуков с 3 рейса, 
състоящи се от 25 понтона, 15 шлепа и 80 лодки от Галац бе сто-
варил вече 69-и пеши Рязански полк и 70-и пеши Рижки, заедно с 
4 оръдия, на полуостров Буджак.
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Двудневната бомбардировка – на 25 и 26 юни – на Никопол 
и Русе не бе оставила у турците никакво съмнение, че главният 
десант на руските войски се извършва в Добруджа, а целта на де-
санта е укрепеният четириъгълник. Че Русе трябва да се превър-
не във врата на крепостта, която руските оръдия от два дни се 
грижеха да разбият на трески.

Действителността, която се показа пред очите на пет батальо-
на турска пехота при Вардим и 1 батальон от Свищов, с 4 оръдия 
на Текербунар и 2 оръдия, заели позиция на изток от Свищов, бе 
ужасна! Едва на разсъмване турската отбрана можа да се окопи-
ти и да разбере, че Дунавът се преминува пред очите ѝ от една 
многобройна руска войска, качена в железни понтони. Премина-
ваше 14-а пеша девизия на генерал Драгомирова, 4-а стрелкова 
бригада, 1-ва сборна рота от конвоя на императора, 2 пластунски 
сотни, 2 планински батареи и Донският 23-и казашки полк, гвар-
дейският флотски екипаж и уралската казашка сотня, качена на 
понтоните в Зимнич и насочена към устието на река Текирдере, 3 
км източно от българския град Свищов.

Едва на разсъмване ефикасният огън на турската отбрана биде 
насочен срещу железните понтони и десантни съдове.

Най-напред бе потопен един понтон със стрелци, а два понто-
на бидоха завлечени от течението към румънския бряг.

Като видя, че десантните лодки се унищожават в реката, гене-
рал Драгомиров сам пожела да се качи в една лодка и да отплува 
към застрашения бряг.

Генерал Скобелев, който за първи път се явяваше в история-
та на Освободителната война, облечен в белия си кител, помоли 
генерал Драгомирова за позволението да се присъедини към не-
говата свита.

„Моля!... – бе отвърнал Драгомиров. – Моля!...“
Всеки бе свободен да умре, стига да пожелаеше това сега.
По-късно един военен дописник е оставил следните редове, 

описание на това отплуване:
„Едва се отделиха от брега, и куршуми заваляха над лодката от 

всички страни, като попаднаха ту във водата, ту о борда на лод-
ката, а нея самата не засегнаха.

Всички оцеляха.
Но уви, не на всички провървя така! – провиква се по-нататък 

той. – При втория рейс видяхме картина, която потресе всички 
ни. От три наши понтона се чуха изстрели във въздуха, а след 
това, пробити от турски оръдия, те бавно започнаха да потъват.

Това беше последният салют на загиващите храбреци от Мин-
ски полк. Вечна им слава!“
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След като ги погълна, Дунавът се смири и позволи на жертво-
приносителите да стъпят на отвъдния бряг.

Западният отряд на генерал Криденер, съставен от IХ кор-
пус, с част от 9-а кавалерийска дивизия и кавказката казашка 
бригада, имаше задачата да атакува и превземе на 3 юли пре-
тъпкания с войски Никопол и снабдения с модерни укрепления 
Плевен, да достигне до река Вит и раздели армията на видин-
ския Осман паша от турските войски, затворени в укрепения 
четириъгълник.

Източният отряд на престолонаследника Александър, състо-
ящ се от една бригада на 33-а пеша дивизия и 12-а кавалерий-
ска дивизия, бяха заели село Бяла. Скоро отрядът се развърна 
по река Янтра, като имаше ХII корпус за съобщителна свръзка 
на север и ХIII на юг от Бяла, с две пеши бригади в Бяла, с един 
полк като авангард в Обретеник и по една дивизия от корпус в 
общия резерв в селата Пиперково и Павел. Кавалерията бе заела 
срещу Русе с 12-а кавалерийска дивизия линията Мечка, Тръс-
теник, Ширково и Албаново и срещу Разград с 8-а кавалерийска 
дивизия линията Албаново, Осиково, Чаиркьой.

Пред всички руски войски обче летеше Передовой отряд, на-
речен Летящия, на генерал Гурко, натоварен със задачата да раз-
узнае силите и разположението на противника, да събере сведе-
ния за планинските пътища и балканските проходи, по особена 
заповед да завладее тези проходи с кавалерията си, да подготви 
въстание от българското население отвъд Балкана, да поддържа 
това въстание и да разпръсне дребните турски отряди.

Передовой отряд бе избрал пътя Свищов, Търново, Шипка. 
Трябваше да заобиколи описания четириъгълник, без да омало-
важи неговата застрашителност. На запад оставаше Дунавска-
та армия на Осман паша, засега още затворена във Видинското 
кале. В Никопол стояха с набучени щикове 9800 турски войника, 
снабдени с грамадни запаси патрони и снаряди, пехота, съоръ-
жена с последния модел пушки „мартини“, „шнайдер“ и „винчес-
тер“, с артилерия, състояща се от крупови стоманени оръдия с 
далекобойност 5000 метра, додето неговата артилерия се със-
тоеше от бронзови оръдия с максимална далекобойност 3000 
метра, а пехотата му бе въоръжена с пушки „крънка“1, „бердана 
№ 2“ и ненадеждните „шаспо“, подарени от Славянския благот-
ворителен комитет в Русия, за които разправяха, че били оста-

 1 Крънка (кринка) вид стара бойна пушка, изобретена от чешкия оръ-
жеен майстор Крънка. Покрай Кримската война у нас известна като 
кримка. – Б.р.
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нали от френската войска, пленена през 1870 година в Мец. С 
такава пушка, снабдена с книжни патрони, можеше да се гръмне 
най-много 10 пъти, гъбата ѝ изгаряше, а отгоре ѝ се натрупваха 
толкова много сажди, че цилиндърът ѝ преставаше да се отваря и 
при ново изгърмяване огънят изхвръкваше през изгорената гъба 
и опърлюваше лицето на стрелеца. Подир многократно изгърмя-
ване такава пушка ставаше негодна за употребление. Много от 
войниците казваха: „Или трябва да я захвърлиш, или да почнеш 
да биеш с нея като с кривак.“

Най-голяма грижа обаче на главнокомандующия Летящи пе-
редовой отряд съставляваха българите опълченци. Той ги видя в 
своя отряд на брега на Дунава.

– Братци – обърна се той към тях. – Ние отиваме срещу тур-
ците, вековни врагове на славяните изобщо и на българите част-
но. Негово императорско височество главнокомандующият въз-
ложи на Предния отряд, в който се намира и Опълчението, да се 
срещне пръв с вашите мъчители – турците!

И като ги изгледа с поглед, в който се четеше не знам какво си 
смесено чувство на жалост и страх, той прибави:

– Аз се надявам, юнаци, че вие ще оправдаете надеждите на 
началството и изпълните вашия свещен дълг. Нека изкупим с на-
шата кръв свободата на България!

След тази реч той ги поведе през нощта към Балкана, тлас-
кан от силата им с неописуема бързина. Тези недисциплинирани, 
необучени за бой 7000 щика го понесоха като орлови пера към 
разрушените крепости на своята погубена родина.

„Тези дружини могат да вървят само с едного, с Летящия от-
рад на генерал Гурко!“ – бе казал главнокомандующият.

И Передовой отряд наистина полетя към Балкана!

8. „Проходът“
Планинската верига Балкан, или Стара планина, наричана от 

древните Хемус (Haemus) или Хем, заемаща една дъга, широка до 
85 географски мили, се е смятала за най-дългата и непристъпна 
планина от Понтуса до Адриатическо море.

В 181 г. пр. н. е. цар Филип III Македонски, придружен от сина 
си Персея, се е изкачвал на връх Исмарус – Марагидик, – считай-
ки го за най-високия връх на Хемус, с надеждата оттам да види 
едновременно Черно и Адриатическо море, Алпите и Дунава, а 
историята казва, че Полибий и Помпоний Мела намирали слухо-
вете за тази гледка към двете морета не съвсем невероятна.
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Средновековният рицар Роберт де Клари от Франция, при-
помняйки си през 1215 година за тази планинска верига, се е про-
виквал: „България е силна страна, така заключена от една плани-
на, че само през един проход може да се влезе и излезе от нея!“

Някога през този единствен проход е минавал римски път 
от Нове (Novae) на Дунава при Свищов – една от най-важните 
военни крепости на Долни Дунав, седалище на първия Италий-
ски легион – през Никополис ad Haemum, – дело на императора 
Траяна – и горното течение на Истра, или по-сетнешна Янтра, е 
навлизал между величествените кастели в планината, величест-
вени крепостни стени, застанали на стража при входа на прохо-
да. Такива стени, кули, бойници са се забелязвали навред из про-
хода до самото било на планината, откъдето пътят стремително 
се е спущал към Туловското поле, осеяно с голям брой високи 
могили, хранилища на зидани гробници, изпълнени със скелети, 
бойни колесници, лъкове, копия и стрели. Там още се намира Ту-
лово, келтското Tyle, цяло столетие властвало чрез Комонториос 
и неговите приемници над всички тракийски племена от Дунав 
до Егейско море. Пред очи Тракия, зад гърба – едничкият проход 
към Дунавската равнина!... Какво място за отбрана, наблюдате-
лен пост за всички гръцки републики и неспокойни тракийски 
племена, втори като него не е имало на целия полуостров. Втори 
Tyle, който е пазил прохода през 213 г. пр. н. е.

В 250 година по този път се извървели 70 000 готи, внушител-
но множество, водено от Книва. По него е минавал Деций като 
император и Галус като пълководец. Исак Ангел е бивал разбиван 
пред Берое. Пътят през прохода е бил поправян за латински, бъл-
гарски, турски войски. Гръцките войници са наричали прохода 
стена, stиves, римските claustra или clausure, а славяните Клисура.

9. Единственият
Когато Александър стъпил на македонския престол, първото 

нещо, което научил, било, че подбудена от Демостена, Елада е въ-
станала, че първа Тесалия е изпратила своите въоръжени мъже 
на Термопилите.

И този проход е бил наричан тогава единственият.
Леонид, генерал на Филипа, държал Александра още в пеле-

ни, казал: „Александре, откажи се от намерението си да влезеш в 
разбунтувана Тесалия, защото в нея може да се отиде само през 
този проход и през никъде другаде, а той е зает вече от въоръже-
ните тесалийци.“
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Тогава Александър заповядал да се обходи планината до са-
мия морски бряг. Обходили планината генералите, но не се на-
мерил други проход, нито каква да е друга пътека.

Тогава била издадена от царя втора заповед: „Да се премине!“
Генералите да вървят след Александра, а войниците след гене-

ралите! И бъдещият пълководец в пълното си бойно въоръжение 
първи се хвърлил и забил нокти в орловите скали. С потънали в 
пот ризници, задъхани до умиране, след Александра се закатерили 
старите генерали, а след генералите – цялата македонска войска.

Когато тази стихия, въоръжена до зъби, се свлякла в разбун-
тувана Тесалия, намерила там само жените и децата, защото мъ-
жете вардели прохода.

Известието, че Александър е у дома им, ги накарало да зах-
върлят оръжието си, шлемовете си и с коси, посипани с пръст 
и пепел, да се върнат в долината при жените и децата си, за да 
измолят живота им от победителя. Проходът останал свободен и 
без защитници. Пътят – разчистен за Александра.

Изправен пред Шипченския проход, генерал Гурко питаше:
– Истина ли той е единственият? Няма ли някоя каква да е 

пътека през планината, която да ни отведе без негова помощ в 
Тракия?

– Има – отговориха българите водачи с израз на беднадежд-
ност по загорелите от ветровете лица. – Има ги... На запад има 
едно такова нещо, което се нарича също проход, ала ние го нари-
чаме Русалска пътека, или само Русаля. Страшна е там планината, 
господине! Стръмна, островърха или гладка като стена, подпряла 
високи облаци. Русалската пътека се вие през орлови височини 
между пропасти, също тъй стръмна като планината, страховита, 
цялата изпоразпокъсана от бури и порои. По най-стръмните мес-
та покрита с остри камъни, подобно натрошени кремъци, пресе-
яни от постоянен вятър и промити от най-силни дъждове. Стъпи 
ли човешки крак на такъво постлано с кремъци място, хлъзва се 
назад и злочестият скиталец се захлупва по очи, а излъзганите 
кремъчета го повличат назад, надолу и търкулват в пропастта.

Ако не го направят кремъците, дрехите му ще се закачат по 
хиляди гнезда бодлива хвойна, полепнала като трънени букети 
върху хълбока на планината. Кожата на ръцете и нозете му ще се 
одере и ще остане да виси по тръните.

Ако се избави и оттам, ще попадне на места, където цялата 
пътека, и то по най-стръмните височини, е запречена от дънери, 
грамади от дървета, къртени от корен. Издънките им отдавна са 
ги надминали, което свидетелства, че преди век са били изкърт-
вани по тези места от буря.
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На изток ще намерите три прохода: Твърдишката пътека  – 
между Котел и Сливен, и двата града пълни с башибозуци и вой-
ски, които чакат заповед за вдигане на Сливенския гарнизон, 
посрещане на Сюлейман паша в Загоре, сливане с армията на 
Вейсел паша при Шейново, минаване на Шипченския проход, ви-
сочината... Шипка!

Другият: Тревненската пътека! Но тя е толкоз близо до Шип-
ченския гарнизон, че всякакво движение по нея на руските вой-
ски тозчас ще бъде открито и атакувано. Какво има да се говори 
за Тревненската пътека, като се знае, че нейният северен край е 
Шипка, а южният – Казанлък? Два турски гарнизона гледат и па-
зят повече от един.

Само средната пътека, Хаинкьойската, не е пазена от турци-
те, защото самата природа я е направила недостъпна за вражеско 
нашествие.

– Добре! Тогава тъкмо Хаинкьойската пътека! – каза Гурко.
– Но за нея е страшно и да се говори! – отвърнаха водачите, ро-

дени в Хаинкьой, селище на южния край на пътеката, негова стра-
жева кула в Тракия. – Наричат я проход: Хаинбоаз. Знаете ли, гос-
подине, какво значи това име? Турците са му дали най-подходящо-
то, което арабската мъдрост е могла да им каже за пет века: „Hain.“

Hain значи зъл, коварен, пакостен, вероломен. Такова име 
подхожда на прохода Хаинбоаз.

Генерал Гурко наведе глава и се замисли.
Един нетърпелив българин, зачислен като преводач в руската 

войска, един човек още млад, с лице умно, но изстрадало, с отпе-
чатък на жестоки борби и поражения, с едни очи, които хвърляха 
пламъци от нетърпение, мъка, спомени, които правеха неговите 
нерви изопнати, се обади с глас силен и наложителен зад гърба 
на генерала:

– Hainlik значи измяна, предателство, вероломство. Господин 
генерал, този проход може да бъде използван от нас, защото не-
говото име има тъкмо този смисъл!

„Vatan hainligi!“2

10. Хаинбоаз
Заповедта на генерал Гурко гласеше:
„На 12 юли вечерта първите части на Предния отряд, в кои-

то влизат отрядът на генерал Раух и конно-пионерният отряд на 

 2 Предателство към отечеството. – Б.р.
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граф Роникера, две пластунски сотни и 14-и стрелкови батальон, 
да започнат изкачването на Хаинбоаз.“

Още при излизането на отряда от село Паровци генерал Раух 
погледна стръмния, песъчлив връх, към който се виеше една 
суха, недружелюбна пътека, и въздъхна.

Това беше първото дело на генерал Рауха.
Второто той извърши, след като отрядът се изкачи на песъч-

ливото възвишение, върху което се откриваха останките на една 
турска караулна.

– Окастрете някое голямо дърво и го забийте тук, пред кара-
улната! – заповяда той.

Когато неговите войници донесоха и забиха изправеното дър-
во, генерал Раух направи нещо, което се нуждаеше от обяснение. 
Той подписа цялото си име в началото на стълба.

– Роникер! – викна той. – Моля, сложете върху стълба своя 
подпис!

– Разбирам, генерал – усмихна се весело граф Роникер и прис-
тъпи към стълба, за да се подпише.

– Всеки офицер и войник от отряда, който иска да остави 
диря, тоест името си в историята на Освободителната война, да 
се разпише върху стълба! – изкомандва генерал Раух.

– Нататък трябва да е страшно! – обадиха се някои войници.
– Какво е това! – запита граф Роникер, когато целият стълб 

беше изписан с имена и по четирите страни от начало докрай – 
обелист или надгробен паметник?

Горкият, той не можеше да помисли, че е неговият.
Само след шест дни дни граф Роникер биде разстрелян от 

една шайка башибозуци и погребан в оградата на Казанлъшкия 
женски метох.

– Стълб на изпитанието! – отвърнал тогава генерал Раух.
Очакваното изпитание започна с първите зари на утрото. 

Мястото бе една клисура с отвесни и гористи брегове, със зе-
ленина и клони, изпълнили тесния ѝ небесен кръгозор вместо 
облаци. Дълбока и зелена сянка, хлад и тишина, които идеха от 
стръмната висина, като че ли пращани от някаква пролука на не-
бето. Колкото слизаше към дъното на пропастта, толкова зеле-
нината ставаше по-тъмна, а хладът по-силен.

Цялото това зеленикаво и хладно въздушно пространство 
слизаше от засечените и отвесни върхове на клисурата до една 
стръмна змиевидна пътека, проядена от урви, пясъци, лавини, 
стремителни води, които не приличаха на поточета, нито на 
реки, а на перести и бели водопади, които изглеждаха да изви-
рат, за да разрушат ронливата пътека, след което да се хвърлят 
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и загубят в друга, по-дълбока пропаст. По ръба на тази пропаст 
пътеката се виеше като някакъв опасен, извикващ ужас в зрителя, 
застрашителен корниз. В дъното на тази пропаст бучеше и се пе-
неше, кристалночиста и студена, реката Селвер, протичала пре-
ди векове под каменни мостове и кули, край замъци и крепостни 
стени, остатъците на които още се виждаха по каменните ярове и 
орловите висини на прохода.

Конно-пионерният отряд на граф Ронекера, както и авангардът 
от отряда на генерал Раух се движеха с мравешки стъпки напред, 
безсилни да поправят гигантското дело на природата, събаряния-
та и струпванията на едно място на несметни количества каменен 
материал, дървета, води, размесени с влакнеста растителност, на 
пещерни дупки, които са пропасти, на речно дъно, което на места 
се не види, а само се чуе като гърмеж от изригващ вулкан.

През първата утрин на похода оръдията се носеха по пътеката 
от коне, подпомагани – всеки кон – от десет войника. Привечер 
и една рота не стигаше за обслужването на един кон, който едва 
изкачваше на гърба си едно-единствено оръдие. Сандъците със 
снаряди и патрони трябваше да се изкачват на ръце.

На втория ден към средата на пътеката се разнесе рев от стотици 
солдашки гърла и тропот като от землетресение разтърси недрата 
на непристъпния пролом. Из една урва се вдигна пръст и пепел като 
из устие на вулкан, изпълнен с цвилене на коне, ребрата на които 
бяха изпотрошени и изпомачкани, нозете – начупени като трески.

Две оръдия заедно с конете и обслугата си бяха политнали в 
пропастта.

Пътеката се задръсти от солдати, бездната се напълни с шум и 
прахоляк, помагачи, спасители, които се смичаха по урвестите ѝ 
брегове или скачаха в нея.

Да крепиш две оръдия върху конския гръб из пътеката на Ха-
ините е трудна работа. Да ги изнесеш на ръце по урвестите бре-
гове на Селвер – невъзможна.

Ала генерал Гурко напредваше зад генерал Рауха и застояване-
то на конно-пионерния отряд върху пътеката ставаше обезпоко-
ително, нощуването в дупките и урвите на Селвер – ужасно.

Чуждата обстановка и земя са капани. Един лъв ще прегризе 
железните пръти на клетката, за да избяга, едни човешки мишци 
ще изнесат две оръдия нагоре по урвата, за да достигнат една 
главоломна пътека. С всички опасности, които криеше, тя бе въ-
жето, нишката, косъмът, изопнат между двата бряга, между две 
опорни точки, между живота и смъртта!

Двете оръдия бидоха изнесени, топовете се свалиха от гърбо-
вете на осакатените коне и понесоха на ръце.
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На третия ден започна слизането към Хаинкьой.
„Планините стисват отново реката между две отвесни стени – 

пише един участник в този труден преход.  – Пътят е врязан в 
лявата стена като корниз над реката. По цялата теснина се искаха 
големи усилия, за да се прекара артилерията, особено по тесните 
корнизи, гдето често външните колела висяха над пропастите.“

„Ей там, пред нас, се синее грандиозната скала  – пише друг 
участник, командир на Българското опълчение. – Простряла се 
нашироко от запад към изток, тя като че ли иска да прегради пътя 
на спускащите се към нея бърда. По-нататък още по-грамадна от-
делна скала, като часовой, стои безмълвна и навъсена, издигната 
по-високо над всички други.

Стръмен, тесен и каменист е пътят, следователно мъчно се 
върви по него, а особено с пълно въоръжение, но опълченците 
уморяване не чувстваха.

Те се надяваха, че в Хаинкьой ще срещнат неприятеля.“
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II
Летящият отряд

1. Лагерен огън
Не помогнаха никакви протести. Големите трудности, които 

руските войници трябваше да преодолеят в Хаинбоаз, отрезвиха 
първото въодушевление на генерал Гурко и той остави опълчен-
ските български дружини на полска охранителна и гарнизонна 
служба в Стара Загора. Преминаването на Балкана бе извършено! 
Тракия бе пред очите им.

На опълченците бе поверен градският караул, комуто всеки 
ден даваха по 2 роти, едната за патрулиране из града, а другата за 
пазене на заложниците от градското население и пленените 140 
низами и джандарми.

– Денем да се шляем из улиците, а вечер да се греем край ла-
герните огньове! – викаха те. – Работа ли е това за нас?

И тази вечер опълченците мърмореха край запалените огньо-
ве в лагера. Пламъците не искаха да ги слушат и весело осветя-
ваха брадите им и рошавите им калпаци с бронзови кръстове на 
чело.

– Предпочитаме най-кръвопролитния бой, отколкото да па-
трулираме из улиците на Стара Загора! – викаше един раздраз-
нен глас, който не бе глас на разпален младеж. – Когато завзехме 
Казанлък, какво ни викаха братушките: „Никак не очаквахме, че 
тъй юнашки ще се биете с нас!... Просто се любувахме, като ви 
гледахме как неудържимо се увирате напред! Молодци!... Знаете 
ли, че вие по нищо не отстъпвате на нашия солдатин?...“ А сега?... 
Влачѝ крака из улиците на Стара Загора!

– Ще ги влачиш я, като не искаш да се учиш на „церемониален 
марш“!

Дружен смях избухна около огъня.
Опълченецът, който бе казал тия думи, бе в офицерски мун-

дир. Това бе капитан Райчо Николов от руската войска, зачислен 
в Българското опълчение. Той бе донесъл от Петроград новата 
униформа на опълченците.
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Когато през време на Кримската война 365 съюзнически кора-
ба навлезли в Черно море, а руските войски се видели принудени 
да напуснат България, да излязат от Силистра и преплуват с най-
голяма бързина Дунава, за да се оттеглят в Северна Бесарабия, 
капитан Райчо бил едва 13-годишно българче, родено в село Рай-
ковци, Дряновско.

Когато видяло, че русите си отиват, а турците бързо засъбира-
ли войските си на брега на голямата река, то се хвърлило голо във 
вълните на Дунава, преплувало ги и се явило такова пред руския 
комендант на отсрещния бряг, комуто съобщило, че на еди-кое 
си място турците се готвят да преминат Дунава и да нападнат 
руските войски. За този подвиг малкото овчарче получило медал 
за заслуга и било отведено в Русия да се учи.

– Да си жив, Райчо! – обади се край огъня дядо Мирон, когото 
наричаха Казака. Това прозвище той бе спечелил преди повече от 
20 години като доброволец в Кримската война. – Помниш ли ка-
питан Павел?... Капитан Павел беше нашият командир през оная 
война – обърна се той към насядалите около огъня. – Душа на 
втора рота, човек, какъвто не съм виждал и няма да видя, додето 
съм жив. Роден беше в Търново, дълго живял в Цариград, про-
пътувал Атон, Сърбия, Влашко, Молдавия... Беше водил поклон-
ници от Цариград в Ерусалим, но поклонник бе останал само на 
своята родина и на свободата!...

– Капитан Павел е моят първи учител и възпитател! – отвърна 
весело капитан Райчо. – Когато ме доведоха в неговата рота, той 
ме направи нещо като свой ординарец и син. Никога няма да за-
бравя как той ме обучаваше и... възпитаваше!...

Веднъж генерал Лидерс, командващ пети руски корпус, го 
повика на доклад, но капитан Павел беше нещо неразположен 
и се яви на доклада едва на другия ден. Вие знаете сега колко се 
държи на дисциплината в руската войска. Трябваше да отида с 
него и аз.

Генерал Лидерс го запита:
„Аз вчера ви виках при себе си, защо не се явихте?...“
„Бях болен, ваше превъзходителство!“ – чинопочтително от-

върна капитан Павел.
„Можехте да заповядате да ви донесат! В службата извинения 

няма!“ – отсече генералът.
Тогава капитан Павел прибягна до лъжа:
„Аз идвах снощи, ваше превъзходителство, но казаха ми, ваше 

превъзходителство... човекът (сиреч ординарецът) ми каза, ваше 
превъзходителство... че вие спите.“

Генералът скочи като ужилен:


