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И ДИПЛОМАТ

КНИГА ЗА КОСТА ТОДОРОВ



С благодарност
към внука на Коста Тодоров – Константин К. Тодоров, съпругата му 

Елена Тодорова и дъщеря им Камелия Тодорова Герке;
и към семeйство Попови



Няколко встъпителни думи

Моят баща– поетът Паун Генов – повече от петдесет години се опитва-
ше да припомни едно име – на Коста Тодоров (живял 1889–1947): „Че-

тник в Македония и революционер в Русия. Воин в Шампан и затворник в Оде-
са и София. Съратник на Стамболийски, П. Д. Петков и Г. М.Димитров. При-
ятел на Ерио, Вандервелд и Марина Цветаева. Дипломат в Европа и изгнаник 
в света. Продавач на сладолед и говорител по Би Би Си. Кавалер на Почетния 
легион и на четири смъртни присъди. Поет и белетрист, историк, журналист и 
художник. Певец на романси, шансони и странджански песни. Автор на дваде-
сетина книги – на български и френски, на руски, английски и сърбохърватски. 
Роден в Москва, живял в Европа и Америка, починал в Париж. Едновременно: 
Аристид, Дон Кихот и... Коста Тодоров.“

Баща ми се среща с Коста Тодоров в София през 1937–1938 г. и е запленен 
от него. През 1938 г. Коста Тодоров е прокуден завинаги от България. През 
1947 г. Паун Генов написва първата биография на героя – книгата „Коста То-
доров – човек–общественик–писател“1. Това е един старателно написан текст, 
в чиито 110 страници точно е предадена както фактологията, така и величието 
на един житейски път.

През този период баща ми е част от земеделската опозиция, следена и за-
плашвана от властта. Издал е книгата в 5000 тираж2 (откъде ли празният му 
джоб е платил за хартията и печата?), а след издаването книгата е забранена. 
Две години по-късно Паун Генов беше арестуван с изфабрикувано политиче-
ско обвинение и едва се размина със смъртната присъда, искана от прокурора.

До 1989 г. в България за Коста Тодоров не можеше да се пише и говори.3

Преди да реабилитира името на този странен човек, баща ми реши да въз-
върне литературата му. Десетилетия той издирваше поезията и прозата на К. Т. 

 1 Паун Генов, Коста Тодоров – човек–общественик–писател, С., 1947, 112 с.
 2 В същия тираж К. Т. издава своята книга „Изповедта на една луда балканска глава“ в 

Америка, при несравнимото население на англоговорящия свят и България.
 3 Като доказателство за пълната му забрана можем да посочим книгата „Българския сим-

волизъм“ на Симеон Хаджикосев, издадена от „Български писател“ през 1979 г., където 
нито веднъж не се споменава името на Коста Тодоров, макар авторът да разглежда всич-
ки символисти от споменатата по-долу антология на Иван Радославов. – Б.р.
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разпръсната в София, Белград, Москва, Белград, Брюксел, Париж и Ню Йорк. В 
София едни бяха в забранени за ползване фондове, други бяха изчезнали... Пъте-
ката водеше през бавно и трудно откриване на родственици, трепетно разлист-
ване на тетрадки с черно, синьо или зелено мастило, на смачкани бележници, на 
запазени в София, Париж и Латинска Америка архиви. Паун Генов успя да раз-
крие много от псевдонимите на Коста Тодоров, възвърна на литературата творби 
на К. Т., приписвани до този момент на Ал. Оббов или Сергей Румянцев. Всичко 
внимателно се преписваше, сравняваше, обработваше за някакво необозримо 
далечно издание. Но то се появи през 1996 г. – прецизния сборник „Коста То-
доров – Залезът на боговете (стихове, разкази, спомени, есета)“1. Години преди 
това Паун Генов вече раздаваше преписи на стихове на Коста Тодоров и разказ-
ваше на критици, поети, историци. И през 1995 г. беше публикувана съставената 
от поета Иван Теофилов „Антология на българския символизъм“2, в която Коста 
Тодоров бе представен с 6 стихотворения като една от значимите фигури на бъл-
гарския символизъм. (Първата си книга със стихове К. Т. издава през 1920 г.3 Две 
години по-късно част от тези стихове са включени в една от най-представител-
ните антологии на българска поезия „Млада България“4, заедно със стиховете 
на Теодор Траянов, Николай Лилиев, Димчо Дебелянов, Емануил п. Димитров, 
Трифон Кунев..., дело на литературния критик Иван Радославов.)

Още за първата му книга „Стихотворения“ (1920) критикът Александър 
Дзивгов пише, че „в Тодорова оригинално е слъкатушена френската галант-
ност с руското благородство“.

Коста Тодоров е поет на многоликия град – той е гражданин на цялата земя 
(творбите му са писани в Париж и Генуа, Египет и Чикаго, Москва и Белград, 
Шампан и Ню Йорк, Прага, Лос Анджелес, Лондон и Южна Азия, край Нил 
и Хаваите) и неудържим любовник – ту боготворящ, ту отчаян от жената; и 
страдалец зад решетките (над дванайсет години!); или на фронта – участвал в 
десетки битки през Първата световна война и премислящ смъртта с вълнение-
то на Димчо Дебелянов; възвеличаващ рицарството на Дон Кихот и рецити-
ращ стотици пиперливи епиграми... Създава стихове, разкази, есета, спомени, 
рецензии (включително за Николай Лилиев и Теодор Траянов, исторически 
съчинения, биографии, сатири, пътеписи...)

Такааа... през всичките тези години от 1947 до 1999 Паун Генов пишеше го-
лямата есеистична биография „Рицар, поет и дипломат – книга за Коста Тодоров“. 
Тайно и трудно, сред инфаркти и възстановявания, баща ми сглобяваше мозайка-

 1 Коста Тодоров, Залезът на боговете, стихове, разкази, спомени, есета, съставител Паун 
Генов, изд. Цанко Церковски, С., 1996, 298 с.

 2 Иван Теофилов, Антология на българския символизъм, Лит. форум, С., 1995.
 3 К. Тодоров, Стихотворения, Кооп. печатница Гутенберг, С., 1920, 134 с.
 4 Млада България, Хиперион, С., 1922.
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та на живота на своя герой. След 1989 г. беше в Белград, Париж, Москва и Прага, 
за да събира материали в тамошните архиви и библиотеки. Изчете голямо коли-
чество документи, свързани както с Коста Тодоров, така и с историята на БЗНС1, 
историята на България и европейските взаимоотношения в първата половина на 
XX век. Трупаше записки и ги обработваше страница след страница. От време 
на време книгата беше готова, после отново продължаваше писането ѝ – за да я 
завърши през 1994 г. Беше договорил с издателство публикуването ѝ. И точно 
тогава се изсипа неочакван гръм: в София излезе от печат книгата „Изповедта 
на една луда балканска глава“ от Коста Тодоров2. За баща ми не беше много 
ясно кога, къде и как е написана тя. Американското издание Balkan Firebrand. The 
Autobiography of a Rebel Soldier and Statesman3 е от първото полугодие на 1943 г. 
Баща ми знаеше за автобиографията, но през тоталитарните години, скрита в Се-
кретния фонд на Народната библиотека, тя бе недостъпна за него. Той имаше 
фрагменти от нея (най-вероятно от сина на Коста Тодоров Кирил Тодоров) но 
не и цялостен поглед върху книгата. Когато я прочете, баща ми посърна. Това не 
беше автобиография в същинския смисъл на думата. Препускане през лица, съ-
бития, преценки, заедно със спестени фак ти от историята – в калейдоскопична 
смес (в този смисъл донякъде красива). Невероятен случай – героят на Паун Ге-
нов се бе представил като авантюрист, хаотичен човек на крайностите и снизхо-
дителен към подвизите на живота си. Баща ми откри неточности, противоречия 
и неясноти. Биографът Паун Генов бе победен от героя си. Трябваше му време, 
за да се опомни. Но като старателен човек започна нова преработка на книгата 
си, като включваше и някои от изповедите на К. Т. (понякога с корекции). Така в 
специална бележка в книгата си Паун Генов написа:

За своята дипломатическа дейност (от декември 1918 до 9 юни 1923 г.) Коста 
Тодоров разказва в повече от 60 страници на автобиографията. От тях ще 
използвам само няколко пасажа. Още преди да прочета спомените, аз бях въз-
становил събитията въз основа на репортажи, писма и документи, които К. Т. 
изпраща от местата на събитията. Някъде между тогавашното му актуално 
слово и далечно по-късно възникналия спомен има големи разлики, някои от кои-
то остават необясними за мен.

 1 Паун Генов издаде разкази и романизирани биографии за Райко Даскалов, Петко Д. 
Петков, Александър Стамболийски, Цанко Церковски.

 2 Тодоров Коста, Изповедта на една луда балканска глава, Летописи, С.,1994. [изд. „Из-
ток-Запад“, С., 2012.]

 3 Изд. Chicago; New York : Ziff-Davis Pub. Co., 1943. (видях печатче на първия читател в 
американската библиотека (Public Library, Kansas City, Mo) с дата на връщане на книга-
та – август 1943 г.). Преводачката на К. Т. (донякъде и литературна сътрудничка) Сю-
зан Ла Фолет (Suzanne La Follette) е писателка, журналистка, преводачка и изкуствовед 
(една от книгите ѝ за американското изкуство има над трийсет издания). – Б.р.
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Книгата „Рицар, поет и дипломат“ бе отново готова, но през 1999 г. баща 
ми почина и ми остави 5 големи папки, а на първата страница бе написал: „Ако 
не успея да издам тази книга, завещавам на сина ми да я издаде.“

Още един интересен детайл – самата Клавдия Заимова, в послеписа на „Из-
поведта...“, отбелязва, че ако се намерят повече документи „биха могли да се за-
пълнят някои празнини в спомените, които се усещат при внимателно четене, 
колкото и тихо авторът да затваря вратата пред събития, хора и лични изживя-
вания, и да се проследят ловките завои, които той прави, за да избегне препят-
ствията пред своята цел“ (стр. 479); или посочените от нея странни „подмина-
вания и ловко заобикаляне“ от К. Т. на „поредица от факти, които предхождат 
обвързването на България с Германия и тристранния пакт“ (стр. 481); или как-
то иронично тя говори за „ловкия слалом“ при заобикалянето на някои истини, 
както и за множество премълчавания на известни нему факти.1 Клавдия Заи-
мова предполага, че насочвайки стрелите си към Борис ІІІ, Тодоров подготвя 
защитата на България пред бъдещия съд на победителите след края на Втората 
световна война2.

В тази американска книга самият К. Т. тъжно признава за противоречията 
в своя „започнал да става досаден и изморителен живот“.

В рецензията си „За Коста Тодоров и неговата Изповед“, поместена във 
„Факел“ (4.02.2012 г.) Светослав Живков пише:

„По телосложение той бе малко по-нисък от обикновения мъжки ръст.
Но затова пък – чувствително пълен. Той имаше широки плещи, голяма 

костна структура, която беше облечена в добре развити мускули“. Така започва 
своето описание на Коста Тодоров неговият биограф и съмишленик Паун Генов. 
Ако трябва обаче да дадем максимално кратко описание, то може да опреде-
лим Тодоров като колоритна и противоречива фигура. Възхваляван от своите 
политически приятели като честен, доблестен и смел демократ и патриот, 
за противниците му той е платен агент, шпионин, национален предател. [...] 
Същият Генов пише още за него, че „омразата  му беше така силна, както и лю-
бовта му.

Има нещо в „Изповедта...“, което най-силно изненада Паун Генов: героят 
ясно изографисва различните си дейности и... пропуска, че е бил писател и осо-
бено – че е бил поет. Коста Тодоров сякаш е приемал литературата като тайно, 
скрито занимание – някак несериозно за мъж с револвер на кръста, който до 

 1 В личния екземпляр на издадената през 1937 г. в Белград книга на Коста Тодоров „Стам-
болийски“ П. Генов е коригирал с молив сбъркани от автора дати и факти. – Б.р.

 2 В „Дневник. Спомени. Автобиография“ на Никола Мушанов, издадени през 2018 г. от 
изд. „Изток-Запад“, авторът пише, че К. Тодоров е изразявал силно уважение към цар 
Борис ІІІ. – Б.р.
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края на дните си е действал с решителност – да помогне на Европа, да спаси 
майка България. Написал е бурна автобиография, изпълнена със скандали, 
приключения, изстрели, фатални жени, преследващи да го убият; описва често-
то сменяне на професиите си, но... приема творческия процес за несъществена 
(сякаш смущаваща) част от битието си1.

Въпреки че голяма част от живота на К. Т. минава в редакции и печатници, 
издава вестници и списания, така и не публикува втора книга поезия.

Описвайки своя живот, много автори се опитват да се представят мъжест-
вени или авантюристи. Това не само осигурява повече читатели, но и те прави 
по-живописен (дори и в собствените очи). Понякога контролът изчезва и ге-
роят се отдалечава чувствително от прототипа. Затова погледът отвън може да 
бъде интригуващ, а и полезен.

Както е леел с еднаква лекота стихове, разкази, очерци и философски есета 
на многото си езици, в живота си Коста е приемал различни маски и костюми, 
за да действа, а и за да се съхрани – революционер, политик, поет, авантюрист, 
войник, публицист, атентатор, преводач, карикатурист, сладкар, белетрист, ди-
пломат, естет, галантен любовник2 и още, и още... Всичко това създава неимо-
верни затруднения за историците. Много истини за живота му ще си останат 
скрити – и поради факта, че този неспирно движещ се пилигрим е разпръснал в 
много градове и държави своите архиви. Какво е призванието на този темпера-
ментен човек, колко са приятелите му и колко враговете – днес малцина знаят. 
През целия си живот той е мишена и отляво, и отдясно. Биографията на Паун 
Генов е само опит да се обхване необхватното, да се очертае силуета на една 
личност, изгубена в мъглата на миналото, зад делничния живот на политика и 
революционера да се покаже бъдещото битие на сътвореното от Коста Тодо-
ров.

Биографията на Паун Генов не е в конфликт с автобиографията на Коста 
Тодоров – нито я отрича, нито я възхвалява. Тя е друга! Времената се про-
менят, а с тях и възгледите – нашият интерес към героя сега може да се про-
ецира върху три оси (координати) – времето и събитията за Коста Тодоров; 
допълнителната информация и анализ на Паун Генов; и нашата днешна скала 
на ценностите. Освен изчерпателна фактология, в книгата на Паун Генов има 
оценки, обобщения характеристики, които К. Т. не би могъл да направи за себе 
си (разбираемо е). Към много от личностите, за които се говори в „Рицар, поет 
и дипломат“ – обществото ни (за съжаление, и историците) имат позиции от 
„Осанна!“ до „Разпни го!“. Но не търсете в П. Г. хроникьор на събитията (макар 

 1 Макар да има два стиха „Но за душата на поета / е пуст и тъжен този свят!“ от „Чикаго“ 
(1928), в които съзнанието за призванието е избликнало за миг.

 2 Открито или тайно е бил обявяван за сръбски, френски, руски, американски и какъв ли 
не шпионин.
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понякога той да претендира за това). Книгата е есеистична документалистика 
и е отзвук през погледа на съпричастен (дори пристрастен) към събитията пи-
сател и земеделец. Емоционалната привързаност на автора към героя е част от 
бремето (но и удоволствието) на всеки портретиращ в световната литература.

По-голямата част от факсимилетата на ръкописи и писма, както и снимките 
на Коста Тодоров и други исторически лица се публикуват за пръв път.

Ето затова свършеното от Паун Генов в „Рицар, дипломат и поет. Книга 
за Коста Тодоров“ е колосален труд, написана е фундаментална биография на 
личност – важна за България и скоро едва ли някой ще се заеме с подобно дело.

А националният ни пантеон е твърде скромен, за да пренебрегваме големи 
личности като Коста Тодоров.

Севдалин Паунов Генов, 
2017 г.



Вместо посвещение

На човека е нужно цялото земно кълбо.
Антон Чехов

Горкò на века, който няма донкихотовци!
Т. Гаспарен, френски писател

Да си човек значи да бъдеш борец!
Йохан Гьоте

Побратимяването на народите е смърт за тираните.
Любен Каравелов

Времето е кораб, който никога не хвърля котва.
пословица





Защо написах тази книга

За да запозная читателите с малко известния и в същото време именит бълга-
рин Коста Тодоров. Човек с една от най-богатите биографии у нас, характе-

рен с всестранни качества, сравними с огромен букет цветя, набран от много 
градини – поезия, дипломация история, белетристика, музика, публицистика, 
майстор на живото слово, социология, философия, сатира (карикатури и фей-
летони)...

За него в нашата общественост продължава да се мълчи умишлено (нали 
„никой не е светец в родината си“). Но неведнъж той е бил обругаван от фашис-
ти и комунисти, защото бе привърженик на демокрацията. Кавалер е на „По-
четния легион“ и на четири смъртни присъди като политически „престъпник“.

Премълчавани бяха и са различните по тематика негови книги на български 
и френски, на английски, руски и сърбохърватски. Имаше и такива „патриоти“, 
които по инерция го наричаха родоотстъпник и предател, макар че той излезе 
на политическата сцена тогава, когато вече всичко беше продадено – умишлено 
или неумишлено.

А той, дори когато сядаше на халба бира, на чашка кафе или уиски с име-
нити държавници, публицисти или творци от Европа и Америка, от Азия и Аф-
рика, непрестанно печелеше приятели на многострадалния български народ.

Ще се радвам много, ако съм успял правдиво и документално да защитя 
неговата лична и гражданска чест и честта на неговите съратници.

Високо културен, всестранно надарен предано влюбен в демокрацията, 
Коста Тодоров трябва да намери своето място в душите на ония българи, които 
са еманация на родната кръв и духовност. Да намери своето място в политиче-
ската история и в литературната нива на България!

Паун Генов, 
София, април 1995 г.





История на фамилията

След абдикацията на княз Батенберг тричленна делегация на Великото 
народно събрание дълго обикаля европейските столици, за да търси кан-

дидат за българския трон. Голямата надежда датския принц Валдемар се прова-
ля, както и един грузински княз. Най-после д-р Константин Стоилов телегра-
фира от Виена: „Кобурготския принц Фердинанд и никой друг.“

Един от депутатите на Третото велико народно събрание – Антон Дави-
дов, ще свидетелства по-късно в писмо до Александър Стамболийски: „Очите 
на Стамболов се наляха със сълзи и през тях той съобщи на ожидающите раз-
вязката името на Кобурга.“

Две години след като Великото народно събрание на България избира Фер-
динанд за княз, в Москва, в семейството на емигриралия капитан Васил Тодо-
ров, на 30 юни (13 юли) 1889 г. се ражда Константин Тодоров.

Една семейна снимка, направена 15 години по-късно, представя голямото 
преуспяващо семейство. Считам за необходимо да представя на читателя чле-
новете на това семейство.

Бащата ВАСИЛ ТОДОРОВ ВЪЛКОВ е роден на 10 октомври 1860 г. в 
странджанското градче Малко Търново. След освободителната Руско-турска 
война той се явява като доброволец в 6 дружина на Българските земски вой-
ски в Пловдив. Благодарение на прилежната си служба по-късно е изпратен в 
Софийското военно училище. После става подпоручик, поручик, капитан. Ка-
питанът се бие в Сръбско-българската война през 1885 г. След това е началник 
на Военния окръг в дунавския град Лом-паланка. Макар и да не взима пряко 
участие в русенските бунтове през 1886 г., той напуска България заедно със 
семейството си и отсяда в Москва заедно с отличния си приятел Радко Димит-
риев, бъдещия прославен генерал. Завършва Офицерската стрелкова школа, а 
в Петербург – Николаевската академия при руския генерален щаб. След това 
служи в Московския гвардейски полк.

Завръща се в родината през лятото на 1896 г. Капитанът продължава служ-
бата си в няколко гарнизона и става майор, подполковник, а служебно стига до 
помощник-началник на Оперативното отделение на Министерството на вой-
ната (1902). Минава в запаса като полковник през 1905 г. Носител е на няколко 
отличия, най-голямото от които е „Народен орден за военни заслуги“. Автор е 
на поредица военни обзори и статии в българския печат.
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Майката ЕЛЕНА ПАПАДЕРУ е родена също през 1860 г. като дъщеря на 
революционер за освобождението на родния остров Крит от турско иго. Брат 
ѝ Пападерос начело на чета продължава революционното дело на баща си.

Васил и Елена се запознават в старинния град Пловдив и там свиват семей-
но гнездо, дало живот на пет деца (Екатерина умира на две години). Прекарват 
близо пет десетилетия брачен живот. Той умира през 1928 г., а тя напуска света 
на 13 ноември 1933 г.

Братът КИРИЛ ВАСИЛЕВ ТОДОРОВ е роден на 29 май 1883 г. в Хасково. 
Тригодишен е, когато семейството емигрира. През май 1901 г. завършва Киев-
ско-Владимировския кадетски корпус, а две години по-късно отново се връща 
в Москва и следва Александровското военно училище с право да постъпи като 
командир в армията.

Когато избухва Балканската война той вече е ротен командир към 32-
ри Новозагорски полк. Тръгва начело на своята рота срещу поробителите 
на Югоизточна България, в която е и родният град на баща му. След много 
победи съдбата го изправя с полка на източния обсаден форт на голямата 
крепост Одрин. Там го заварва най-тежката военна нощ на 12 срещу 13 март 
1913 г. Щурмът на полка му преминава „на нож“, т.е. до ръкопашен бой със 
защитниците на крепостта. И... само няколко часа преди окончателната по-
беда капитан Кирил Тодоров загива от вражи куршум, ненавършил и триде-
сет години.

Сестрата НЕВЕНА ВАСИЛЕВА ТОДОРОВА (по мъж ЕНЧЕВА) е само 
двегодишна, когато семейството ѝ пристига в Москва, а се завръща в родината 
си на 11 години. След време пак е в Русия – завършва известната Фундуклеев-
ска гимназия в Киев. После – школата по музика на графиня Левашевска в кур-
са по пиано. По-късно е в Женева при видната педагожка Розфеар, ученичка на 
великия Дебюси. Ползва няколко езика. На едно от заседанията в Обществото 
на народите (1922) превежда на английски речта на брат си Коста.

Освен пианистка, Невена е и авторка на стихове – нежни, лирични. Някол-
ко от творбите ѝ намираме в семейния албум, редом със стихотворенията на 
Коста. В един брой на в. „Кръгосвят“ (22 юни 1930 г.) има три нейни пролетни 
песни: „Аз момини сълзи набрах и напоих ги с моето дихание. Една сълза се от-
рони върху тях и напоих ги с моето страдание...“ Омъжена е за инженер Атанас 
Енчев, виден педагог и директор на Механо-техническото училище в София. 
Отгледала е с голяма грижа дъщеря си Люба Енчева, която едва дванадесетго-
дишна завършва Миланската консерватория. С помощта на вуйчо си Коста То-
доров Люба продължава своето учение при именития френски пианист Мар-
сел Чампи. Оставя незабравими спомени с майсторството и човечността си в 
Брюксел, Белград, Загреб, Токио и десетки големи столици. Професор по му-
зика в София и в японската столица...
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Невена събира снимки, документи и спомени за живота на цялото семей-
ство. В началните години на комунистическия тоталитаризъм в България е въ-
дворена със семейството си в провинцията, защото... направила панихида за 
брат си Коста. Напусна света през 1968 г.

Братът ВАСИЛ ВАСИЛЕВ ТОДОРОВ е най-малкият. Роден е на 29 декем-
ври 1898 г. в Сливен, където завършва основно училище, а след това постъпва в 
Киевския кадетски корпус. Когато започва Първата световна война, той е едва 
шестнадесетгодишен. Явява се при големия семеен приятел генерал Радко Ди-
митриев – командир на руска дивизия на Източния фронт – и го моли да го 
причисли доброволец в армията си. Така е настоятелен, че генералът приема. 
Сражава се героично, награждават го. Но след година пада ранен на фронтова-
та линия и неприятелите го отвеждат в плен. По-късно, макар и инвалид, Васил 
Тодоров постъпва доброволец в 6-та рота на командвания от генерал Марков 
полк. Уви, загива още при първите схватки на 9 юли 1918 г.

Ако се вгледате в голямата семейна снимка, правена в началото на века, не 
може да не забележите, че бодрото настроение е завладяло само изправения 
вдясно от майка си трети син в черна ученическа униформа. Твърде замислен, 
той е някак откъснат от общия ансамбъл. Фигура, която би направила впечат-
ление на психолози, писатели, философи.

За този странен човек – Коста Тодоров – разказваме в следващите страници.





ПЪРВА ЧАСТ





І. 

Юнкер или четник в Македония?

 Ден денувам – пътища потайни,
 нощ нощувам – пътища незнайни...

 П. К. Яворов

1. Учил – недоучил

Желанието на някогашния доброволец от Шеста рота на Български-
те земски войски в Пловдив Васил Тодоров е: всеки негов син да стане 

офицер. Затова...
Той връща едва единадесетгодишния Коста в Русия, при своя приятел Ан-

дрей Крашина от градчето Гродно, за да се подготви в училището му за кадет-
ски кандидат.

Но Крашина вече се е пропил и е излязъл от релсите на живота. Предим-
но с камшик в ръка обучава нещастните младоци по граматика, математика и 
военно дело. Буйният Коста не дочаква края на двегодишната школа – тайно 
напуска пансиона на Крашина и се качва в Московския влак за България.

В семейството на Васил Тодоров избухва буря. Тогава бащата лично завеж-
да непокорника във Военното на Негово княжеско височество училище.

И тук порядките са нетърпими. Момъкът е любознателен, общителен, умен, 
но дисциплината, да прощава татко Васил, за него е като клетка за волна птичка.

Така се чувства и един от най-добрите му приятели Петко – първородният 
син на Димитър Петков (тогава министър на вътрешните работи). Двамата спо-
делят не само младежките си пориви, но и непоносимостта на военния режим.

На 23 юли 1904 г. Началникът на Военното училище издава заповед: „Ка-
дета от V клас Коста Тодоров уволнявам от училището по собствено желание в 
първобитно състояние...“

Какво означава „в първобитно състояние“, не знаем. Но в отделно удосто-
верение за V клас, покрай цифрите за големи бележки по 12-балната система: 
бълг. език 11.33, руски 11.50, музика 11.66, всеобща история 10.16 , точка 22 
гласи „Уроци по морал“ 5.50, а поведението му е оценено на 3.
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Зад това „поведение“ се крие вероятно мастилницата, стоварена върху гла-
вата на ротния командир Икономов.

Есента на 1904 г. Коста Тодоров е вече във Втора мъжка гимназия. Но в 
едно удостоверение пише, че пак е „изключен“ – за бягство от училище на 13 
април 1905 г. по параграф 96 и при поведение „укорно“.

Нови тревоги в прилежното семейство. Но след тях ще дойдат още много. 
И далеч по-големи...

2. На обиколка с войводата Герджиков
Михаил Герджиков е чест гост на семейство Тодорови. Една късна вечер ба-
щата предлага на Коста да изпрати приятеля. На улицата, като остават сами, 
младежът моли:

– Войводо, моля ти се, вземи ме в бъдещата си чета!
– ...ще ти призная, че се глася да тръгна наскоро с двама-трима другари на 

обиколка из Македония, но ти си малък за тази тежка и тайна работа! Нали 
учиш?

– С учението свърших – напуснах Военното училище. А баща ми няма защо 
да питате. Не съм дете, я!

Едно удостоверение, което носи подписа на Герджиков, доказва, че войво-
дата е склонил да го вземе. То има по-късна дата – 16 февруари 1914 г. и гласи:

Подписаният Мих. Ив. Герджиков, бивш член на подвижния Централен Маке-
доно-Одрински Таен Революционен Комитет, удостоверявам, че Константин 
Тодоров е бил четник през годините 1904 и 1905. Той ме е придружавал в обикол-
ките ми през поменатите години из Кочанско, Кратовско, Палаченско, Банско и 
Пиринът, в удостоверение на което му се издава настоящето.

Трябва да се предполага, че обиколките са поне две – есента на 1904 и про-
летта на 1905 г. На тях войводата му е разказвал за минали приключения. На-
пример за Малко Търново преди и по време на въстанието по Преображение 
деветстотин и трета.

– Имахме неприятности с големия чорбаджия Анегности Дяков. Баща ти 
го познава добре. Пратих му хабер, че ще го посетя. Той отвърнал: „Кажете на 
тоя вагабонтин да си върви, че тесен ще му се види градът!“ Аз не отстъпих. 
Тръгнах една вечер за къщата му. Като ме видя на двора, щерката на Анегности 
припадна. Върнах се. На другия ден го извиках на среща. Не дойде. Същата ве-
чер беше убит. По моя заповед, разбира се.

Друг път Герджиков му разказва за разговора си с кореспондента на френ-
ския вестник „Тан“:
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– Срещу нас дойде голяма турска армия. Загубихме победата, след като 
бяхме заели целия вилает с изключение на Одрин. Сега поробителите ловят 
овчарите и ги убиват.

– А какво ще стане по-нататък, ако Европа нищо не стори?
– Тогава ще погинат двайсет хиляди жени и деца, а ще погинем и ние!
През 1904–1905 г. Коста Тодоров чете статиите на Михаил Герджиков и 

буйният момък споделя неговото верую на анархист, следовник на Бакунин.
(Михаил Герджиков преживя повечето си бойни другари, дори и младока  

Васил Тодоров. Аз си го спомням през тридесетте години в кафене „Средец“ – 
Якобинският клуб в София: строен, въпреки годините си, с голяма бяла брада 
и коса, напомнящи стогодишен патриарх. Че какво? Той беше патриарх на ре-
волюционното дело. Като свободомислещ, нему еднакво бяха омразни всички 
диктатури – и царски, и болшевишки. Сядаше обикновено в ъгъла на вътреш-
ната стая сред оцелели другари и привърженици. Ние го гледахме отдалеко и 
му се наслаждавахме. Почина на 18 март 1947 г.)

3. Секретар на Пешовата чета
Покрай Герджиков Коста Тодоров опознава мнозина войводи и комити. Тяхно 
свърталище в София са кафенетата по малката улица „Арда“, недалеч от пасаж 
„Свети Никола“, а най-известното е „Братя Миладинови“, на ул. „Мария Луиза“.

Там, след завръщането си от последната обиколка с Герджиков през про-
летта на 1905 г., той се запознава и с войводата Пешо Самарджиев – тридесет-
годишен русокос, с руса брада и хубава усмивка, в компания на чорлави, необ-
ръснати, нехайни към външността си съратници. В романа с автобиографичен 
характер „Приключенията на Николай Белин“1 Коста Тодоров пише:

Сяда на отделна маса, поръчва си кафе... Келнерът обръща вниманието на 
Самарджиев, че „този хлапак сака и вино“. И когато хлапакът настръхва оби-
дено, Пешо отива при него, кара го да седне и сам сяда. Пита го какво търси в 
кафенето. И Коста:

– Искам да стана комита! Искам да се бия за свободата на Македония!
– Комита ли? Откъде си?
– От София. Бях юнкер, стоварих една мастилница върху главата на капи-

тана и избягах.
– Хм. Това за капитана ми харесва. И аз не обичам тия, дето дрънкат саби, 

но само по калдъръмите. Може да си чувал за мене – Пешо Самарджиев, Тиквеш-
ки войвода.

 1 Коста Тодоров, Приключенията на Николай Белин, сп. Народна воля, Париж, 1929. 



24 | Паун Генов  Рицар, поет и дипломат. Книга за Коста Тодоров

– Разказвал ми е баш войводата Герджиков.
– Ти го познаваш?
– Да – не продължава по-нататък. Негова си тайна.
– Добре. Ела утре тук по това време. Ще си поговорим.

На бившия юнкер като че ли за миг изникват криле:
Онова с бачо Михал беше само разузнавателна работа, а сега ще има истински 
боеве с поробителите!

На другия ден Пешо му предлага да стане секретар на четата. Сборен пункт 
след седмица в Кюстендил на еди-кой си адрес.

На краката – бели навуща, щавени цървули и черни навои. На главата – ал-
банско кепе. Мушамата си е донесъл от София. Нарамват една вечер карабини 
или манлихери. Младокът забива в аления си пояс барабанлия пищов и остър 
нож.

Започва походът към Кожух планина. Осъмват, замръкват все по баирите. В 
бележника си Коста пише:

Ех, пустият Балкан! Див, тайнствен, пълен с неочаквани хубости, обвеян с мис-
тиката на стари легенди – ту неприветлив, гол и пуст, ту пълен с шепот, с 
чуруликане на птици и звън на хлопатари.

Овчарите, ятаците от Лешко, Русиново, Илаларските колиби, Плачкови-
ца им помагат с каквото могат – царевичен или тричен хляб, сланина, сирене, 
прясно мляко или мътеница.

– А къде са турците, с които ще се бием? – пита по едно време не без осно-
вание Коста.

И турците се явяват като повикани, но толкова много, че побиват тръпки. 
По билото отсреща се е проточила верига от войска. Може би 150–200 души, 
начело с двама конници – началниците им. И отново в бележника:

Оставен съм в ариегарда заедно с Митре, Душо и двамина от присъединилата 
се радовишка чета. Трябва да заблудим противника, докато нашите навлезат 
дълбоко в гората. Залегнахме и открихме огън . Ония също залягат и ни отгова-
рят. Куршумите пеят високо над нас.

Прибягват, но в една царевична нива попадат на местни турци. Убиват два-
мина, раняват трети. Кръщение, първо кръщение с кръв!

По едно време заспива и се загубва. Овчарче го насочва към село Нивиша-
не. Намира другарите си, сяда на трапезата със зелник и млечна попара...

След тридесет години в книгата си „Пътеки“ секретарят на Пешовата чета 
ще разкаже оригинален и нечакан епизод:
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Надвечер ни дойде гост. Войводата го посрещна с поклон и му предложи да седне 
при софрата. Странна фигура е гостът – зелен елек, обшит със сърма, черни по-
тури и пъстри навуща, а из пояса му се подават седефените дръжки на револвер 
и ятаган. На гърдите му виси сребърен кръст. Новото при него е само манлихе-
ровата карабина, която слага под краката си.

На въпроса: „Ами где ти е четата, войводо?“, старецът се усмихва:
– Нямам чета, момчета. Навикнал съм сам да бъда. Вълкът има дебел врат, 

защото сам си върши работата...
– А кога мислиш, че ще дойде свободата?
– Свобода ли? Как, за кого? Който иска, и сега може да бъде свободен. 

Ето, аз съм свободен. Бог дал гори и планини, а добрите хора дават мляко, 
хляб и сирене. Где по-голяма свобода? С добрите хора се пазим взаимно, жи-
веем братски и си помагаме при нужда. А с турците и с лошите хора воювам, 
па кой когото...

Старецът изважда из шарената си торба няколко чифта навуща и жълт като 
кехлибар тютюн – подава ги на Пешо:

– На, подели ги на децата. А от тебе искам малко патрони.
Уговарят се с Пешо кога през следващата нощ ще си дойде, за да ги приведе. 

И си тръгва спокойно, с бавна крачка, подобно на горски цар. А моливчето на 
четническия секретар ще отбележи:

Седяхме до късно вечерта. Пеехме стари хайдушки песни – за Страхил и Ангел 
войвода, за кулата на Шакир бей... И през всичкото време пред очите ни се мяр-
каше образът на последния самотен хайдук – живата балканска легенда...

Но да прелистим на нова страница този бележник – от юли 1905 г., време, 
когато би трябвало да бъде на изпити във Втора мъжка гимназия!

Тук дните се нижат без календар. И защо им е? Тяхното време е отсечено – 
от пролетта, докато закапят пожълтелите листа и повее леденият северняк...

Аз възмъжах с няколко години. Расте ми ранна къдрава брада. Лицето ми 
стана сухо и твърдо като челик. Раницата, пушката и патрондашите вече не 
ми тежат, но ризата е станала като мушама от пот...

Ние сме царете на балкана. От тука издаваме нареждания:
„От името на организацията...“ Искаме от бейовете да намалят двойно 

данъка на селяните. Заповядваме на селяните да не плащат освен по нашата 
тарифа, извършваме фискална реформа под дулото на манлихерата. Не изпълни 
ли заповедта ни беят, пламва кулата му и гинат воловете, конете... Оня ден – 
странна гледка: намерихме шест трупа на чобани, изклани в планината – с из-
търбушени тела, съсирена черна кръв на устата, изрязани езици. Това е работа 
на Ибрахим ага – арнаутинът, новият каймакамин...
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Настръхват момците. Сговарят се за атака и...
Снощи обесихме Ибрахим, когото хванахме при Неготин. Корав мъж. Само псу-
ваше и ни молба за пощада. На врата му закачихме табелка: „Осъден на смърт 
за убийства и насилия.“ Подписахме се на табелката Пешо и аз – секретарят1. 
Оставихме трупът да виси на една топола край пътя пътя и след нощ усилен 
ход пак сме в гънките на стария приятел Кожух планина...

Към края на двата месеца вражи куршум застига и жадния за бой Коста. Не 
е смъртоносен, но той загубва много кръв, отслабва. Войводата нарежда да го 
върнат „по канала“ в София. Секретарят дълго се съпротивлява: „Ще ми мине, 
не бой се!“, но каже ли нещо Пешо Самарджиев, то става. Язък, едва се е кръс-
тил в битката! Толкова ли рано трябваше да дойде това раняване? Не, той ще си 
почине месец и пак ще се върне...

На Софийската гара среща приятел, който възкликва изненадано:
– А бе ти ли си, друже мой?
– Аз, както виждаш. Какво се чудиш?
– Ами... четохме, че си убит!
В един ранен пролетен ден на 1906 г. Пешо, Ангел и Коста се сговорват да 

застрелят цар Фердинанд. Ще го причакат в канавките пред двореца „Врана“, 
когато каляската го отвежда в града. Но вместо каляска, на сутринта князът е 
в автомобил. А те са предадени и ги залавят. Научил за ареста им, министърът 
Димитър Петков нарежда да му ги докарат в кабинета. Посреща ги прав и на-
мръщен. Задържа погледа си на Пешо и пита:

– Ти ли си войводата?
– Аз, господин министре.
– За къде си войвода – за София или за балкана, отвъд?
– За където потрябва, господин министре.
– Тук не трябва! – натъртва Петков, приближава ги, както са се наредили в 

йерархически ред, и продължава вече тихо и спокойно: – Знам всичко. Но ми е 
жал за вашата младост, за идеализма ви. На младини и аз бях луд като вас. Сега 
обаче съм длъжен да пазя държавата. Мога да ви хвърля веднага в затвора и то е 
напълно заслужено, нали?

Те мълчат и само се споглеждат успокояващо.
– Сега ще се задоволя с по един шамар и...да не се мяркате повече из Со-

фия! Вървете си отвъд, ако щете, на майната си, но веднага да ви се загубят 
дирите, защото втори път може и да не ви спася.

Изхвръкват на един дъх. На улицата Пешо се провиква радостно:

 1 След месец турският военен трибунал в Солун осъжда и двамата на смърт. Първа 
смъртна присъда, макар и задочна.
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– Каквото и да говорят за министъра, но той си е Свирчо1 – човек, който 
разбира. Нали маята му е хъшовска!

– Ще потърся още днес Петко да му се похваля – обажда се Коста, а след 
това поглежда въпросително войводата и пита:

– А кой ни издаде?
И получава твърд отговор:
– Кой друг, освен нашите отгоре? Добре е, че дългоносият не е разбрал, 

иначе... Ти ела утре заран в кафенето. Ще те заведа при Гарванов, а после – към 
Кожух планина!

4. „Как за малко не убих султана“
Така се нарича един кратък очерк в книгата му „Из моих успомена“, излязла 
през 1934 г. в Белград.

„Получих задача. Иван Гарванов ми даде адреса в Цариград и ми рече:
– При него ще намериш две важни личности от Арменската революционна 

организация. От тях ще получиш инструкция...“
Коста прегръща другарите си и радостно възкликва:
– Ще изпълня задачата. Бъдете уверени!
И мисълта го понася в историята, когато още един българин е ходил да пали 

Цариград, да убива султана – Гаврил Хлътев от Копривщица, сменил името си 
на Бенковски и станал водач на Априлското въстание в Средногорието. Герой!

Измисля за пред своите благородната лъжа:
– Искам да отида в Цариградския колеж „Галата Сарай“. Какъв културен 

човек можеш да бъдеш, ако не знаеш френския език, ако нямаш европейска кул-
тура?

Само няколко дни след пристигането си в Цариград, тръгва да търси ар-
менците. Почуква на голямата врата. Отговаря му домакинът. Коста му казва 
паролата „Йълдъз“. После:

– Получих нареждане от моя войвода Гарванов да бъда на ваше разположе-
ние за голямата задача.

– Елате в сряда в два часа. Не взимайте такси! Улицата е тиха и всеки шум 
привлича вниманието на хората.

Сряда идва и той отново чука на позната врата. На верандата двама мъже – 
Гарабед Бакладжян и Киркор Аганян – седят по турски на възглавници и пушат 
наргилета:

 1 Прозвище на Димитър Петков (1858–1907).
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– Явявайте се тук всяка сряда по това време. Ще ви държим в течение на 
всеки наш ход – поръчва му Бакладжян.

Една сряда, две, три... Арменските революционери все отлагат: „Всичко се 
движи по план, бъди спокоен.“

Не му остава друго, освен да се разхожда из града на стотиците минарета, 
на красивия Босфор, на „мраморните вили между тъмните кипариси, от които 
лъха ароматът на хилядите преживени легенди, навяващи блена на сладострас-
тието“.

На една закуска в ресторанта на хотела се запознава с „рубенсова блондин-
ка“ и висок дълголик господин с посивели бакенбарди. Скоро разбира, че са 
руснаци. Тя го поканва на масата им. Той ѝ става нещо като екскурзовод. В своя 
първи роман1 Коста разкрива как се е породила любовта в тая страстна рускиня 
Евгения, с която се разхождат сами с яхта по морето или с каляска из красотите 
на Истанбул. Дори и в дневника си отбелязва:

Любов и революция! Едната е изкупление на другата. Те взаимно се допълват и 
образуват един върховен синтез, една върховна хармония! Революция и любов! 
Две пътеки, които водят към смъртта и пречистват душата чрез огъня на 
едно мистично и страшно аутодафе, в което си и жертвата, и палачът едно-
временно...

През следващите дни пише писмо до Иван Гарванов – протестира, че пла-
новете не се реализират . Но отговорът е успокоителен: „Ще ги чакаш. Имай 
им пълно доверие.“

И момъкът тръгва обнадежден да огледа скорошното поле на великата ак-
ция – около Йълдъз кьошк. Попада и на казарми. Значи арменците и от вой-
ската не се страхуват? Добре, добре, ще станат истински битки, за които гори 
сърцето му!

Но през следващата седмица всичко рухва. Рускинята заминава с някакъв 
африкански туз, а Хаджиян го посреща разтревожено и бърза да му обясни още 
в антрето:

– Гарабед и Аганян заминаха в неизвестна посока. Търси ги полицията. 
Като се завърнат, ще ви съобщим. Сега не идвайте.

После снижава глас и заговорва по-любезно от всеки друг път:
– Щях да забравя. Те ми оставиха да ви предам един пакет. Смятат, че при 

вас в хотела може по-удобно да се скрие...
Като се прибира в стаята си, Коста Тодоров развързва тайнствения пакет и 

открива... дузина револвери и три цилиндрични бомби.

 1 „Приключенията на Николай Белин“.
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Една вечер се отбива в театър „Конкордия“. И тук изненада: ориенталска-
та прелюдия към пиесата е химнът на Султана, свирен от цигански оркестър. 
Всички стават прави в смирение като пред национален химн. Съседът подканва 
и него. Той кипва:

– Аз не мога да се кланям на един мръсен тиранин!
Става да си излезе, но пред страничната врата вижда агент. Спомня си за 

пакета. Представя си: обиск, арест и... път към прочутия Диарбекир.
Агентът го спира на улицата. Но Коста светкавично изважда оръжието си, 

прасва го с дръжката по лицето, в темето, събаря го, прекрачва гърчещото се 
тяло и хуква по безлюдната улица към пристанището. Преди да стигне до ко-
рабите, се отбива в моряшка кръчма. Най-разпалената компания се оказва от 
братушки и само няколко минути са му нужни да се слее с нейния дух. В три 
часа след полунощ, подкрепяйки двама порядъчно пийнали матроси, се качва 
на парахода „Чихачов“.

Остатъка от нощта прекарва свит на кълбо върху палубата. А като се съ-
бужда и наплисква с вода, бърза към каютата на капитана. Представя му се като 
българин, признава, че турците вероятно вече го търсят от хотел в хотел, като 
споменава и причината. Моли го да го укрие, да го вземе с парахода до Бургас. 
Словото му се оказва трогателно и капитанът отсича:

– Иди в кухнята! Ще кажа на готвача да ти даде черна работа. А в Бургас ще 
те изхвърля...
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Свобода! – тая крилата дума
изпълваше цялото му битие...

 Трифон Кунев

1. Първи несгоди – 1906 г.

На втората сутрин капитанът намира своя нелегален пътник на палубата да 
се взира в далечината. Коста го моли да му услужи с бинокъла си. Оглежда 

насрещната планина и сочи с пръст:
– Там е моята България, капитане! Виждаш ли планината?
Тя се нарича Странджа, родният край на моя баща...
– В Бургас ще слезеш, нали? Или във Варна?
– Моят маршрут е вашият, капитане, – Одеса! – изненадва го гостът.
– Това е невъзможно. Ще те сваля в Бургас!
– Защо да е невъзможно? Та аз съм московчанин!
– Не ме будалкай, момко, такива съм виждал неведнъж! – и възрастният, с 

побелели мустаци и дълга брада капитан го оглежда изпитателно, дори сърдито. 
Наистина, хлапакът знае толкова добре руски език, но все пак...

– Аз съм роден преди седемнайсет години в Москва!
И Капитанът поканва пътника на разговорка в каютата си...
В зората на седмия ден Коста Тодоров излиза на палубата и вижда Оде-

са – древния град на Кримския полуостров с всякога революционни жители. 
Колкото и да са били оскъдни сведенията за революцията миналата година, той 
знае твърде много за мястото на Одеса в тази народна буна. Бърза да стигне там 
преди да са стихнали вълненията. Мечтае да участва в тях с не по-малко жар, 
отколкото за свободата на Македония, за която – уви – не можа да допринесе 
нищо!

Истината е, че по улиците на града няма сражения, но срещаните поли-
цейски и войнишки патрули му подсказват, че революцията продължава. Не 
открито, не на барикадите, а в нелегалност. Да, да, атмосферата още мирише 
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на барут. По оградите личат и стари, и прясно облепени позиви, протести, про-
кламации...

Няколко дена – докато си намери квартира и работа – Коста е приятен гост 
на капитана. Денем обикаля крайните квартали – кварталите на гладните, бо-
сите и духом угнетените. Привечер свива към морската градина, кой знае защо 
наречена на френския граф Ланжерон. Там свири военна музика – забавлява 
буржуите и техните щерки и синчета.

А простолюдието се тълпи пред кината, наричани „илюзиони“, тоест – 
нещо, на което не може да се вярва.

Намира си препитание на пристанището – тежка, груба работа на докер, 
и то по рубла на ден. После един колега по съдба го отвежда в общежитие с 
трийсетина несретници. Не го гнети мизерната обстановка и многоезичието 
на съквартирантите му, но тежката атмосфера, която създава „шефът“ на об-
щежитието Ванка Зец. Той така се е наложил на всички, че седмично събира от 
всекиго по рубла-две, за да пиянства и играе на комар. Не, дори не ги събира, а 
те му ги носят, понякога с прибавка бутилка водка...

Мечтаещият да се бие на барикадите трябва първом да се справи с този 
горлопан1. И когато втората вечер Ванка Зец посяга ръка да получи рубла и от 
него, Коста най-напред го отхвърля с удар, като че ли е следвал школа по бокс. 
Събаря го с ритници:

– Ето ти рубла, ето ти две, крадец на сиромашки труд! – Отмества се две-
три крачки, изважда ножа от задния си джоб, размахва го и подканя: – Заповя-
дай, ако ти се иска!

Горлопанът се свива в леглото си и не гъква. Като виждат, че си е намерил 
майстора, момчетата се скупчват около новия съквартирант като към нов гос-
подар. Той чувства това и на сутринта най-спокойно, но твърдо нарежда:

– От днес – никакви пари, никакви карти, никакво пиене и шумотевица! 
Нощта е за спане, защото на заранта всеки го чака работа, а не лежачка...

След седмица получава горчиво послание от баща си, комуто е писал още 
първия ден при пристигането си. За щастие е придружено от запис за пари. 
„Сбогом, горлопанско свърталище!“ Преселва се на Княжеская улица в удобна 
квартира и се записва студент по история в Историко-филологическия факул-
тет.

 1 Горлопан (рус.) – главатар на апаши.
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2. Маршът на революционерите
Кошерът на студентската младеж шуми по коридори и аудитории. За новия сту-
дент дискусиите са интересни, но той твърде скоро се разочарова от честите 
доктринерски дрязги, многословни и надути речи:

– От гледище политико-икономическо и обществено... – възвестява дре-
бен, мършав студент с очила.

– Вашите надстройки са произволни! – крещи курсистка с вирнато носле, 
зачервена от удоволствие, че ѝ се дава възможност да си каже думата.

– Метафизическите предпоставки на есерите са ненаучни и дребнобуржо-
азни! – категорично реже нисък и дебел марксист, а анархистът Рошчин саркас-
тично подхвърля:

– Всички вие сте опашка на буржуите!
– Аз съм работник, майка ми е работничка, баща ми е работник и сестри-

те ми са работнички – пресича ги бакалският син от Картамищевска улица 
Абрашка Николаевский, бие се в гърдите и вика с опулени очи: – Следователно 
да живее браунингът – и вади ръждясал „булдог“.

Новият студент открива средата на млади и смели революционери. Тех-
ният кръжок се събира в една представителна квартира на „Лермонтовски 
переулок“. Начело са двама участници в Московското въстание през декември 
1905 г. Има и три девойки, една от които е Тамара – дъщеря на генерал Принс, 
с нея и съученичката ѝ Силия. Тук е и Галка Шишмаров, опитен терорист, до-
брият стрелец Петя Сулимовски, донски казак. Давид и Сьома пък са от бедни 
еврейски семейства, „познали и погромите, и глада“. Все терористична органи-
зация към Социал-революционната партия.

Синът на българския полковник Васил Тодоров вече изоставя своето име – 
другарите му дават друго – Константин Чьорни. Близо месец минава в зати-
шие – затишие пред очакваната страшна буря. Една вечер Чьорни намира в 
„главната“ им квартира Тамара Принс да свири на пианото и да пее някакъв 
марш. Другарите му са притаили дъх:

По духу братья мы с тобой,
мы в искупленье верим оба
и будем мы хранить до гроба
любовь к стране своей родной...

Когато спира, Херман обхожда с поглед членовете на кръжока и предлага:
– Трябва да си намерим свой марш, приятели. Революционерите трябва да 

пеят и в подготовката, и на барикадите!
Идеята се харесва и на новия им другар. След няколко дни той пристига в 

дома на генерала и подава на Тамара ситно изписан лист.
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