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КУТИИТЕ НА ЖЕНА МИ

Влизам да хвърля последен поглед на 
стаята на жена ми.

Сред стените с потъмнели сини тапети, от обърнато-
то към стената бюро в немски стил и креслото до прозо-
реца се разнася някакъв неясен аромат. А и тези кутии...

Жена ми имаше много кутии. В едната лежи изброди-
рана покривка за маса, която жена ми цял един сезон си 
боде пръстите да направи. В друга пък стои сноп писма. 
Всички те са толкова стари, че листата им са пожълтели, а 
мастилото вече се е размазало. Напоследък нито веднъж 
не съм виждал да идва писмо за нея. Има и кутия с пенет-
чогори*, което една лекомислена приятелка ѝ купи ведна-
га щом разбра, че е забременяла. Тя пометна три месеца 
по-късно и не можа да зачене отново. Въпреки това жена 
ми пазеше тези неща. В кутиите бяха раните, белязали ми-
налото ѝ. Хората помнят раната по белега, който остава, 
след като тя зарасне. Жена ми трупаше кутии в ъглите на 
стаята, за да съхрани белезите. 

Отварям една от кутиите. Вътре има обикновен гер-
дан от мидени черупки. Помня, че го купихме от един 
крайбрежен магазин за сувенири по време на сватбеното 
ни пътешествие. Спомням си ослепителното море в очите 
на съпругата ми, нейния смях, който се стичаше на капки, 
отправени към морската шир, толкова бистри, че да ти се 
прииска да ги задържиш в дланта си.

Обаче жена ми вече я няма. Както капакът на бюрото 
в немски стил е неминуемо захлупен, а жълтият ѝ молив 

 * Дреха за новородено бебе в Корея. (Всички бележки под линия са 
на преводача.)
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с гумичка, който стоеше винаги върху бюрото, е погре-
бан завинаги в мрака, така и съществото, наречено моя 
съпруга, е изтрито напълно.

Утре ще дойдат служителите от фирмата за пренася-
не, ще сложат цялата стая в една по-голяма кутия и ще я 
отнесат. Така стаята на жена ми ще изчезне напълно. 

– Остават няколко месеца от периода, за който сте 
платили наема. Защо се местите? Напоследък наемите 
растат главоломно, а вие дори се изнасяте на загуба. Нещо 
хубаво ли ви се е случило? – запита хазяинът, а на мен не 
ми дойде нищо наум да му отговоря. 

Едва сега разбирам защо. Реших да замина, когато 
разбрах колко тежко ще ми бъде да чакам жена ми да се 
върне в стаята си. 

Значи ли това, че ако стаята ѝ изчезне, и аз ще спра да 
я чакам? Не! Но не мога ей така да стоя и да я чакам. 

Ако трябва да направя нещо... то първото ще е да я 
прокълна. Трябва да наточа гнева си на точиларски камък 
като ръждясал нож, без изобщо да съм предполагал, че 
ще го използвам за съпругата си, за да не оставя ни най-
малка прошка. Трябва ясно да видя как от ножа бавно се 
стича тъмна вода, мокри сивия точиларски камък, после 
прониква в почвата и я напоява, а след като излея чиста 
вода, ще видя как върху точилото блесва сребърното ос-
трие на ножа. Как мога да ѝ простя? 

Приближавам се бавно до прозореца. Усещам стран-
ната миризма, която витае из стаята, да докосва ноздрите 
ми. Сякаш е от сложен отдавна в чекмедже и вече разва-
лил се инсектицид, или пък от някакъв непознат аромат, 
наръсен върху изсушените цветя. Но очевидно не е мири-
сът на жена ми.

До прозореца стои креслото ѝ. Освен бюрото това е 
единствената мебел в стаята. Жена ми често се свиваше 
във него и спеше там през деня. Казваше, че креслото е 
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дълбоко и удобно като гроб. Присвила колена към гър-
дите си, тя приличаше на буба, свита на кълбо под някое 
листо. 

Спомням си нощите, когато се мъчех да проникна в 
здраво свитото ѝ тяло. „Ние сме семейство. Това е нещо 
естествено, което носи наслада“ – казвах аз, а тя доближа-
ваше устни до бузата ми и въпреки че прошепваше „Така 
е, искам да правя най-доброто за теб“, тялото ѝ оставаше 
все така студено. Трябваше да галя леко и търпеливо оно-
ва подобно на планинка място в центъра на тялото ѝ, за 
да се появи влага по сухата ѝ кожа. Когато влизах в едва 
разтворената ѝ плът, тя обгръщаше здраво раменете ми и 
промълвяваше без сила: „Обичам те.“ И всеки път очите ѝ 
бяха влажни. Какво ми стори тя! 

Започвам да се разхождам из тясната стая. Стъпвам 
тежко върху линолеума на пода, сякаш за да покрия ця-
лата стая с моите следи. Миналата седмица аз я захвърлих 
там. Бях решил да не я убивам, но все едно съм я убил. 

Излизам от стаята. Едва когато протягам ръка към 
дръжката на вратата, откривам източника на лошата ми-
ризма. Отвътрешната страна вратата е украсена с тъмно-
червен венец, а мирисът се носи от изсушените ароматни 
треви, от които беше направен. Тъмна сянка на времето, 
което крепи образа, докато е жив – до оня момент, когато 
душата изчезне. Изсушени цветя.

Гроб, в който се носи лек мирис на консерванти. Из-
лизам от стаята, жена ми я няма. Няма ги дори изсушени-
те ѝ цветни венци. 

Преместихме се в новозастроения град през март ми-
налата година. Преди това живеехме в блок в Каннам* – 
там, където се намира известната клиника по стерилитет. 

 * Южната просперираща част на Сеул.
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Наемите в новия град бяха доста по-ниски, така че за съ-
щите пари наехме тристаен апартамент. Жена ми се зарад-
ва, че се е сдобила със собствена стая. Казваше, че къщата 
е чиста и въздухът – свеж и че най-много ѝ харесва това, 
че може да гледа как минава влакът. Всъщност досещах 
се, че най-много се радваше, че повече няма да посещава 
клиниката по стерилитет. Както и да е, изглеждаше така, 
сякаш в този квартал щяхме да имаме това, от което се 
нуждаехме, тоест „промяна“ и „по-разнообразен живот“. 

Отначало жена ми имаше различни планове за новия 
ни живот – нови пердета, нови стайни цветя, нови шка-
фове и т.н. 

– Трябва да окача пердета. Какъв цвят ще бъде подхо-
дящ? – запита ме тя веднъж, докато превключвах канали-
те на телевизора с дистанционното. 

Една танцова трупа изчезна от екрана и се появи чо-
век, който също като мен седеше на диван и гледаше теле-
визия. Диванът беше на червени рози, както и пердетата 
отзад. 

С очи, все още вперени в екрана, обърнах само бра-
дичката си към жена си и отвърнах: 

– Ами, какво ще кажеш да са на рози? 
Натиснах отново дистанционното и се появи офис. 

Без сериозно да се замислям, промених мнението си. 
– Какво ще кажеш за транспаранти? Изглежда чисто. 
– Не искам! 
В думите ѝ усетих сила, та бързо я погледнах. Беше 

навела глава и белеше ябълка, така че виждах само тес-
ния ѝ тил. Обърнах разсеян поглед отново към телевизо-
ра. Едва по-късно разбрах грешката си. Жена ми мразеше 
всичко, което можеше да се свърже с болница. Въпреки 
това лицето ѝ бе спокойно, когато ми подаде парче ябъл-
ка, забучено на вилица. Както обикновено, ядяхме плодо-
ве и гледахме късните новини. 
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Крайчецът на устните на говорителката се беше по-
вдигнал нагоре, сякаш всеки момент щеше да избухне в 
смях. В същия момент в горния десен ъгъл на екрана се 
появи надпис „Весел дъждец“. Говорителката, запазвайки 
същото изражение, съобщи за очаквания дъжд от голове 
по време на Световното първенство по футбол, което се 
откриваше същата вечер, и това щеше да бъде компен-
сация за „дъжда“. В следващия миг, когато се наведе да 
прочете текста на новините, изражението ѝ внезапно се 
промени и доби строгия поглед на умел говорител. Вдя-
сно на екрана се беше появил надпис „Америка, страте-
гия за премахване на трима Ким“. „Относно правител-
ството: през 1980 г. под ръководството на Америка Шин 
Хьонхуак води...“, започна тя с трениран глас. По инто-
нацията изглеждаше, че вместо „стратегия“ се има пред-
вид „монополно предаване от тяхната телевизия“. После, 
само след секунда, на екрана изплува лицето на единия 
от тези Ким – на президента. Появи се, сякаш за да каже 
нещо важно, но само „заяви сериозно“ пред населението 
намерението си да стане „президент на околната среда“ и 
отново изчезна. 

– Всичките трима президенти, които познавам, гово-
реха със същия тон. Като чуеш такава интонация, си ми-
слиш, че това е някаква велика личност – каза жена ми.

Вместо да отговоря, аз забих вилицата си в последно-
то парче ябълка, останало в чинията. 

Следващата новина беше за миещите мечки и куку-
виците. През цялата зима хората се грижат за тях, а през 
пролетта ги изпращат обратно в демилитаризираната 
зона. Върху муцуната на миещата мечка на екрана имаше 
надпис „Закрила за дивите животни“. 

Жена ми пак заговори като на себе си. Не си спомняла 
много добре, но май била чела, че дивите животни трябва 
да се изпращат в планината през зимата. Като прекарвали 
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зимата без храна, по-бързо свиквали с факта, че са диви 
животни. Някъде била слушала за историята на един аме-
риканец, когото щели да дадат под съд, защото убил миш-
ка. Дали не било в чуждестранната рубрика преди някол-
ко дни? Той убил мишката, която ядяла доматите в задния 
му двор, и май се надигнали от Агенцията за закрила на 
животните. Едва се отървал, тъй като приложили закон, 
според който защитените животни не подлежат на защи-
та, ако причиняват щети. 

„Що за богата страна, която си няма друга работа, ос-
вен да прави такъв проблем за убиването на една мишка 
– факт, който може да мине, без да се вдигне шум?“ – по-
мислих си аз, но не казах нищо. Започваха новините за 
пазара на акциите, така че просто отново вперих поглед 
в тях. 

След като изключих телевизора, се пъхнах в леглото 
със седмичното списание за актуални събития. Жена ми 
миеше чинията от плодовете, така че дойде малко по-къс-
но в леглото. Ръцете ѝ бяха студени. Придърпах дланите
ѝ и ги пъхнах в пижамата си в областта на слабините. Тя 
леко се засмя. Обичах я. Мислех си, че знам всичко за нея. 

Жена ми беше завършила за секретарка в специали-
зиран колеж, но казваше, че не си спомня почти нищо от 
това, което бе учила там. Поначало искала да постъпи в 
художествена академия. Малката стая по изобразително 
изкуство, където учела последната година от гимназията, 
се намирала на третия етаж в дървена сграда и била доста 
студена. Заради миризмата от печката обаче винаги тряб-
вало да оставят прозореца леко отворен. Мястото ѝ било 
точно до този прозорец. Тя рисувала скици упорито, дока-
то отдясно я изгаряла парата от големия чайник на печка-
та, а отляво ухото ѝ замръзвало от студения вятър. Малко 
по малко обаче свикнала с мириса на изгорели въглища. 
От време на време си наливала гореща вода от чайника 
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и я слагала на перваза на отворения прозорец, откъдето 
духало. Не след дълго водата изстивала до нужната тем-
пература и тя пиела с нея лекарства против главоболие. 

И тази година денят за приемни изпити за универси-
тета бил доста студен. Жена ми е зиморничава и майка ѝ 
ѝ била изплела вълнено поло. Тя не била добра плетачка, 
та направила отвора горе прекалено стегнат. Когато обли-
чала пуловера за пръв път, жена ми доста се изтормозила, 
докато се напъха в него. Облякла го с мъка, а все ѝ се стру-
вало, че някой я души. Пуловерът бил толкова стегнат, че 
трябвало да гледа само в една посока, тъй като не можела 
да си движи врата. Кръвта ѝ се качвала в главата ѝ и тя се 
задушавала, но майка ѝ била доволна. 

Когато стигнали до рисуването с водни бои, главобо-
лието ѝ вече било нетърпимо и непрестанно чувала шум 
от течаща вода. В края на коридора, в близост до стаята, 
в която се провеждал изпитът, имало чешма. Оттам из-
питваните си наливали вода в метална тубичка, слагали 
я до себе си и топели четките си в нея, докато рисували 
с неподвижно изражение. Без съмнение звукът идвал от 
коридора. Тя си помислила, че някой не е затворил кран-
чето и казала на квестора: „Извинете, може ли да отида да 
затворя чешмата?“ Квесторът дори не скрил учудването 
си от странния ѝ въпрос, но все пак ѝ кимнал да отиде. 
Тя отворила вратата, излязла в коридора и изтичала до 
чешмата. Кранчето било здраво затворено. Тя се върнала 
и сграбчила четката, но звукът от течаща вода не спирал. 
Отново ѝ позволили да излезе, но когато отишла да за-
твори чешмата, пак някой я бил изпреварил и кранчето 
било затворено. На третия път дори не поискала разреше-
ние от квестора, а направо излязла в коридора. Върнала 
се бързо и взела четката, но звукът от течаща вода все я 
теглел към кранчето. Не я свъртало в стегнатия пуловер. 
Квесторът не откъсвал очи от нея. Този път тя отишла до 
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вратата, хванала дръжката и я задърпала с всичка сила. 
Вратата дори не помръдвала. Лицето на квестора вече из-
разявало известно състрадание. „Госпожице, какво пра-
вите?“, „Вратата е отворена.“ „Отворена ли?“ – квесторът 
се загледал в добре затворената врата, примигнал и след 
малко леко потупал момичето по раменете с израз на дъл-
боко разбиране. „Хайде, хайде, успокойте се!“ Тя просто 
тръгнала, накъдето той я повел, върнала се пред статива 
и май хванала четката, но изведнъж я захвърлила. Захва-
нала да дърпа с две ръце полото си и да крещи: „Водата 
капе! Моля ви, нека някой да я спре! И вратата, затворете 
я, моля! Вратата! Вратата!“ 

Събудила се в болницата на университета, в който 
кандидатствала. Според диагнозата било естествено да се 
чувства притеснена заради изпита, нямало Ѝ нищо особе-
но и трябвало да остане няколко дни в болницата, за да се 
стабилизира напълно. Там тя постоянно спяла. Странното 
обаче е, че щом дойдело време за лекарствата, се събужда-
ла. Единственото нещо, което правела, докато била будна, 
било да пие лекарства и след малко отново заспивала. 

Беше забравила името на автора, но често ми е гово-
рила за романа „Под стъклен похлупак“*. Както кучето на 
Павлов, при звън от звънец и хората започвали да отделят 
слюнка, за да пият лекарства – като изкуствено отглеждани. 

Жена ми каза, че животът ѝ не се е преобърнал от 
това. Тя беше обикновен, дори невзрачен човек. След като 
завършила специализирания колеж, постъпила на работа 
в малка фирма. Там се занимаваше с приемане на обажда-
нията. Вземаше ниска заплата и докато харчеше основни-
те си спестявания, срещна мен и се оженихме. Аз, от една 
страна, бях обикновен съпруг, но относно храната бях 
малко придирчив. Жена ми не умееше да приготвя нови и 

 * „Bell Jar“ е знаменит роман на Силвия Плат.
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разнообразни ястия, но, за щастие, готвеше сносно. Зна-
еше добре кое на какъв огън се готви, затова в супата от 
соев сос не се чувстваше рибеният вкус на аншоа или пък 
стипчивият вкус на соевия сос. Пържената ѝ риба сабя не 
залепваше за грила, а ставаше хрупкава и отвътре, а ом-
летът ѝ беше леко препържен, мек и здраво завит. Освен 
това жена ми подреждаше добре. Нокторезачката и ре-
зервните батерии, четката за дрехи и бормашината вина-
ги си стояха на едно и също място, в банята висеше добре 
изварена кърпа, а в камерата на хладилника имаше чист 
лед, който не миришеше на ядене. 

Жена ми не обичаше много да излиза навън. Не дава-
ше вид да е особено щастлива, ако някой дойдеше вкъщи. 
В годината, когато се оженихме, родителите ми се премес-
тиха да живеят при брат ми в Канада. Май имахме късмет, 
че ги нямаше, та никой не ѝ се бъркаше в домакинство-
то. Като изключим онази вятърничава приятелка, която
ѝ подари пенетчогорито, и един приятел земляк, който се 
занимаваше с продажба на застраховки, нямаше хорам 
които да я посещават. При нея идваха само добродетелни 
хора, привързани силно към другите, или пък хора, които 
имаха някаква цел. След като се преместихме в новия си 
дом, струва ми се, че тя дори и на тях не съобщи новия си 
телефон. 

Когато оставаше сама, жена ми или домакинстваше, 
или прелистваше вестници и списания. Обичаше също да 
чете книга на бюрото в немски стил в стаята си. Прочете 
най-разнообразни книги, но сякаш не трупаше знания от 
тях като други хора, не обогатяваше емоциите си. Помне-
ше само малко неща от прочетената книга и в повечето 
случаи погрешно я интерпретираше посвоему. Тя самата 
си го знаеше. Дори и когато говореше за „Под стъклен по-
хлупак“, започна както винаги несигурно: „Не знам дали е 
така, но доколкото си спомням...“ Тя поставяше прочете-



16

ната книга в кутия. Вместо да трупа спомените в паметта 
си, ги слагаше в кутия, затваряше я с капак и ги захвърля-
ше там. През останалото време спеше. 

Често се случваше да се обадя през деня от фирмата и 
тя да не вдигне. Когато я питах: „Как спиш толкова дълбо-
ко?“, ми отговаряше: „Когато гледам блоковете от балкона, 
ми се доспива.“ 

– Колкото и да гледаш, са си все същите прозорци, 
все същите подредени като нарисувани детски площадки 
пейки, дървета, маркировка на паркинга и плочки на тро-
тоара. И хората, които минават пред търговската сграда – 
сякаш е определено да бъдат само няколко души. Подобни 
найлонови пликове, сходно облекло. Дори и небето, като 
го погледнеш, все е горе-долу в същия скучен и еднакъв 
цвят и дори въздухът и мирисът са по същия калъп – каз-
ваше жена ми. – В новозастроения град няма улици. Всич-
ко е препречено от големите сгради. Дори и да изляза да се 
поразходя, пътят изведнъж свършва и просто се връщам. 
Има само големи булеварди. И като пресека няколко пъти 
булеварда край големите сгради, съм толкова изморена, 
че ми се доспива – дори твърдеше тя. 

Сънят на съпругата ми беше учудващо дълбок. Когато 
беше болна или разтревожена, дори когато беше ядосана, 
тя спеше. Една неделя, преди да се преместим в новия ни 
дом, малко ѝ се ядосах. Бях спал следобеда, а като станах и 
разгърнах вестника, с изненада открих, че икономическа-
та страница е изрязана. Жена ми обясни, че я отрязала, за 
да прочете статията от обратната страна. „Как така режеш 
вестник, който дори още не съм прочел?“ – възразих аз, а 
тя опита да се оправдае. Май си мислеше, че е нещо незна-
чително, и затова не личеше да съжалява много. По това 
време бях станал ръководител на екип по нов проект, та 
нервите ми се бяха опънали. Не проявих разбиране, нито 
пък търпение да изслушам погрешните ѝ и нелогични 
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обяснения. „Не искам да те слушам!“ – изкрещях аз и тя 
онемя от изненада. След малко стана и започна да чисти с 
прахосмукачката. Аз си взех якето и излязох навън.

Погледът ми се натъкна на табелата на новия фризьор-
ски салон до магазина пред къщи. Тъкмо беше станало вре-
ме да ходя на фризьор, та влязох и се постригах. След това 
ядът ми вече беше попреминал, купих от съседната слад-
карница кремки, които жена ми много обича, и натиснах 
звънеца на входната врата. Жена ми обаче не отвори. Пре-
рових джобовете си, но ключът ми не беше в джобовете на 
костюма ми. Не ми оставаше нищо друго, освен да отида 
отново до магазина, за да звънна от телефонната кабина. Тя 
не вдигаше. Тичешком се върнах и звъннах на вратата на 
съседите. Помолих ги да ми помогнат, като им обясних, че 
трябва да мина през техния балкон, за да вляза вкъщи. Ко-
гато излязох обаче на балкона, установих, че разстоянието 
между балконите е прекалено голямо и доста опасно. От те-
лефона на съседите отново се обадих вкъщи. Туптенето на 
сърцето ми беше по-шумно от звъна на телефона. Якето ми 
се надигаше заради ускореното ми дишане. Съседът ми взе 
телефонен указател от магазина и докато търсех ключарско 
ателие, ръцете ми трепереха. Докато чаках ключаря, дър-
жах телефона и постоянно звънях вкъщи. След малко той 
дойде, натоварил сандъче с инструменти отзад на мотоцик-
лета си, и доста се обърка. Резето отвътре било дръпнато и 
затова ключът не се превъртал. Не обърнах внимание на 
съседа, който ме дърпаше за ръкава, и се затичах към опас-
ния, но единствен път към жена си. Ако тогава ключарят 
не ме попита дали може да изкърти пантите на вратата, от 
силното желание да спася жена си щях да направя някоя 
погрешна стъпка, да падна от осмия етаж и да умра. След 
всичката тази врява вратата бе разбита като с взрив, а кога-
то влязохме вътре, видяхме жена ми да спи свита на дива-
на. Само на няколко крачки от разбитата врата. 
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Понякога се сещам за този случай, като я гледам да 
спи свита на креслото. Образът ѝ как спи край кутиите 
със захлупени капаци се е запечатал в съзнанието ми. Ви-
дът ѝ е като тогава – дръпнала резето към света, който я е 
наранил, и спи. 

Една сутрин жена ми изкрещя: 
– В къщата ни всичко изсъхва!
В ръцете си държеше чиния със изсъхнал като пясък 

ориз. „Виж чинията със соев сос!“ И сосът се беше поизпа-
рил и втвърдил и бяха останали само купчинки потъмня-
ла сол. „И ябълките, ако ги оставиш за една нощ, се сбръч-
кват. Изглежда, циментените стени поемат влагата. Така и 
аз ще изсъхна и ще се сбръчкам. След сън имам чувството, 
че влагата е изчезнала от тялото ми и то скърца.“ 

Аз я успокоявах, като леко я мъмрех, че не е проветря-
вала и затова влажността е намаляла. Веднъж, като се сетих, 
я попитах какво ще каже за аквариум, в който да отглежда-
ме тропически риби. Жена ми страшно се изненада. Точно 
така. Гледала по новините как от аквариумите се изпаря-
вала по цяла шепа вода, защото блоковете са сухи отвътре. 
„Циментените стени изпиват всичката вода в къщата. На-
края дори ще изпият всичката вода от аквариума. Това не 
са стени, а смукачи.“ В събота се върнах вкъщи с овлажни-
тел, който бях купил. Жена ми дори не го отвори. Май си 
мислеше, че е предмет, който се използва само в болниците. 
Аз не бях съгласен, но прецених, че ако се обсъждат и таки-
ва подробности, семейството ще започне да те уморява, и 
просто се отказах да поставям този въпрос. Съпругата ми 
постоянно ми предаваше със сериозен тон новини, които 
изобщо не ме интересуваха. „Та, за детската градина до су-
пера... Петлите в опитното поле не пеят сутрин, а всеки ден 
пеят през деня. Излизам аз до супера и изведнъж: „Куку-
ригу“... отначало много се стрясках.“ Освен това добавяше 
и някакъв свой коментар: „Тъй като напоследък начинът 
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на живот се е изменил, няма нужда петлите да пеят рано 
сутрин. Нали вече дори кучетата и котките се разбират 
добре.“ В такива моменти все разглеждах седмичното спи-
сание или насочвах погледа си към последните новини, та 
само поклащах разсеяно глава на няколко пъти. 

Животът ни беше относително спокоен. Ежедневието 
на жена ми си бе същото като от времето, преди да се пре-
местим. Цялата ни пролет мина без пердета, но аз няма-
ше защо да съм недоволен от съпругата си. Точно тогава в 
празния апартамент до нас се нанесе онази жена. 

Онзи ден се прибирах вкъщи от работа и се изненадах 
при неочаквания лай на куче. 

– В съседния апартамент се нанесоха – обясни жена 
ми. – Съпругът ѝ работи в клон на компанията в чужбина. 
Има двама синове в началното училище, така че общо са 
трима.

Кучето не беше спряло да лае. 
– Занапред ще е доста шумно... 
Жена ми пое сакото ми и го окачи на закачалката. По-

сле извади от чекмеджето изгладени памучни панталони 
и тениска с поло и ми ги подаде. 

– Откакто ти влезе, е така. Изглежда, лае всеки път, 
щом чуе асансьора. 

Тя, изглежда, не се противопоставяше много на лая на 
кучето. Който и да се преместеше в съседство, ѝ беше без-
различно дали е куче, или човек. Обаче след като посети 
съседския дом, започна да се интересува от тях. 

– Имахме събрание на входа на долния етаж и като си 
тръгнахме, съседката ме покани на чай у тях. Тази къща е 
толкова претрупана! 

– Така ли? 
– Като се започне още от антрето – поставки за ча-

дъри, за писма, закачалки за ключове... В хола пък има не 
само диван, но и столове, дори люлеещ се стол, гардероб 
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в ъгъла, бар, не знам кое – какво е, но както и да е, на-
всякъде обаче е затрупано с мебели. Всичко е покрито с 
някакви покривки, дори и термотенджерата за ориз, а по 
стените няма нито едно празно място. Украшения, стайни 
цветя, кукли... май е посещавала какви ли не кръжоци по 
интереси. 

– Изглежда, обича да украсява дома си. 
Потърсих дистанционното и включих телевизора. 
– Такъв ѝ бил характерът. Казва, че ако има празно 

място, се чувства самотна. 
– Така ли?
– Вече ходи на плуване и масаж. Казва, че тъй като 

не прекарва много време вкъщи, отглежда кучета заради 
децата. 

Тук жена ми спря. Не знам какво си мислеше, но се 
хвана за ръба на дивана и го стисна, като не го пусна доста 
дълго време. После скръсти ръце пред гърдите си, сякаш 
да се защити, и каза: 

– И двете кучета още са кутрета. 
– Две!
– Да. 
Жена ми беше здраво сплела ръце и изведнъж ставите 

на ръцете ѝ изпъкнаха. 
– Сдобила се е с тях три дни след раждането им. Вър-

зала ги е с дълга желязна верига за дръжката на вратата на 
хола. Казва, че децата ги наказали, тъй като били обърна-
ли млякото. Двете кутрета обаче така са се овързали, че не 
могат да направят и крачка сами. 

Жена ми каза, че двете кутрета били вързани заедно 
за дръжката на вратата и докато си играели, веригата се 
оплела около вратовете им. Представих си смешния вид 
на кученцата, които са си играели невинно, докато вери-
гата не се е оплела и не е започнала да ги дърпа за шията. 
Жена ми обаче се просълзи. 
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– Започнали да си дърпат вратлетата от прекомерна 
обич. 

Според жена ми двете кутрета били много различни. 
Едното имало лъскава козина и било охранено, а друго-
то било много слабо, козината му окапвала на места и не 
изглеждало много добре. Когато съпругата ми се прибли-
жила, дебелото куче замахало леко с опашка, но слабото 
куче, въртейки се, отстъпило една крачка назад, излаяло и 
оголило леко зъби. Тогава момчето, което било в пети клас, 
излязло с бисквита в ръка. Охраненото кутре замахало с 
опашка и направило крачка към него. Дебелото и слабото 
куче били вързани заедно за шията, така че и слабото тряб-
вало да се помръдне. Хърбавото кутре май мразело момче-
то. „Баф“, излаяло то, запънало се и отказвало да се движи, 
но така веригата само се впивала все повече във врата му. 

Бисквитата паднала точно пред лапите на дебелото 
куче. Охраненото псе дръпнало слабото напред, а пред-
ните му лапи се наклонили и то се олюляло. Мръсното 
хърбаво кученце заквичало и едва се удържало на пред-
ните крака. Като видяло това, съседското момче не му 
дало нищо, ритнало го и извикало: „Ти, бе, ако искаш да 
оцелееш, първо трябва да си смениш характера.“ После си 
влязло в стаята. След като разказа всичко това, жена ми се 
наведе и захлупи лице ръцете си. Понякога тя ме изненад-
ваше – или ядосваше – така. 

Успокоявах я: 
– Всички момчета са такива пакостници. Защо пла-

чеш като дете за такива глупости? 
– Не е за това. 
– Защо тогава? Мъчно ти е за кученцето ли? 
Тя само поклати глава. След малко сякаш се успокои и 

стана да приготви масата за вечеря. 
Тази нощ в леглото тя пъхна ръка в пижамата ми, по-

глади корема ми, ръката ѝ се плъзна нагоре и започна да 
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гали зърната на гърдите ми. Кръвта ми завря. Зърната ми 
настръхнаха и в същото време усетих как мъжественост-
та ми нараства. Оставих списанието, което четях, до лег-
лото. 

Както винаги, тялото на жена ми беше студено. Ръ-
цете, с които обгръщаше врата ми, бяха силни, но долна-
та част на тялото ѝ сякаш не бе нейна, някак не беше ес-
тествена. Щом ръцете ми стигнаха под кръста ѝ, тя бързо 
прошепна: „Обичам те, скъпи.“ Беше със затворени очи. 
Влажните ѝ мигли трепнаха бързо няколко пъти и все още 
със затворени очи, рече: „Влез! Бързо!“ Кожата ѝ беше 
мека, но трудно се отваряше, сякаш бе облечена в броня. 
В онзи ден дори малкото възвишение не можа да извади 
вода от дълбокия кладенец в нея. Трябваше да ме приеме, 
като изтърпи болката, но когато влязох, усетих, че тялото
ѝ е много горещо. Каза, че е щастлива, като видя, че съм 
се задоволил. 

После обаче, когато се върнах от банята, тя изненад-
ващо запита: 

– Скъпи, нали всъщност не си се отказал да имаме 
деца? 

Досега умишлено избягвахме въпроса с децата. Освен 
това за пръв път жена ми обелваше дума за това. Тя ре-
довно посещаваше клиниката по стерилитет и изпълня-
ваше всичко, което ѝ нареждаха. Никога не съм се замис-
лял дали тя иска деца, или не. Честно казано, и аз лично 
не съм се замислял сериозно. Бях просто един обикновен 
съпруг, който смяташе, че да живееш значи да подготвяш 
всички неща, необходими за живота. 

– Замислих се защо нямаме деца – промълви тя сякаш 
на себе си, гледайки гневно към шкафчето. – Знам защо.

Какво? Да не би да бе разбрала нещо, което не можаха 
да открият дори в специализираната клиника! Безмълвно 
се върнах в леглото и легнах до нея. Тя заговори за амери-
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канския филм, който била гледала отдавна – преди повече 
от десет години. Както обикновено, започна с „Не съм си-
гурна дали беше точно така, но...“ и ми каза следното: 

– Разказът е за едно семейство. Бащата е скитник, 
така че упоритата майка отглежда трите хлапета. Един 
ден майката умира. Грижата за децата поемат социалните 
служби. Бащата чува новината и отива да ги потърси, но 
както знаеш, той е безработен, а, може би се досещаш, и 
алкохолик. Служителят в чистите и спретнати социални 
служби любезно го отпраща. Настояват, че в полза на де-
цата трябва да се откаже от родителските си права. Баща-
та обича децата, така че с радост се отказва дори от удоб-
ната си свобода заради тях. Бори се, но човек, който не 
отговаря на условията, не може да победи. След като губи 
битката, все опитва да се промени. Няколко пъти го увол-
няват, но в крайна сметка си намира работа. След много 
перипетии най-после си слага безупречна вратовръзка и 
отива в социалните служби. Децата обаче вече са наста-
нени на различни места и той успява само да разбере, че 
не могат да му кажат нищо за тях. Бащата почти полудява. 
Преравя всякакви документи, подмазва се на какви ли не 
хора, обикаля какви ли не социални заведения и семей-
ства на осиновители и след много усилия най-сетне ги на-
мира. Само че пристига твърде късно. Децата са правили 
много опити да избягат и да отидат при баща си – така 
едното дете е било пребито от осиновителите си и умира, 
а другото заболява от аутизъм. А пък третото е настане-
но в изправителен дом, където... бива кастрирано. 

– Ужасна история! – добавих аз разсеяно. 
Ужасното си е ужасно, но какво общо имаше тази ис-

тория със стерилитета на жена ми? Станах и запалих ци-
гара. Потърсих с поглед седмичното списание, което бях 
хвърлил преди малко, и изведнъж жена ми каза с решите-
лен глас: 


