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Спри, където мълчанието вестѝ

Кой е изчерпал водите с шепата си...
Ис. 40:12





Пролог

Кораб пори океана към пазвите на нощта. Облаците светкавици 
и дъжд разплискват. Небесният гръм няма в какво да се блъс-
не, барабани-многоточия свода обхождат. Като кит по водните 

билà корабът се хлъзга, килът му лъсва, прострелян от лунни тирета. 
Илюминатори – взривени гюлета примигват. Или всичко замира, лю-
леенето застива и незнайно е скок ли ще последва, или бяг по водните 
алеи. Писък под корпуса скрижали разлиства. 

Това не е „Титаник“ от глъбините погълнат, а кораб реплика, по-
малък. Моторът му не е парна турбина, а от мед обвит хибрид-херба-
рий, от слънцето и от вълнението зареждан. Задачата му не е с нов ре-
корд през голямата вода пътници да превежда и с комфорт да изкуша-
ва. Този „Титаник“ е метафора и факт, кълбо от загадки понесъл. Той е 
измислен и истински, чужд и неизвестен. Този „Титаник“ може и да не 
потъне, но няма да оцелее. Вълни ще разгръща, ще звънти и проблясва, 
нощта ще гони и няма да посреща изгрев. Друга е неговата мисия. За-
сега пътниците я не подозират, опасения нямат, макар да чакат изнена-
да. Затова бясно флиртуват, нищо че младостта им е назад, не познават 
умора, чаши с пукащ лед стискат, имена на погледите дават, аромати 
на ласките подушват, като за последно се влюбват. Пътниците на „Ти-
таник“ до сетния нит подновен, но и такъв, какъвто от Саутхамптън за 
Ню Йорк потегля. Онези ли са от деня на катастрофата, други, или съ-
щите? Ерих Мария Ремарк и Пол Томас Ман, Вирджиния Улф, Рилке с 
тъмен поглед, забравеният Фреге, Витгенщайн, Лизе Майтнер, Мария 
Райтер, артис тите Лале Андерсен, Юси Бьорлинг, Зара Леандер. Те ли 
са? Художниците Магрит, Емил Нолде, композиторът Едвард Григ е 
тук, съпругата му също. Казината просветват, но нямат шанс пред жад-
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ните жени, които от ъглите дебнат, уюта с поли обират и с локви от 
съблазън. Харесвани са и не спират да канят или отказват с обещание 
и утаено в очите им разкаяние. Униформите на екипажа ги привличат 
и умът на хора, тук попаднали незнайно. Вълнува ги мястото и корабът 
от сумрака изплувал. Възбужда ги заплахата на сантиметри от луксоз-
ните тапети с лиани от звуци на роял размесени. Соул оттогава с лъх 
наркотичен, който разголва, без да съблича. „Болеро“ в стон замръз-
нал, Сибелиус, Рахманинов, Глук и само не Шопен, цвят „капки мока“. 
Срещи нефатални. Няма лампи, на коридорите фурнирът от само себе 
си свети. Под таваните от кедър светлината е по-ярка, там ангелчета се 
гонят. На балкон като обърната камбана музиканти въздуха освежават. 
Но защо са всички анонимни? Жени в рокли от непознати марки. Пиа-
нист шармантен спиричуъли вае. Мимолетни. Блус – синьо и тъжно. 

Като от Хундертвасер изписан е този „Титаник“, вътрешността му 
на пръстен прилича с камък и чалма. Три златни минарета над палуба-
та греят. Пръстен, чиято дъга времето заскобява. Прозрачен похлупак 
кораба покрива. Не от стъкло, гладък и без цвят. Жив, осезава. 

Корабът е метафора над друга спусната по-стара, над устрема на 
Падналия ангел, над пещерата край Рихаб, на Дедал и сина му Икар, 
и на най-големия грях, с Бога приравняването. На живота прослава и 
на земния път целта забравена. Той е катедрала. Катакомба под „Пале 
Гарние“, кула на Мон Сен Мишел, градина на Моне, поезия бълбукаща. 
„Титаник“, който не пристига. Заминава. На пристанища спира кратко. 
Без да е бил, отплавал. Но е навред, завъртял се умно, безпардонно. 
Саксофон с контрабас. Дисонанс, какъвто след любов отзвучава. Ста-
ромодно. Тронно. 



I

Големите

Appoggiatura

Хладилникът 

Събира ни хладилникът на моя приятелка. Купила го е същия 
ден, но не го е инсталирала, защото не може, няма сила, а и се 
изискват технически умения, каквито тя не притежава. Затова 

ни моли да минем у тях и да ѝ помогнем. Доста пийнали тътрузим този 
хладилник няколко души, накланяме го настрани, подпираме го, на-
края някак го монтираме. За съжаление, не можем да си получим наг-
радата – още пиене, – защото заспиваме. Приятелката ми си е вкъщи, а 
нас ни чака нощта. Може би от виното още във входа, докато излизаме, 
започваме да се целуваме като гимназисти. В лятната нощ вече знаем – 
обичаме се. Желаем се. Неистово, както никога досега не се е случвало 
на никого от двамата. Минаваме през обичайното „У нас или у вас?“, 
мога да си го позволя – жена ми за пореден път ме е напуснала, едно от 
нейните безбройни бягства. Отиваме у тях.

В светлата нощ роклята ѝ се плъзва като лунен лъч от рамената и 
открива две ангелски крила над гърдите ѝ. Носи симетрично скосен 
бял сутиен, игриво накъдрен отгоре; не палим лампа, не търсим опора, 
срутваме се в бездната на страстта си, която ни залюлява без обещание 
за приземяване. Телата ни се впиват едно в друго, не откриват всички 
дълбини и рифове, потъват като обречени кораби. Имаме толкова не-
отдадена нежност, че никакви пози или изтънченост не ни привличат, 
искаме само да сме един в друг и това да не свършва. Желанието ни 
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не може да се изговори, изпише, изтанцува. Страстта не ни пуска за 
нищо различно от себе си. Трудно ми е да възстановя в съзнанието си 
уредбата на дома ѝ, знам само, че е чисто и приятно. Леглото ѝ е тясно, 
не можем да лежим един до друг. Тя носи бельото, което ме възбужда 
най-много: фино, с цветни орнаменти, бяло. След време опитва други 
цветове, но без същия успех. Всичко в мен звънти – искам я, опитвам 
я, тя все се изплъзва, увивайки се около моите твърдини. Същото е и 
за нея, усещам го. Тялото ѝ ми напомня хладилника, с който се борим 
допреди малко – блестящо, гладко, канелено, току-що се е върнала от 
море. Отделяме се след много часове и аз пожелавам да си тръгна, а тя 
не ме спира. Утрото е близо, но не искам да се будя до нея, да я харес-
вам по друг начин; това идва после. 

Таксито кара жена с хубава фигура, задраскана от предпазния 
колан през гърдите. Флиртува с мен – не вулгарно, опитно. Описва 
сексуалните игри с любовника си, подчертавайки колко доволен оста-
вал всеки път. Имам чувството, че знае всичко за нощните ми часове, 
всъщност убеден съм. Подушила ме е, без да знае каквото и да е за мен. 
Пристъпил съм праг, около мен е лумнала светлина и молекулите, от 
които съм съставен, се променили. Може да е от тестостерона, напи-
ращ от порите ми. Или от синьото електричество. Шофирането ѝ е 
„секси“, колата танцува, жената сменя скоростите, а дланта ѝ се отърк-
ва в панталона ми на необичайно място, в това време очите ѝ блясват, 
извръща глава, а косите ѝ ме перват по лицето. Избира път с много 
завои и жестовете ѝ се учестяват. Не спира да говори ту протяжно, ту 
накъсано. Откъсва ми квитанцията, удължава устни, докато ми казва, 
че там е телефонът ѝ. Изхвърлям я. 

На другия ден около обяд тя ми изпраща кратко съобщение без 
съдържание. Трябва да се видим. Разбира се. Нямам търпение да раз-
бера на дневна светлина какво ме носи към нея без обичайната лека 
досада. И най-важното, как така изговаряме едни и същи неща, как 
така мислим заедно! Трябва да я видя на живо и да се разочаровам до 
обичайната степен, че да овладея сетивата си и те да не ме подведат, 
така става. Сядаме на кафе, увиваме ръце, а тя ме моли да спрем дотук. 
Да не се виждаме повече. Да скъсаме, ако така може да се каже след ед-
на-единствена нощ. Моментално се съгласявам, изпитвам същото като 
нея, нередна е такава близост и двамата долавяме опасност. Облекчени 
сме, а скъсването ни на шега избива. Тя от него своето любовно име 
създава, частица за раздяла и котешко мъркане. Буква заменя от първа-
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та сричка, получава се „целувка“, аз от втората променям друга, кръст-
ното ѝ име излиза, съединяваме ги – Кисмар. Учтиво пожелавам да я 
изпратя, учтиво тя кимва, а когато стигаме дома ѝ, няма съмнение – ще 
се любим. И двамата сме си въобразили, че сега ще се разочароваме и 
по-лесно ще сложим край. Не сме първа младост, аз съм в разпадащ се 
брак, тя има зад гърба си два развода, починал съпруг и три деца. И пак 
същото – страстта ни приема в своя алков, току-що устроен за момче 
и момиче, влюбени за първи път, открили своя булевард, водещ към 
градина с езеро и лодки. А светлината ръси телата ни с многоточия от 
извивки и плете безгрижие гъсто като сянка. Прави ни необикновено 
весели и щастливи. Не влагаме старание, не ползваме техники, нито 
фантазия, нямаме нужда от нищо освен от една магнетична другост, 
която скоро като припомнена чуждост припознаваме. Друга, присъст-
ваща в споменното „сега“. Не както при déjà vu, когато ни облъхва по-
знатост за място, където никога не сме били, а ясна непознатост, която 
изплува в емоционалната памет като спомнена. Спомнена чуждост. 
Наша, без да принадлежи на никого от двама ни. Единствена, макар и 
двойна. Аз съм „ние“, тя – „нас“. 

Докато пътувам към нея, вярвам, че летя; както, убеден съм, това 
ми се е случвало като дете. Прекосявам площад с огромна сграда по 
средата, приличаща на кашалот, улица с много коли, вървя по трото-
ар покрай олющени кооперации и вече не стъпвам, този отрязък ми 
се губи, не помня как го изминавам. Апартаментът ѝ се намира в стар 
блок на предпоследния етаж. Изкачвам стръмните стълби с възторг, 
предвкусвайки тялото ѝ; никога не ми стигат устните, косите, очите, 
мисля я като цялото ѝ тяло, това, че ще говорим, говорим, говорим, не 
непременно с думи. Тя вече ме чака зад открехната врата. 

– Извинете, вие бяхте...? 
– О, прощавайте, сгрешил съм апартамента.
– Е, нищо, така и така сте вече тук, влезте – докато разменяме тази 

шега се вкопчваме един в друг и я събличам. Тя е направила чуден слад-
киш, който „трябва да се опита, докато е топъл“, но вече сме в леглото. 

Само в началото се чудя, че когато най-после сядаме един в друг в 
дълбокия фотьойл, тя пуска на грамофона същата музика, която слу-
шам вкъщи, чете „моите“ книги и нямаме различни вкусове, които ина-
че са капризни. Класика, малко джаз, нещо френско, старо италианско, 
аз привнасям скандинавска екзотика. Апартаментът ѝ е с продълговат 
хол, светла кухня, гигантска тераса, спалня, която тя използва за ра-
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ботно място. Едва във втората половина на месеца излизаме на прос-
торния балкон с бутилка вино, което никога не довършваме, страстта 
ни запокитва обратно във вътрешността, преди някой съсед да е зави-
дял на буржоазното ни благополучие. Никъде не ходим в онзи първи 
месец, страстта ни не би го позволила, не отиваме дори на кино или 
на гости, впрочем за последното има и друга причина: не мога да се 
показвам с нея. 

Нейното Аз е разпръснато из дома ѝ, обирам го от стени и про-
зорци като каймак, омотавам се с него, вълнообразни петолиния ме 
обгръщат, доближавам вкусния сладкиш с печена ябълка, отпускам 
се на стола пред книга, нито веднъж не заваля, а щеше да попие кап-
ките ненаситност от клепачите ни, кафето промива отстъплението 
на пръстите, коняка разреждаме със старо разкаяние. Напиваме се с 
коктейл от нас сдвояван и в мигове вакуумни не спираме да попадаме. 
Това, което не проумяваме, е как така не сме се познавали – нали има 
прозорци, които са гледали към нас, стени, през които сме минавали, 
небеса, в които сме се опознавали, и паркове със свежест, която ни е 
изумявала. Нейното „нас“ и моето „ние“ през тътнещи магистрали и 
замълчавания се разминавали. Нашият миг сме улучили, а той ни оку-
ражава, че няма да ни се присмива, ще е моето „ние“ в нейното „нас – 
отминаване“. Мигът, в който пропадаме...

Тя скъсва с мен. 

„Суриел“
Не трябва да има вибрации, достатъчно опити са извършени с гигант-
ското витло, за да се намали ъгълът на прикрепване, при който вър-
тенето не се предава на корпуса. И все пак вибрации има – ако се до-
косне лъщящата ламперия, по върховете на пръстите бодежи протичат 
като от жива мисъл. Вътрешността на кораба на православна катедра-
ла прилича с ар нуво тавани, които блестят, сякаш с какао намазани. 
Извивките на перилата в долната част с бронзова скулптура свършват, 
а в горната – с кадилница от разтекли се петолиния. Вратите без звук 
се захлопват. Всеки детайл е за ръката създаден, която го докосва. Това 
е обвивката на кораба. Пасажерите могат извън нея да излизат и да 
се разхождат из куполно-остъклените палуби. Подходите към апарта-
ментите и залите не са коридори, а криволичещи улички. Не се вър-


