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Предговор
 към първото издание

През последните двайсет години интересът към дзен будизма 
нараства изключително много. От Втората световна война 

насам този интерес толкова се е увеличил, че изглежда, се пре-
връща в значима сила сред интелектуалния и творческия свят на 
Запада. Безспорно той е свързан с преобладаващия ентусиазъм 
към японската култура, който е един от градивните резултати от 
последната война, но може и да не се окаже нещо повече от бър-
зо отминаваща мода. По-дълбоката причина за този интерес е, 
че гледната точка на дзен е тъй близка до „ръба на растежа“ на 
западната мисъл.

По-тревожните и разрушителни аспекти на западната циви-
лизация не би трябвало да ни пречат да видим, че в същия този 
момент тя е и в един от най-творческите си периоди. Идеи и 
прозрения с неимоверна притегателна сила се появяват в някои 
от новите области на познанието, развити от западната наука – 
в психологията и психотерапията, в логиката и философията на 
науката, в семантиката и теорията на комуникациите. Развитие-
то на някои от тези сфери може да е подсказано от контакта с фи-
лософията на азиатския континент, но аз съм склонен да мисля, 
че като цяло става дума по-скоро за паралелно развитие, откол-
кото за пряко влияние. Така или иначе, паралелизмът в прогреса 
започва да бъде осъзнаван от нас, а той обещава обмен на възгле-
ди, който би трябвало да се окаже изключително стимулиращ.
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През настоящия век западната мисъл се измени така бързо, 
че ни доведе до състояние на значително объркване. Не само 
съществуват сериозни затруднения в общуването между инте-
лектуалната и обикновената публика, но и ходът на нашето мис-
лене, на собствената ни история сериозно подкопава основни 
постановки на здравия разум, върху които се крепят нашите об-
ществени условности и институции. Обичайните схващания за 
пространството, времето и движението, за природата и нейните 
закони, за историята и социалните промени, както и за самата 
човешка идентичност се стопяват и ние се оказваме носени без 
посока, без определени ориентири сред вселена, която все по-
вече и повече напомня за будисткия принцип на великата пус-
тота. Великите постижения на западната мъдрост – религиозни, 
философски или научни – не предоставят особено полезни на-
пътствия относно изкуството да живееш в подобен свят и из-
гледите за придвижването ни из подобен безориентирен океан 
ни изглеждат твърде заплашителни. Защото ние сме свикнали с 
абсолютни стойности, с твърди принципи и закони, към които 
можем да се придържаме в името на духовна и психологическа 
сигурност.

Именно затова, струва ми се, съществува такъв голям инте-
рес към един продуктивен в културно отношение начин на жи-
вот, който в продължение на около хиляда и петстотин години се 
е чувствал напълно у дома си сред Пустотата. Начин на живот, 
който не само не се ужасява от Пустотата, но подхожда към нея 
с положително отношение. Казано на неговия собствен език, 
дзен винаги е бил в положение

Без една керемидка за покрив отгоре,
без нито стъпка твърд за краката отдолу.A

 A Цитатите от китайски и японски източници са сверени с оригиналите, 
като българският превод се придържа към трактовката, предложена от 
автора на книгата, или в приведения от него превод на английски. – Б.пр.
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Подобен език не би трябвало да ни е чак толкова непознат, 
ако наистина сме готови да приемем смисъла на това, че „лиси-
ците имат леговища и птиците небесни – гнезда; а Син човече-
ский няма де глава да подслони“A.

Не съм защитник на внасянето на дзен от Далечния Изток, 
тъй като става дума за духовна реалност, дълбоко обвързана с 
културни институции, които са напълно чужди за нас. Но без 
всякакво съмнение, има неща, които ние можем да научим или 
от които да се отучим благодарение на нея, прилагайки ги по 
наш начин. Дзен притежава особеното преимущество да се из-
разява по начин, който е еднакво понятен – или еднакво обър-
кващ – както за интелектуалеца, така и за неукия, и поради това 
предлага възможности за общуване, които ние досега не сме 
изследвали. Притежава прямота, замах и хумор, както и усет за 
красота и безсмислица, едновременно вбесяващи и възхитител-
ни. Но преди всичко, той притежава способността да преобърне 
съзнанието ви и да стопи най-потискащите човешки проблеми 
до въпроси от рода на: „Защо мишката е, докато се върти?“ В 
сърцевината си дзен таи силна, но абсолютно несантиментална 
състрадателност към човешките същества, изложени на страда-
ния и погибел вследствие на собствените им опити да се спасят.

Съществуват редица прекрасни книги за дзен, макар някои 
от най-добрите да не се издават вече от години или да са твърде 
трудни за придобиване поради други причини. Но досега ни-
кой – нито дори професор Дайсецу Тейтаро Судзуки – не ни е 
дал изчерпателно изложение на проблема, което да включва ис-
торическия план и връзката на това духовно течение с начините 
на мислене, характерни за Китай и Индия. Трите тома на „Есета 
върху дзен будизма“ на Судзуки представляват всъщност несис-
тематизирана колекция от научни доклади върху различни аспек-
ти на проблема, безкрайно полезни за напредналия ученик, но 
твърде объркващи за обикновения читател, който не е предвари-
телно запознат с основните принципи. Прекрасното „Въведение 

 A Мат. 8:20. – Б.пр.



10 | Алън Уотс • ПЪТЯТ НА ДЗЕН

в дзен будизма“ от същия автор е твърде тясно ориентирано и 
специализирано. То оставя встрани от вниманието основни све-
дения за връзката на дзен с китайския даоизъм и индийския бу-
дизъм и обвива някои страни на въпроса с доста по-голяма доза 
загадъчност, отколкото е необходимо. Останалите му трудове са 
изследвания на конкретни аспекти на дзен, вникването в които 
изисква познаване на общия фон и историческата перспектива.

Книгата „Дзен в английската литература и източните класи-
чески текстове“ на Реджиналд Xорас Блайт е едно от най-добри-
те налични встъпления, но е издадена само в Япония и отново 
не съдържа информация за общия план. Съставена от поредица 
разностранни и изключително проникновени наблюдения, тя не 
прави опит за систематично представяне на явлението. Моето 
собствено съчинение „Духът на дзен“ е популяризация на ран-
ните трудове на Судзуки и освен че се отличава с определена 
ненаучност, е твърде остаряло в редица отношения и би могло 
да се окаже заблуждаващо независимо от всичките си възмож-
ни достойнства откъм прозрачност и яснота на изложението. 
Книгата на Кристмас Хъмфриз „Дзен будизъм“, издадена един-
ствено в Англия, е подобна популяризация на Судзуки и отново 
не дава пример за поставяне на дзен в действителния културен 
контекст. Написана е с ясен и жив стил, но авторът открива тъж-
дества между будизма и теософията, които аз намирам за твърде 
оспорими. Другите изследвания на дзен будизма от западни и 
източни автори се отличават с по-специализиран характер или 
пък представляват разсъждения върху дзен във връзка с други 
теми, като психологията, изкуствата, история на културата.

Така при отсъствие на фундаментално, системно и обхватно 
изложение на предмета нищо чудно, че на Запад впечатлението 
за дзен е в известен смисъл объркано независимо от целия енту-
сиазъм и интерес, който това явление е предизвикало. Затова и 
решението на проблема е в написването на такава книга – кое-
то именно и съм опитал да направя, – тъй като никой от онези, 
които разбират предмета по-добре от мен, не изглежда склонен 
или способен да го стори. Предполагам, че в идеалния вариант 
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такава книга би трябвало да е написана от завършен и признат 
дзен учител. Но в момента никой с подобни качества не владее 
достатъчно добре английски език. Освен това, когато някой го-
вори, изхождайки от определена традиция, към която спада, и 
особено от позицията си в определена институционална йерар-
хия, част от която е, винаги съществува риск от известна загуба 
на перспективата и неотчитане на гледната точка на онзи, който 
е извън дадената традиция и йерархия. В допълнение, една от ос-
новните пречки пред общуването между японски дзен учители 
и хора от Запада е липсата на яснота относно различията в ос-
новни културни предпоставки. Двете страни обикновено са така 
„погълнати от навика си“, че не обръщат внимание на ограниче-
нията, присъщи на собствените им средства за общуване.

Може би най-подходящият автор на подобна книга в такъв 
случай би бил човек от Запада, който е прекарал няколко години 
като възпитаник на японски майстор, преминавайки целия ци-
къл на обучението по дзен. Но пък от гледна точка на западната 
„научна подготовка“ това изобщо няма да е достатъчно, защото 
такъв човек ще да се е превърнал в „ентусиаст“ и „привърженик“, 
неспособен да предложи обективно и неангажирано мнение. Но 
за щастие или за нещастие, дзен е преди всичко преживяване, не-
вербално по своя характер, което просто остава недостижимо 
за чисто научния или буквалисткия подход. Не съществува дру-
га алтернатива за добиване на познание какво дзен е и особено 
какво не е освен практикуването, конкретното експериментира-
не с него, така че да бъдат открити значенията зад думите. При 
все това западни възпитаници, преминали специалния начин на 
обучение, известен като Риндзай дзен, проявяват склонност към 
известна уклончивост и необщителност, следвайки принципа:

Тези, които не знаят, говорят;
тези, които знаят, не говорят.

Макар че не се отварят, те не се и затварят напълно. От една 
страна, биха желали да споделят разбирането си с другите, но 
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от друга, са убедени, че думите в крайна сметка са безплодни, а 
в допълнение, тези хора остават верни на даденото съгласие да 
не обсъждат известни страни на своето обучение. Затова и въз-
приемат характерната за азиатците позиция „Елате и разберете 
сами“. Но научно образованият западен човек не без основание 
е предпазлив и скептичен субект, който би искал да знае „в какво 
се забърква“. Той ясно си дава сметка за склонността на мозъка 
към самоизмама, за устремяване към области, където прониква-
нето е невъзможно, без да се остави критичната дистанция на 
входа.

Азиатците са толкова склонни да ненавиждат подобно от-
ношение – а техните западни последователи дори още повече, – 
че пропускат да споменат пред научния изпитател много неща, 
които всъщност са напълно подвластни на човешка реч и инте-
лектуално разбиране.

Тъй че писането за дзен е толкова проблематично за външ-
ния „обективен“ наблюдател, колкото и за вътрешния „субекти-
вен“ последовател. Оказвал съм се при различни ситуации и от 
едната, и от другата страна на дилемата. Общувал съм с „обек-
тивните наблюдатели“, учил съм заедно с тях и съм убеден, че при 
всичките си достойнства те неизменно пропускат целта и изяж-
дат менюто вместо вечерята. Бил съм също така вътре в тради-
ционна – не дзен – йерархия и съм също толкова убеден, че в по-
добна позиция човек не е наясно какво се яде на вечерята. В та-
кава позиция човек става технически „видиотен“, което ще рече, 
че загубва комуникация с тези, които не са от същата кошара.

И опасно, и абсурдно за нашия свят е да представлява група 
от взаимоотлъчващи се духовни общности. Това важи с особена 
сила за великите култури на Изтока и Запада, при които възмож-
ностите за общуване са най-богати, а опасностите от провал в 
общуването са най-лошите. Като човек, който е прекарал малко 
повече от двайсет години в опити да обяснява Изтока на Запада, 
аз съм достигнал до убеждението, че при обясняване на явление 
като дзен трябва да се следва ясен принцип. Първо, необходимо 
е съпреживяване и личен опит с начин на живот до границата на 
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собствените възможности. Второ, трябва да се оказва съпроти-
ва на всяко изкушение за „присъединяване към организацията“ 
и ангажиране с нейните институционални задължения. В по-
добна дружелюбна позиция на неутралитет оставаш уязвим за 
отлъчване и от двете страни. Но в най-лошия случай грешките 
в тълкуването на отсрещната страна винаги я провокират да се 
изразява по-ясно. Защото зависимостта между две позиции ста-
ва много по-ясна, когато има трета, с която те да бъдат сравнени. 
Така дори това изследване на дзен да не предлага нищо повече 
от излагане на гледна точка, която не принадлежи нито на дзен, 
нито на Запада, то поне би дало такъв трети ориентир.

Но безсъмнено, същностната позиция на дзен не се поддава 
на организация или причисляване като изключителна собстве-
ност към определена институция. Ако на този свят има нещо, 
което стои отвъд относителността на културните общоприе-
тости, то е дзен – независимо под какво име става дума за него. 
Това е прекрасната причина дзен да не бъде институционализи-
ран, както и поради обстоятелството, че мнозина от хората, раз-
яснявали го в древността, са били „универсални индивидуали-
сти“, които никога не са били членове на каквато и да било дзен 
будистка организация и никога не са търсили утвърждаване от 
някакъв формален авторитет.

Та ето я моята позиция по отношение на дзен – и струва ми 
се, че трябва да бъда откровен с читателя в дни на такива безпо-
койства относно препоръките и „ценза“ на всеки. Аз не мога да се 
представя като дзенист или дори като будист, защото това ми из-
глежда като да опаковаш небето и да му сложиш етикет. Не мога 
да се представя за научно обективен академик, защото по отно-
шение на дзен това ми изглежда като да се учиш да пееш птича 
песен сред колекция от препарирани славеи. Не претендирам за 
никакви права да говоря върху дзен. Претендирам само за удо-
волствието да съм изучавал литературата на това явление и да съм 
наблюдавал художествените му изяви още от времето, когато бях 
едва момче, и да съм се радвал на неформални общувания с некол-
цина японски и китайски пътници по същия безследен път.
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Тази книга е предназначена както за обикновения читател, 
така и за по-сериозния ученик, и аз вярвам, че първият ще по-
несе използването на известно количество техническа терми-
нология, приложението с китайски йероглифи и прочее крити-
ческа апаратура особено полезно за онези, които биха желали 
да изследват по-задълбочено предмета. Книгата е разделена на 
две части, като първата се занимава с общия план и историята на 
дзен, а втората – с неговите принципи и практики. Източници-
те на сведения са три вида. На първо място, ползвал съм всички 
изследвания върху дзен на европейски езици. Допитвал съм се, 
естествено, до голяма степен до трудовете на професор Дайсецу 
Судзуки, но същевременно съм се опитал да не се облягам пре-
комерно на тях – не поради някакви техни недостатъци, а защо-
то ми се струва, че читателите заслужават нещо повече – свежа 
гледна точка, а не резюме на неговите възгледи.

На второ място, основавам същностния поглед към дзен вър-
ху внимателно изучаване на по-важните записи на това учение в 
китайската традиция със специално позоваване на „Ся Ся Мин“, 
„Тан-дзин“ („Книга на Шестия патриарх“), „Дин-дзи лу“ и „Гу-
дзун-сю Ю-лу“. Собствените ми познания по китайски език от 
епохата на династията Тан не са, разбира се, достатъчни за спра-
вяне с някои от тънкостите на тази литература, но ми се стру-
ват достатъчни за достигане на онова, което ми бе нужно – ясен 
поглед към същностната доктрина. Във всичко това усилията ми 
бяха във висша степен подпомагани от колеги и изследователи 
към Американската академия за азиатски изследвания, като по-
специално бих желал да изкажа благодарност към професорите 
Сабро Хасегава и Дзи -мин Сиен, на д-р Пол и д-р Джордж Фън, 
д-р Фредерик Хун, г-н Чарлс Ийк и на г-н Кадзумицу Като, све-
щеник от дзен школата Сото.

Третият източник на сведенията, приведени от мен, са мно-
гобройните лични срещи с учители и ученици на дзен в течение 
на повече от двайсет години.

Преводите от оригинални текстове на следващите страници 
са мои собствени освен в случаите, когато е указано друго. За 
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удобство на умеещите да четат на китайски след библиография-
та съм предоставил приложение с по-важните цитати и техниче-
ски термини, изписани в оригиналния им вид. Струва ми се, че 
те са от решаваща важност за по-сериозните ученици, тъй като 
дори в средите на най-високо квалифицираните учени все още 
има твърде много несигурност относно правилния превод на 
дзен будистки текстове от времето на династията Тан.

Колкото до собствените имена на дзен учители и заглавията 
на дзен будистки текстове, те са дадени според транскрипцията 
им на мандарински китайскиA или на японски в зависимост от 
страната, където са се появили, а основните термини са на ман-
дарински китайски, освен когато се използват при разглеждане 
на специфично японската форма на дзен.

Изключително благодарен съм на г-н Реджиналд Xорас 
Блайт за любезното разрешение да ползвам негови преводи на 
японски хайку от прекрасната му четиритомна антология „Хай-
ку“, издадена в Токио от „Хокусейдо Прес“, както и на проф. 
Сабро Хасегава за щедрото му съдействие за оформянето на об-
ложката.

В заключение, имам щастието да изкажа благодарността си 
на фондация „Болинген“ за тригодишната стипендия за науч-
на работа, по времето на която бяха осъществени повечето от 
предварителните проучвания за написването на тази книга.

Алън Уотс
Мил Вели, Калифорния, юли 1956 г.

 A Според стандартната днешна форма на китайския език, установена вър-
ху основата на пекинския диалект, който е бил възприет като официален 
за държавните служители по времето на последната династия. – Б.пр.









Първа част. 

Историческият план





Първа глава. 

Философията на дао

Дзен будизмът е начин на живот и възглед върху живота, 
който не попада в нито една от формалните категории на 

съвременната западна мисъл. Той не е религия или философия; 
не е психология или вид наука. Той е пример за онова, което в 
Китай или Индия наричат „път към освобождението“, и в това 
отношение е подобен на даоизма, веданта и йога. Както скоро 
ще стане ясно, пътят към освобождението не може да има пози-
тивна дефиниция. Той трябва да бъде подсказан чрез посочване 
на онова, което той не е, в известен смисъл подобно на начина, 
по който скулпторът разкрива образ посредством премахване на 
парченца камък от скален блок.

От историческа гледна точка дзен може да бъде разглеждан 
като краен продукт на вековни традиции в индийската и китай-
ската култура, макар да е много повече китайски, отколкото ин-
дийски, а след XII в. се е вкоренил дълбоко и се е превъплътил 
творчески в културата на Япония. Като плод на тези велики кул-
тури и като изключителен, особено поучителен пример за път 
към освобождението дзен е един от най-ценните дарове на Азия 
за света.

Корените на дзен са колкото даоистки, толкова и будистки, 
и тъй като дъхът на тази традиция е така специфично китайски, 
най-добре би било да се започне с преглед на нейното китай-
ско родословие, като едновременно с това смисълът на фраза-
та „път към освобождението“ бъде онагледен чрез примера на 
даоизма.
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Голяма част от трудностите и недоразуменията, пред които 
дзен изправя западния ученик, произтичат от незапознатостта с 
китайските начини на мислене – начини, които са поразително 
несходни с нашите собствени и именно поради тази причина са 
особено ценни за нас като възможност за поставяне на собст-
вените ни идеи в критична перспектива. Тук проблемът не се 
състои просто в усвояване на различни идеи, различаващи се от 
нашите така, както, да кажем, теориите на Кант се различават от 
тези на Декарт или схващанията на калвинистите – от тези на ка-
толиците. Проблемът е в оценяването на различията в основни 
мисловни постановки и в самите методи на мислене, а те толкова 
често биват пренебрегвани, че нашите интерпретации на китай-
ската философия имат тенденцията да се превръщат в проекции 
на идеи, характерни за Запада, върху китайска терминология. 
Това е неизбежният недостатък на изучаването на азиатска фи-
лософия по буквалистичните методи на западната ученост, тъй 
като думите могат да установят общение само между споделя-
щите сходни преживявания.

Това не би трябвало да бъде абсолютизирано до твърдение, 
че един толкова богат и многопластов език като английския е 
просто неспособен да изразява китайски идеи. Напротив, той 
може да каже много повече, отколкото са смятали за възмож-
но някои китайски и японски последователи на дзен будизма 
и даоизма, към чиято запознатост с английския език има какво 
да се пожелае. Затрудненията са не толкова поради езика, кол-
кото поради мисловните схеми, които до момента като че ли 
са схващани като неотделими от академичния и научен подход 
към предмета. Непригодността на тези схеми към предмети 
като дао изма или дзен е до голяма степен отговорна за впечат-
лението, че „източният ум“ е загадъчен, ирационален и непро-
ницаем. Не би трябвало да се предполага, че онова, с което те се 
занимават, е толкова специфично китайско или японско, че няма 
допирна точка с нищо в собствената ни култура. Докато остава 
вярно, че нито един от формалните раздели на западната наука и 
мисъл не съответства на пътя към освобождението, прекрасното 
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изследване на Реджиналд Блайт „Дзен в английската литерату-
ра“ показва най-нагледно, че същностните прозрения на дзен са 
универсални.

Причината, поради която даоизмът и дзен представляват 
на пръв поглед такава гатанка за западния ум, е в ограниченото 
схващане за човешкото познание, което ние сме възприели. За 
нас почти всяко познание е онова, което един даоист би наре-
къл общоприето познание, тъй като ние нямаме усещането, че 
действително знаем нещо, ако не можем да го представим в думи 
или чрез някаква друга система на общоприети знаци, като фор-
мулите в математиката или нотите в музиката. Такова знание се 
нарича общоприето или конвенционално, защото представлява 
предмет на обществена договореност по кодовете на комуни-
кация. Точно както хората, говорещи един и същи език, имат 
негласни споразумения кои думи какви неща означават, така и 
членовете на всяко общество и на всяка култура са обединени 
чрез комуникативни връзки, почиващи върху всевъзможни до-
говорености по отношение на класификацията и оценката на 
действия и предмети.

Така задачата на образованието е да осигури на децата при-
годност за живот в обществото, като ги убеждава да научат и въз-
приемат неговите кодове – правилата и условностите на общу-
ването, благодарение на които обществото устоява като такова. 
На първо място, идва говоримият език. Детето бива научавано 
да възприема „дърво“, а не „бууджум“ като установения знак за 
онова (посочва се предметът). Не е трудно да схванем, че дума-
та „дърво“ е просто една условност. По-малко явното е, че тази 
условност също така предопределя характеристиката на онова, 
към което думата бива приложена. Защото детето трябва да бъде 
не само научено кои думи какви неща заместват, но и да свикне 
с начина, по който неговото общество мълчаливо се е съгласило 
да разделя нещата едно от друго, маркирайки граници вътре в 
нашето ежедневно битие. Така научната условност решава дали 
змиорката ще е риба, или змия, а граматическата конвенция 
опре деля кои изживявания ще се наричат предмети допълнения 
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и кои ще се наричат събития или действия. Колко произволни 
могат да бъдат такива конвенции личи от въпроса: „Какво става 
с моя юмрук (съществително – допълнение), когато си разтворя 
ръката?“ Предметът допълнение като по чудо изчезва, понеже 
едно действие е било маскирано от част на речта, обикновено 
отнасяна към предмет! В английския език разграничението меж-
ду предмети и действия е постановено ясно, макар и невинаги 
достатъчно логично, докато много от думите в китайския език 
изпълняват едновременно службата на съществителни и на гла-
голи – така че за онзи, който мисли на китайски, не е особено 
трудно да вижда, че предметите са и събития, че нашият свят е 
сбор по-скоро от процеси, отколкото от завършени обекти.

Освен езика детето трябва да усвои и много други кодови 
системи. Защото нуждите на съвместното съжителство изискват 
съгласие по кодовете на закона и етиката, на етикета и изкуство-
то, на мерките, теглилките и числата, а най-вече – на ролите. Ние 
изпитваме затруднения в общуването помежду си, ако не можем 
да се отъждествим с определена роля – на баща, учител, работ-
ник, артист, „обикновен човек“, джентълмен, спортист и т.н. До-
колкото се отъждествяваме с тези стереотипи и свързваните с 
тях правила на поведение, ние самите чувстваме, че сме някой, 
тъй като хората около нас имат по-малко затруднения, когато ни 
възприемат – т.е. когато ни идентифицират и усещат, че сме „под 
контрол“. Срещата между двама непознати на някакво събиране 
винаги е малко смущаваща, ако домакинът не ги е идентифици-
рал с определени роли при запознаването, защото никой от два-
мата не знае какви правила на разговор или обноски трябва да 
бъдат спазвани.

Отново проличава чисто условният характер на ролите. За-
щото един човек, който е баща, може да е и лекар, и артист, както 
и служител, и брат. Явно е също, че дори общият сбор от етике-
тите на всички тези роли далеч няма да даде съответно описание 
на самия човек, макар и да успее да го постави в някаква обща 
категория. Но условностите, които управляват човешката иден-
тичност, са по-тънки и далеч по-явни от изброените. Ние при-
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викваме много дълбоко, макар и съвсем не така явно, да се отъж-
дествяваме с точно толкова условно виждане на самите себе си. 
Защото условното Аз, или личността, се състои предимно от ис-
тория, включваща избрани спомени, които започват от момента 
на раждането. Според конвенцията аз не съм просто това, което 
правя в момента, аз съм и онова, което съм правил, и конвенцио-
нално редактираната версия на миналото ми е нагласена така, 
че почти да изглежда повече като моето истинско Аз, отколкото 
като това, което съм в момента. Защото това, което съм, изглежда 
толкова мимолетно и неуловимо, а онова, което съм бил, е уста-
новено и крайно. То е твърдата основа за предугаждане какво ще 
бъда в бъдеще и ето как става, че се оказвам по-силно отъжде-
ствен с онова, което вече не съществува, отколкото с това, което 
наистина е!

Важно е да се осъзнае, че спомените и миналите събития, 
които съставят историческата идентичност на един човек, не са 
нещо повече от подбор. Сред действителния безброй от събития 
и изживявания някои са били изолирани – абстрахирани – като 
важни и естествено, тази важност се е определяла от общоус-
тановените стандарти. Защото в самата си същина конвенцио-
налното знание е система от абстракции. То се състои от знаци 
и символи, които свеждат нещата и събитията към обобщения 
им контур по същия начин, както китайската идеограма „жен“A 
бележи „човек“, бидейки крайното опростяване и обобщение на 
човешката форма.

Същото важи и за думи, които не са идеограми. „Човек“, 
„риба“, „звезда“, „цвете“, „тичам“, „раста“ са все думи, обозначава-
щи класове от предмети или събития, които лесно могат да бъ-
дат разпознати като членове на своя клас по простички призна-
ци, абстрахирани от тоталната сложност на самите неща.

 A Буквените означения към изрази и цитати визират китайските бележ-
ки, представящи съответните оригинални текстове със старокитайски 
идео грами в края на книгата. – Б.пр.
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Така абстракцията е почти необходима за общуването, тъй 
като ни позволява да представяме изживяното от нас с прости 
и бързи „захвати“ на съзнанието. Когато казваме, че в един мо-
мент може да се мисли само за едно нещо, то все едно казваме, 
че Тихият океан не може да бъде изпит на един дъх. Трябва да се 
гребне в чаша и да се изпива глътка след глътка. Абстракциите и 
конвенционалните знаци са нещо като чашата; те свеждат изжи-
вяването до единици, достатъчно прости, за да бъдат възприема-
ни по една на момент. По сходен начин кривите се измерват чрез 
привеждане към поредица от прави черти или чрез възприема-
нето им в координатната система на квадратчетата, които преси-
чат, когато бъдат проектирани върху милиметрова хартия.

Други примери за същия процес са вестникарската фотогра-
фия и телевизионното предаване на образи. В първия случай една 
естествена сцена бива възпроизвеждана посредством светли и 
плътни точки, подредени в екранен или мрежов контур, така че 
да създават общо впечатление за черно-бяла фотография, когато 
не са гледани през увеличително стъкло. Колкото и да изглежда 
като оригиналната сцена, това всъщност е само реконструкция 
на сцената посредством система от точки, подобни донякъде на 
нашите конвенционални думи и мисли, които реконструират 
преживяното посредством абстрактни знаци. А телевизионната 
камера, наподобявайки дори по-близо мисловния процес, пре-
дава една естествена сцена посредством линейна поредица от 
импулси, които могат да бъдат предавани по жица.

Така комуникацията чрез конвенционални знаци от този 
тип ни дава абстрактен, едно-по-едно, превод на вселена, къде-
то всички неща се случват наведнъж – вселена, чиято конкретна 
реалност винаги убягва на идеалното описание посредством по-
добни абстракции. Идеалното описание на една мъничка части-
ца от прашинката чрез тези средства би отнело безкрайно много 
време, тъй като ще трябва да бъде отразявана всяка единица от 
нейния обем.

Линейният и откъслечен характер на речта и мисълта е осо-
бено забележим при всички езици, използващи азбуки, предста-
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вящи събития или преживявания посредством дълги вериги от 
букви. Не е лесно да се отговори на въпроса защо трябва да об-
щуваме с другите (говорейки) или със себе си (мислейки) чрез 
подобен откъслечен метод, едно по едно. Самият живот не се 
случва по такъв тромав, линеен начин, а собствените ни организ-
ми едва ли биха оцелели и миг, ако трябваше да осъществяват 
контрол над себе си чрез обмисляне на всяко вдишване, всеки 
удар на сърцето и всеки нервен импулс. Но ако трябва да потър-
сим някакво обяснение за този характер на мисловността, зри-
телното възприятие подсказва една уместна аналогия. Защото 
ние имаме два типа зрение – централно и периферно, – които 
могат да бъдат оприличени на насочен прожектор и на разпръс-
нато осветление. Централното зрение се използва при внима-
телна работа като четенето, при което очите ни се фокусират от 
един малък участък върху друг малък участък, подобно на насо-
чени прожектори. Периферното зрение е по-малко съзнателно, 
не така ярко както силната светлина на прожектора. Използва-
ме го за ориентиране през нощта и за откриване на предмети и 
движения, които не се намират право пред централното зрение. 
За разлика от насочения прожектор, то може да улавя много и 
различни неща в един и същи момент.

Тъй че има аналогия – и може би нещо повече от обикновена 
аналогия – между централното зрение и съзнателното мислене 
едно-по-едно и между периферното зрение и доста загадъчния 
процес, който ни позволява да регулираме невероятната слож-
ност на нашите тела, без изобщо да се замисляме. Би следвало 
освен това да се отбележи, че ние наричаме телата си сложни в 
резултат на опитите да ги разберем посредством линейно мисле-
не, думи и понятия. Но сложността не е толкова в нашите тела, 
колкото в задачата да се доберем до разбиране за тях чрез подо-
бен вид мислене. Това е като да се опитваш да осъзнаеш очерта-
нията на огромна стая само с помощта на тънък лъч ярка светли-
на. Сложно е като да пиеш вода с вилица наместо с чаша.

В това отношение китайският писмен език има известно 
предимство пред нашия и може би свидетелства за друг начин 
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на мислене. Той е все пак линеен, поредица от абстракции, въз-
приемани една по една. Но неговите писмени знаци са малко по-
близо до живота, отколкото изписаните с букви думи, защото 
представляват по същността си картинки, а както казва китай-
ската поговорка: „По-добре веднъж да видиш, отколко сто пъти 
да чуеш.“ Сравнете например лекотата, с която можете да демон-
стрирате някому как се връзва определен възел, и мъчнотиите, 
ако трябва да му обяснявате само с думи как да го направи.

А основна тенденция на западното съзнание е да смята, че 
всъщност ние не разбираме истински онова, което не можем 
да представим, което не можем да съобщим чрез линейни зна-
ци – чрез мислене. Ние сме нещо като онези „подпиращи сте-
ната“, които не могат да се научат да танцуват, ако не им бъде 
начертана диаграма на стъпките, защото не могат „да го схванат 
по усет“. По някаква причина не се доверяваме и не използваме 
пълноценно „периферното зрение“ на съзнанието си. Учим се на 
музика например като ограничаваме цялото многообразие от 
тонове и ритми до нотация на определени тонални и ритмиче-
ски интервали – нотация, която е неспособна да представи из-
точната музика. А източният музикант си има груба нотация, на 
която се осланя единствено за общо припомняне на мелодията. 
Той се учи на музика не чрез разчитане на ноти, а като слуша 
изпълнението на учител, добивайки така усета и опитвайки се да 
го имитира, и това му дава възможност да постигне ритмична и 
тонална изтънченост, сравнима само с онази на западните май-
стори на джаза, които следват същия подход.

Не става дума, че хората от Запада просто не използват свое-
то „периферно съзнание“. Като човешки същества ние го ползва-
ме непрекъснато и всеки човек на изкуството, всеки работник, 
всеки атлет прибягва до някое от особените предимства на него-
вата сила. Но на него не се гледа като на заслужаващо академич-
но и философско уважение. Ние едва започваме да осъзнаваме 
неговите възможности и рядко ни хрумва, ако ни хрумва изоб-
що, че едно от най-важните му приложения е в онова „познание 
на реалността“, което се опитваме да постигнем посредством 
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обременителните манипулации на теологията, метафизиката и 
логическата дедукция.

Обърнем ли се към обществото на Древен Китай, откриваме 
две „философски“ традиции с взаимодопълващи се роли – кон-
фуцианството и даоизма. Първата, най-общо казано, се занима-
ва с лингвистичните, етичните, правовите и ритуалните конвен-
ции, които осигуряват на обществото неговата комуникативна 
система. С други думи, конфуцианството се съсредоточава вър-
ху конвенционалното знание и под негово покровителство деца-
та получават такова възпитание, че изначално своенравната им и 
немирна природа да бъде нагодена към прокрустовото ложе на 
обществения порядък. Човекът дефинира себе си и мястото си в 
обществото посредством конфуцианските формули.

Даоизмът, от друга страна, е общо взето занимание за по-
старите, и по-специално за онези, които се оттеглят от активния 
живот в общността. Отдръпването им от обществото е нещо 
като външен белег за едно вътрешно освобождение от обвър-
заностите на конвенционалните схеми на мислене и поведение. 
Защото даоизмът се занимава с неконвенциалното знание, с про-
умяването на същността на живота пряко, а не по абстрактните, 
линейни пътища на репрезентативното мислене.

Така конфуцианството контролира изпълнението на об-
ществено необходимата задача да бъде вкарана първичната 
спонтанност на живота в строгите рамки на конвенцията – за-
дача, свързана не само с конфликти и болка, но и със загубата на 
онази особена естественост и несамоосъзнатост, заради която 
малките деца са тъй обичани и която светците и мъдреците по-
някога успяват да си възвърнат. Ролята на даоизма е да поправи 
неизбежните увреждания, съпътстващи подобна дисциплина, и 
не само да възстанови, но и да развие първичната спонтанност, 
наричана дзъжан, т.е. „самотакъвост“. Защото спонтанността на 
детето е още детинска както всичко друго у него. Образованието 
поощрява неговата неогъваемост, но не и неговата спонтанност. 
При някои характери конфликтът между обществени услов-
ности и потисната спонтанност е толкова бурен, че се изявява в 
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престъпност, умопомрачение и невроза – цената, която плащаме 
за инак безсъмнените облаги на порядъка.

Но даоизмът в никакъв случай не би трябвало да се разби-
ра като революция срещу конвенцията, макар и да се е случвало 
той да бъде използван като претекст за революции. Даоизмът е 
път към освобождение, което никога не идва чрез средствата на 
революцията, тъй като е общоизвестно, че повечето революции 
установяват по-лоши тирании от тези, които са унищожили. Да 
си свободен от конвенциите не означава да ги пренебрегваш, а 
да не бъдеш заблуждаван от тях. Означава да можеш да ги из-
ползваш като инструмент, вместо ти да бъдеш използван от тях.

Западът няма духовна институция, съответстваща на дао-
изма, защото нашата юдеохристиянска духовна традиция иден-
тифицира абсолюта – Бога – с конвенцията на моралния и ло-
гическия ред. Това би могло да се нарече едва ли не първосте-
пенна културна катастрофа, тъй като натоварва обществения 
ред с прекомерна авторитарност и именно така извиква появата 
на толкова характерните за историята на западния свят рево-
люции срещу религията и традицията. Едно е да се чувстваш в 
конфликт с обществено установените конвенции, а съвсем дру-
го – да се чувстваш скаран с източник и основата на живота, със 
самия абсолют. Последното поражда толкова нелепо чувство на 
вина, че то няма как да не избие или в отрицание на собствена-
та природа, или в отрицание на Бога. Тъй като първата от тези 
алтернативи в крайна сметка е невъзможна – все едно да си сдъв-
чеш зъбите, – втората става неизбежна, когато утехи от рода на 
изповедта престават да бъдат ефикасни. В съответствие с при-
родата на революциите революцията срещу Бога отваря място 
за по-лошата тирания на абсолютистката държава – по-лоша, 
тъй като не може дори да прощава и не признава нищо извън 
мощта на своята юрисдикция. Защото, докато последното е все 
пак тео ретически вярно и по отношение на Бога, то неговият зе-
мен представител, Църквата, винаги е била готова да признае, че 
макар и божиите закони да са неотменими, никой не би могъл да 
назове пределите на милостта Му. Щом тронът на абсолюта бъде 
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оставен празен, относителното го узурпира и извършва истин-
ското идолопоклонничество, истинската обида спрямо Бога – 
абсолютизиране на едно понятие, на една условна абстракция. 
Но тронът едва ли би останал празен, ако в известен смисъл вече 
не е бил такъв – ако западната традиция бе имала някакъв начин 
за пряко схващане на абсолюта извън посредничеството на кон-
венционалния порядък.

Разбира се, самата дума „абсолют“ извиква в съзнанието ни 
нещо абстрактно и понятийно, нещо като „чисто битие“. Самата 
ни идея за „дух“, противопоставен на „материя“, като че ли се ро-
дее по-силно с абстрактното, отколкото с конкретното. Но при 
даоизма, както и при другите пътища към освобождението, аб-
солютът не трябва никога да се обърква с абстрактното. От дру-
га страна, ако кажем, че даоA, както се нарича висшата реалност, 
е по-скоро конкретното, отколкото абстрактното, това може да 
доведе до допълнителни обърквания. Защото ние сме свикнали 
да отъждествяваме конкретното с материалното, физиологично-
то, биологичното и природното в отличие от свръхестественото. 
А от даоистка и будистка гледна точка това са само термини за 
конвенционални и абстрактни сфери на познанието.

Биологията и физиологията например са такива видове 
познание, които представят реалния свят посредством свои 
специални абстрактни категории. Те измерват и класифицират 
този свят по начини, съответни на специфичните приложения, 

 A Съвременната наука поставя под въпрос както рождената дата на 
Лаодзъ, така и историческата достоверност на личността му, но е труд-
но да се каже дали в това има нещо повече от демонстрация на придър-
жане към критичния дух на времето, тъй като периодично се появяват 
тенденции за хвърляне на съмнение върху действителното съществува-
не или древността на различни велики мъдреци. По подобен начин съм-
нения са били изказвани относно Исус или Буда. Съществуват известни 
сериозни аргументи за отнасяне на Лаодзъ към по-късен период, но 
най-благоразумно изглежда придържането към традиционната дати-
ровка, преди да има достатъчно категорични доказателства за обратно-
то. Вж. мнението на Фън Йоулан (1), с. 170–176. – Б.а.
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които виждат в него донякъде така, както землемерът разглежда 
земята в акри, строителят – в натоварени камиони или тонове, 
а почвоведът – в различни химични структури. Да се каже, че 
конкретната реалност на човешкия организъм е физиологиче-
ска, е все едно да се каже, че земята е толкова тона или толкова 
акра. А да се каже, че тази реалност е природна, е достатъчно 
точно само ако имаме предвид спонтанна (дзъжан) или natura 
naturans („природстваща природа“). Но би било напълно неточ-
но, ако имаме предвид natura naturata („оприродена природа“), 
т.е. природа определена, класифицирана, сортирана по „приро-
ди“ от рода на тези, които имаме предвид при въпроса: „Каква е 
природата на това нещо?“ Именно в този смисъл на думата би 
трябвало да схващаме и „научния натурализъм“, доктрина, която 
няма нищо общо с природността на даоизма.

Така че, за да започнем да разбираме за какво става дума в 
даоизма, трябва поне да сме готови да допуснем възможността 
за начин на виждане на света, различен от конвенционалния, за 
познание, различно от това, което изпълва повърхностното ни 
съзнание, способно да възприема реалността само по една аб-
стракция (или мисъл, ниен на китайски) на момент. В това няма 
нищо особено трудно, тъй като ние вече сме готови да приемем, 
че „знаем“ как да движим ръцете си, как да вземаме решение или 
как да дишаме, независимо че едва ли бихме могли да започнем 
да обясняваме с думи как го правим. Знаем как да го правим 
просто защото го правим! Даоизмът е продължение на този вид 
знаене, продължение, което ни дава съвсем различен поглед вър-
ху самите нас, несъвпадащ с онзи, към който сме конвенционал-
но привикнали, поглед, който при това освобождава човешкото 
съзнание от ограничаващото го отъждествяване с абстрактното 
его.

Според традиционното схващане човекът, поставил началото 
на даоизма, Лаодзъ, бил съвременник на Конфуций (Кум фу дзъ, 
живял до 479 г.пр.Хр.), но по-възрастен от него.A Лаодзъ е смя-

 A Вж. Лаодзъ. Книга за пътя и постигането. С.: Кибеа. 2002. – Б.р.
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