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„Тайният живот на писателите“, Гийом Мюсо
„Предопределени един за друг“, Мади Доусън
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„Проект Истина“, Клеър Пули



На баща ми, Питър Пули,  
който ме научи  

да обичам думите.





Удряй камбаните, които все още могат да звънят.
Забрави за съвършенството.
Във всяко нещо има пукнатина.
По този начин прониква светлината.

Ленард Коен
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Моника

Тя беше опитала да върне тетрадката. Още щом разбра, че е 
забравена, я грабна и хукна след необикновения ѝ притежа-

тел. Но него вече го нямаше. За човек на неговите години се дви-
жеше изненадващо бързо. Може пък да не искаше да бъде намерен.

Беше обикновена бледозелена тетрадка като онези, които тя 
бе носила със себе си на училище, с подробности за домашните 
работи. Приятелите ѝ покриваха учебниците си с драскулки: сър-
ца, цветя и имената на най-новите им възлюбени, но Моника не 
обичаше да драска. Изпитваше твърде голямо уважение към уче-
ническите принадлежности.

На предната корица имаше две думи, изписани с калиграфски 
почерк:

Проект ”Истина“

С по-дребни букви в единия долен ъгъл беше написана датата: ок-
томври 2018 г. Може би, помисли си Моника, ще има и адрес или 
поне име от вътрешната страна, тъй че да може да я върне. Макар 
на външен вид да изглеждаше непретенциозна, тетрадката някак 
създаваше впечатлението, че крие важни неща.

Тя отгърна предната корица. На първата страница бяха изпи-
сани само няколко параграфа.
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Колко добре познавате хората, които живеят близо до вас? До-
колко те ви познават? Поне знаете ли имената на съседите си? 
Бихте ли забелязали, че имат проблеми или че не са напускали 
дома си в продължение на дни?

Всички лъжем за живота си. Какво би станало, ако решите 
да споделите истината? Ако разкриете единственото нещо, 
което ви определя, което поставя всичко друго, свързано с вас, 
на мястото му – не в интернет, а с истинските хора около вас?

Може би нищо. А може, разказвайки тази история, да про-
мените живота си или пък живота на човек, когото още не сте 
срещнали. 

Точно това искам да открия аз.

На следващата страница имаше още написан текст и Моника 
изгаряше от любопитство да го прочете, но сега беше най-нато-
вареният час от деня в кафенето и тя знаеше, че е изключително 
важно да не изостава от графика за деня. Това водеше до хаос. 
Пъхна тетрадката в нишата до касовия апарат заедно с излишните 
менюта и рекламните листовки от най-различни доставчици. Ще 
я дочете по-късно, когато може да се съсредоточи истински.

Моника се изтегна на дивана в апартамента си над кафенето с 
голяма чаша совиньон блан в едната ръка и изоставената тетрад-
ка в другата. Въпросите в нея, които прочете тази сутрин, я бяха 
тормозили часове наред, изисквайки отговори. Цял ден тя бе раз-
говаряла с хора, сервирала кафе и кексчета, бъбрила за времето и 
най-новите клюки за известни личности. Но кога за последен път 
беше споделила с някого неща за себе си, които наистина имаха 
значение? И какво всъщност знаеше за другите, освен дали обичат 
мляко в кафето си, или захар в чая? Отвори тетрадката на втората 
страница.

Казвам се Джулиан Джесъп. На седемдесет и девет години съм и 
съм художник. През последните петдесет и седем години живея 
в Челси Студиос на „Фулъм Роуд“. 

Това са основните факти, но ето я истината: самотен съм.
Често минават цели дни, без да разговарям с някого. Поня-

кога, когато се налага да говоря (защото някой ми се е обадил 
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заради вноските по застраховката например), установявам, 
че гласът ми е пресипнал, свил се е, загубил се е в гърлото ми от 
неупотреба.

Възрастта ме е направила невидим. Това наистина ме из-
мъчва, защото винаги са ме забелязвали. Всички знаеха кой съм. 
Не беше нужно да се представям, просто заставах на прага и 
името ми се разнасяше, плъзваше из стаята като вълна от 
шепот, следвана от множество скришни погледи.

Обичах да се застоявам пред огледалото и минавах бавно по-
край витрините, проверявайки как ми стои сакото или дали е 
загладен перчемът ми. Сега, ако случайно мерна отражението 
си, едва се разпознавам. Ирония на съдбата е, че Мери, която с 
удоволствие би приела неизбежното остаряване, си отиде на 
шейсет, сравнително млада, докато аз съм още тук, принуден 
да гледам как постепенно се разпадам.

Като художник, бях свикнал да наблюдавам хората. Ана-
лизирах взаимоотношенията им и забелязвах, че винаги има 
баланс на силите. Единият партньор е по-обичаният, а други-
ят – по-любвеобилният. Аз трябваше да бъда най-обича ният. 
Сега разбирам, че съм приемал Мери за даденост, с нейната 
обикновена, здрава, розовобузеста хубост и постоянната ѝ 
грижовност и надеждност. Научих се да я ценя чак след като 
си отиде.

Моника поспря, за да обърне страницата и да пийне глътка вино. 
Не бе убедена, че харесва особено Джулиан, макар да го съжалява-
ше. Подозираше, че той би избрал неприязънта пред съжаление-
то. Продължи да чете.

Докато Мери живееше тук, малката ни къща беше винаги 
пълна с хора. Децата от квартала все влизаха и излизаха, а 
Мери ги обсипваше с истории, съвети, безалкохолни напитки 
и снаксове „Монстър Мънч“. По-малко успелите ми приятели 
художници непрекъснато се отбиваха за вечеря без предупреж-
дение, заедно с най-новите модели, които ми позираха. Мери 
доста добре играеше ролята на домакиня пред другите жени и 
сигурно само аз забелязвах, че никога не им предлагаше шокола-
дови бонбони с кафето. 
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Все бяхме ангажирани. Социалният ни живот се въртеше 
около художествения клуб „Челси“ и бистрата и бутиците по 
„Кингс Роуд“ и „Слоун Скуеър“. Като акушерка, работното 
време на Мери беше дълго, а аз кръстосвах страната, рисувай-
ки портретите на хора, които се смятаха за достойни да за-
печатат образа си за идните поколения. 

Всяка петъчна вечер след края на шейсетте години, в 5 часа 
следобед, имахме навика да ходим пеша до близкото гробище 
Бромптън, което беше удобно място за срещи за всичките ни 
приятели, тъй като четирите му краища свързваха Фулъм, 
Челси, Саут Кенсингтън и Ърлс Корт. Прекарвахме уикенда си 
край гроба на адмирал Ангъс Уайтуотър. Не че бяхме познава-
ли адмирала, той просто имаше впечатляваща хоризонтална 
плоча от черен мрамор над последното си място за покой, коя-
то прекрасно изпълняваше ролята на маса за питиетата ни.

В много отношения аз умрях заедно с Мери. Не отговарях 
на никакви телефонни обаждания и писма. Оставих боите си 
да засъхнат върху палитрата и в една непоносимо дълга нощ 
унищожих всичките си незавършени платна; разкъсах ги на 
многоцветни ленти, после ги накълцах на конфети с шиваш-
ката ножица на Мери. Когато около пет години по-късно най-
сетне излязох от пашкула си, съседите се бяха преместили, 
приятелите ми се бяха отказали от мен, агентът ми ме беше 
отписал и тогава осъзнах, че съм станал невидим. Бях претър-
пял обратна метаморфоза: от пеперуда в гъсеница.

И до днес всяка петъчна вечер вдигам чаша с любимия на 
Мери бейлис „Айриш Крийм“ на гроба на Адмирала, но сега сме 
само аз и призраците от миналото.

Това е моята история. Моля, не се притеснявайте да я из-
хвърлите в контейнера за рециклиране. Или пък може да реши-
те да разкажете собствената си истина на тези страници и 
да предадете нататък моята малка тетрадка. Възможно е да 
ви се отрази катарзисно, както стана с мен.

Онова, което следва, зависи от вас.




