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На Сусана, която лети с мен



Мелодията, която надделяваше над грохота на мото-
ра, докато се раждаха тези страници, беше „Красивата 
дъщеря на зидаря“ на Уилям Акерман.
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Летище „Бурже“ (Париж), 1922 г.

Той дърпа двустепенния лост към гърдите си и самолетът „Код-
рон С-59“ се издига, устремен към рояка облаци над Париж. 

Моторът „Испано-Суиса“ пухти, бипланът се тресе и с едно дръп-
ване на металните юзди преодолява ефирна планина, докато заема 
отвесно положение в небето. Вибрациите на фюзелажа се предават 
на ръцете на пилота, а оттам и на цялото му тяло.

Опиянен от шеметното движение, младши лейтенант Сент-
Екзюпери потръпва и се усмихва с безграничното задоволство 
на безумците, на децата, когато са увлечени в игрите си; те губят 
представа за опасностите и за времето, потопени в един свят, кой-
то са си изградили по свой вкус.

На земята „Кодрон С-59“ е просто обемисто съоръжение от 
дърво с тегло седемстотин килограма и какви ли не винтове, нито-
ве и спойки. Когато тътри тежкия си корпус на велосипедните си 
колелца, изглежда трогателно крехък: левент с издута гръд, тропо-
лящ неуверено по пистата с телените си нозе; дори някое малко 
камъче на пътя му би могло да наруши равновесието му и да го пре-
обърне с трясък. Ала ето че се случва чудото: тежкият търкалящ се 
шкаф се откъсва от земята, издига се над линията на хоризонта, 
стрелва се във висините и изведнъж става лек, повратлив, дори 
грациозен. Преодолял е участта си на кашалот, заседнал в хангара.

Тонио има чувството, че и той самият е като самолета. Едрото 
му тяло с тромави, недодялани движения, и пълната с фантазии 
глава, негодна да разрешава най-баналните въпроси на ежедне-
вието, на твърда земя го превръщат в заблуден пингвин, който се 
олюлява и нахалост размахва плавници, неспособен да намери мо-
рето. Но там горе се преобразява.

Олеква като вятъра.
Дърпа лоста наляво и самолетът рязко се накланя към срещу-

положното крило. Тонио се усмихва. Постигнал е мечтата на вся-
ко дете: играчките да станат истински, а реалността да стане игра.
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Той рисува плетеница във въздуха. Приятно му е да усеща 
този главозамайващ трепет, който го издига над посредственост-
та; да вижда как далече долу остават пошлостите на казармата и на 
офицерите, които крещят, докато жилите на врата им се издуят. 
Когато крещиш на някоя невинна душа, все едно сечеш ствола на 
младо дърво. Тонио повишава тон само по време на някоя нощна 
веселба, когато, попрекалил с бургундското вино или пастиса*, за-
пява песни, които започват шеговито и завършват с печална нотка. 
Ядосан ли е, мълчи като риба.

Колко безплодно е да казваш онуй,
което мълчанието вече знае...

Самолетът се клатушка във висините, а Тонио също клати гла-
ва, за да изрази съгласието си с Маларме**. И той самият понякога 
драска стихове.

Направил е вече безброй пируети във въздуха, но не му е дос-
татъчно. Никога не е достатъчно. Животът винаги му изглежда 
като твърде тесен костюм. Дърпа лоста за горивото, апаратът из-
губва набраната инерция и накрая спира. Остане ли неподвижен 
във въздуха, самолетът става къс метал, непреодолимо привличан 
от мощна гравитационна сила. Изгубил скорост, сега той започва 
да пада с въртеливо движение. На земята малка група наблюдатели 
проследява стремглавото му спускане с едно „Ох!“, което издава 
нервност, макар че те се стараят гласовете им да звучат безгрижно. 
След няколко секунди, които изглеждат като цяла вечност, Тонио 
рязко дръпва командния лост и уравновесява самолета в бръснещ 
полет, докосвайки маковете.

Този неделен следобед той се е възползвал от отсъствието на 
повечето офицери от 34-ти полк, за да спретне своето въздушно 
представление. В детските години в замъка „Сен-Морис дьо Ре-
ман“, пълен с множество потайни кътчета, любимата му игра бе 
да съчинява и разиграва пиеси за сестрите и брат си; беше едно-

 * Пастис – напитка на анасонова основа. (Всички бележки под линия в 
книгата са на преводача.)

 ** Стефан Маларме (1842–1898) – френски поет, един от водещите пред-
ставители на символизма.
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временно драматургът, който пишеше текста, и актьорът, който с 
размах го представяше на сцената. Роднините му вечно се чудеха 
дали е сериозно дете, или шут, все не можеха да решат кой е ис-
тинският Тонио: онзи, който в дъждовните следобеди вглъбено 
съзерцаваше как струите се стичат по стъклата на прозорците, или 
онзи, който обръщаше тавана с краката нагоре и изникваше нео-
чаквано, дегизиран като корсар или изследовател, и бръщолевеше 
разни безсмислици за развлечение на сестрите и братовчедите си.

Той самият си задава този въпрос. Какъв е в действителност? 
Общително създание с пришити към дрехите звънчета, с които 
дрънчи, когато е в компания, или тих интроверт, каквито сме всич-
ки, щом останем насаме със себе си? Една вибрация на крилото 
го изтръгва от унеса му. Не бива да се разсейва, докато управлява 
самолета, но горе във въздуха мислите просто летят. За няколко 
мига извръща дръзко глава, опитвайки се да зърне групата прияте-
ли, които наблюдават акробатичните му номера – отгоре изглеж-
дат като карфици, забити в земята...

Там са Шарл Сале, Бертран дьо Сосин и Оливие дьо Вилмо-
рен... Но най-безразсъдните му пируети са предназначени за една-
единствена личност, която постоянно присъства в мислите му.

Припомня си първия път, когато братовчед му го заведе на 
гости в разкошния дом на „Рю дьо ла Шез“, където мадам Дьо Вил-
морен още тогава бе устроила един от най-изисканите културни 
салони в Париж.

Иконом с восъчно лице ги отведе в стая с капитонирани дива-
ни и библиотечни шкафове от орехова дървесина, където зачакаха 
двамата братя Вилморен да се приготвят, за да отидат всички за-
едно в една сладоледаджийница на „Шанз-Елизе“. Именно тогава 
Тонио чу музиката. Някой свиреше на цигулка бавно и протяжно, 
лъкът докосваше струните едва-едва, без звукът да за глъхне напъл-
но. Нотите бяха тъй разпокъсани, че сякаш увисваха във въздуха и 
съставяха не мелодия, а по-скоро нейно ехо.

Привлечен от тези ноти, Тонио се качи по стълбите и стигна 
до третия етаж като в унес. Втората врата в коридора беше открех-
ната и той надникна в стаята.

На леглото, покрито със синя атлазена кувертюра, свиреше 
една девойка, облечена с виолетова пижама и подпряна на няколко 
пъстроцветни възглавнички. Брадичката ѝ почиваше на подбрад-
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ника тъй деликатно, сякаш цигулката беше възглавница. На един 
стол отстрани седеше гувернантка с бяло боне, която впери поглед 
в непознатия, но вместо да го изгони, му махна да почака и с до-
прян до устните пръст му даде знак да пази тишина.

Той съзерцаваше като хипнотизиран червената коса, зелените 
очи и белите ръце на девойката. Тя свиреше със смесица от неохо-
та и съсредоточеност, вторачена в края на грифа, където пръстите 
ѝ с игривите си движения сякаш скачаха на въже.

Тонио си спомня как тогава отправи пламенна молитва към 
бога на красивите неща да спре времето, тъй че тази мелодия да не 
свърши никога, да трае цял живот.

Когато приключи, гувернантката госпожа Петерман заръко-
пляска вяло и повдигна предупредително вежда, насърчавайки 
го да последва примера ѝ. И той, разбира се, откликна с шумни и 
въодушевени аплодисменти. След като прибра внимателно цигул-
ката в калъфа, оставен на кувертюрата, момичето му се усмихна. 
Тази усмивка имаше силата да спре времето. Или поне го стори за 
Тонио и всички хронометри в неговия живот се занулиха.

– Май не се познаваме... – каза девойката и той запелтечи сму-
тено, изчервен така, сякаш рижата ѝ коса се отразяваше в лицето му.

– Моля да ме извините, че нахълтах така, госпожице. Музика-
та ме подтикна към тази неразумна постъпка...

– А вие сте...?
– О, простете, колко невъзпитано от моя страна! Казвам се 

Антоан дьо Сент-Екзюпери. Вие навярно сте сестрата на Оливие. 
Аз съм негов приятел, учим заедно в академия „Босюе“.

– Аз съм Луиз дьо Вилморен.
– Съжалявам, че се натрапих така безцеремонно в стаята ви, 

тръгвам си веднага.
– О, не се притеснявайте! Едно противно заболяване на бед-

рените кости ме принуждава да пазя леглото, тъй че спалнята ми 
е салонът, в който посрещам гостите си. Толкова ми е приятно да 
имам гости!

Бездруго изпъкналите очи на Тонио се ококориха така, сякаш 
щяха всеки миг да изпадат на килима.

– Може ли да ви посетя някой ден?
– Може да си запишете час за среща... – неохотно отговори тя. 

Но щом видя унилото изражение на младежа, добави с кокетна 
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усмивка: – Или пък да се промъкнете, докато се упражнявам да 
свиря.

От дъното на къщата долетяха гласове.
– Сент-Екс! Къде се дяна, дявол да го вземе?
– Трябва да тръгвам, брат ви ме вика. Пак ще дойда!
Едва изрекъл тези думи, въодушевлението му се смени с угри-

женост.
– Но... ще се сетите ли кой съм, щом ме видите отново? Лице-

то ми е толкова обикновено!
Тя го изгледа със загадъчна усмивка, която можеше да изразя-

ва както задоволство, така и пренебрежение.
– Кой знае, голяма забравана съм...
– Няма значение! – побърза да я увери. – Аз със сигурност ще 

ви запомня, госпожице Дьо Вилморен. Ще помня и за двама ни!
В пилотската кабина той се смее при спомена за неумелото си 

държане. Натиска балансьора с крак, отваря бензиновия клапан и 
движи командния лост така, че самолетът описва зигзаг във възду-
ха. Няколко месеца след запознанството си с Луиз се изправи пред 
задължението да отбие военната си служба; записа се във военно-
въздушните сили, за да сбъдне отколешната си мечта да лети. След 
няколко премествания го изпратиха в Казабланка и през този 
период на обучение и несгоди го съпътстваше споменът за Лулу – 
една любов, която разстоянието усилваше все повече.

Назначението в 34-ти полк, разквартируван в „Бурже“ в Па-
риж, го изпълни с радост заради завръщането в града на театрите, 
библиотеките и булевардите, заради повторната среща с прияте-
лите... но най-вече заради възможността да посети пак дома на „Рю 
дьо ла Шез“. Имаше нужда да види отново това момиче, което се 
облягаше на цигулката си и сякаш спеше с отворени очи.

Безброй пъти помоли Андре дьо Вилморен да бъде приет от 
Луиз, но на Андре му бе втръснало да гледа как всичките му прия-
тели пелтечат трогателно пред сестра му и дори се редят на опашка 
пред салона за посещения с наивната надежда да изпросят мънич-
ко внимание от нея. Тя пък се оставяше да я ухажват, без да губи 
презрителното изражение, с което отпращаше кандидатите си, 
щом ѝ дотегнеше присъствието им.

Нещата вече изглеждаха безнадеждни, когато една сутрин в 
четвъртък в канцеларията, където Тонио драскаше стихове в сво-
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бодното си време, се появи редник с бележка, която гласеше, че ще 
бъде приет от госпожица Дьо Вилморен. Докато той препрочита-
ше написаното и шаваше на стола си, сякаш имаше пружина, но-
вобранецът стърчеше пред него в положение „мирно“ и боязливо 
чакаше позволение да се оттегли.

– Ще ми наредите ли нещо друго, господин младши лейтенант?
– Разбира се...
Момчето го гледаше с очакване.
– Нареждам ви да обичате живота!
На следващия ден Тонио хапна едва-едва, по-скоро само чоп-

леше спагетите в почти недокоснатата си чиния. Издокара се с го-
лямо усърдие: облече единствения си костюм (беше си издействал 
да му го изгладят в казармената перачница в замяна на половин па-
кет цигари) и внимателно нагласи перчема си, сресан нагоре с бри-
лянтин. Излезе по-рано за срещата, защото се нуждаеше от цветя, 
от много цветя, от най-хубавите цветя във Франция. Искаше му 
се да е меровингският крал Хилдеберт, който накарал да засадят 
цяла розова градина за кралицата в сърцето на Париж. Луиз дьо 
Вилморен заслужаваше същото внимание.

Той отиде до един много представителен цветарски магазин 
на „Рю Шарон“ близо до катедралата „Света Богородица“; вит-
рината му бе пищна и примамлива като на сладкарница. Поиска 
голям пъстроцветен букет, но когато продавачката му каза цената, 
пребледня като платно. Този месец майка му бе платила вноската 
за палтото, купено на изплащане миналата зима, а от заплатата си 
в армията едва бе успял да спести малко пари, с които трябваше да 
изкара до края на месеца. С нескрито смущение каза на продавач-
ката, че е размислил. Излезе на улицата с унила въздишка. Цяло 
денонощие се бе чувствал като най-щастливия човек на света, а 
сега отново бе най-нещастният.

Щом стигна до ъгъла, се сети, че наблизо е Пазарът на цветята на 
Ил дьо ла Сите* – огромна оранжерия с вид на железопътна гара и 
мирис на мъх сред суматохата от хора с колички и войници в отпуск, 
които купуваха цветя за скромните шивачки от десния бряг на Сена.

Тонио излезе оттам с букетче люляк, отново засиял в ус мивка.

 * Един от двата запазили се острова на Сена в центъра на Париж в най-
старата част на града.
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Икономът с жилетка със златни кантове му отвори вратата с 
професионално безразличие и посочи с облечената си в ръкавица 
ръка една малка чакалня. Там Тонио се сблъска с неприятна изне-
нада: вътре седяха още двама младежи. Трябваше да се нареди на 
опашка, за да ухажва Луиз дьо Вилморен!

Господата бяха безупречно облечени с раирани костюми. Еди-
ният носеше позлатена ваза с екзотични цветя, а другият – огром-
на кутия сладкиши с емблемата на „Далойо“ – изискана сладкар-
ница на „Рю Фобур Сент-Оноре“, която предлагаше най-добрите 
пасти със сметанов крем в цял Париж.

Тонио побърза да скрие люляковата клонка зад гърба си, пре-
ди да са я видели. Сега си даде сметка, че е простоват и неподхо-
дящ за изтънчена госпожица като Луиз дьо Вилморен. Кимна за 
поздрав и остана прав, подпрян на рамката на вратата с натрапчи-
вото усещане, че се е промъкнал като гратисчия в този елегантен 
дом. Струваше му се, че всеки миг ще го разобличат като самозва-
нец и икономът ще го изхвърли на улицата.

Вярно бе, че семейството му принадлежеше към старата аристок-
рация на Лион и бе прекарал детството си в малък замък с безброй 
врати – прекалено много врати за такова оскъдно отопление. Извед-
нъж се почувства смешен с титлата си на разорен граф. Изпита омра-
за към евтините си цветя и ядно смачка беззащитните им стъбла.

Икономът оповести, че госпожица Дьо Вилморен ги очаква в 
стаята си, и тримата поеха натам като участници в поклонническо 
шествие. Тонио изостана от другите двама; в един момент, когато 
не гледаха към него, натика цветята в джоба на сакото си и понечи 
да си тръгне, докато все още имаше време да не се изложи. Ала 
щом се обърна, видя, че икономът ги следва, непроницаем като 
сфинкс, и това го накара да продължи нагоре по стълбите.

Луиз бе седнала в леглото с гръб, опрян на таблата, и две огром-
ни възглавници вместо подлакътници. Красотата ѝ се криеше в 
нейната безтегловност; имаше нещо у нея, което сякаш я издигаше 
над нещата.

Момчето със синия костюм пристъпи с победоносна усмивка, 
за да ѝ връчи тежката ваза, отрупана с панделки, фльонги и цветя. 
Вместо да протегне ръце да я вземе, Луиз му благодари с тон, който 
прозвуча колкото възпитано, толкова и равнодушно, и се обърна към 
госпожа Петерман. Гувернантката пое подаръка с отегчена гримаса 
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и го сложи на масичката до други две вази с подобни цветя. Вторият 
млад господин се приближи да поднесе сладкишите, Луиз благодари 
и на него с бегла усмивка. Без да се помръдне да поеме кутията с голя-
мата бледолилава панделка, тя пак погледна гувернантката, която взе 
пакета. Луиз се надигна, подпряна на лакът, за да види третия гост, 
който сякаш се спотайваше зад гърбовете на другите двама.

– На криеница ли си играете?
Тонио се поизчерви и пристъпи няколко крачки напред.
– А, това сте вие! Граф Сент... Сент кой?
– Сент-Екзюпери! Колко мило, че ме помните след толкова 

време!
Тя погледна празните му ръце и той побърза да ги скрие в 

джобовете на сакото си. Думите рукнаха от устата му като безре-
ден поток:

– Моля за извинение, искаше ми се да ви донеса подарък...
Понечи да жестикулира, от притеснение извади твърде рязко 

огромните си ръчища от джобовете и оттам излетя порой от люля-
кови цветчета. Те се пръснаха из стаята, образувайки облак, който 
увисна за миг във въздуха, преди да се посипе нежно по завивката.

Апатичното изражение на Луиз за пръв път се промени.
– Да не сте илюзионист? – попита.
– Съжалявам... – измънка Тонио.
– Не съжалявайте – каза тя с блеснали очи, които станаха още 

по-зелени, – аз обичам фокусниците.
– В Казабланка един ефрейтор от ескадрилата ме научи на ня-

кои трикове с карти.
– Покажете ни ги!
– Ами... нямам колода.
– Госпожо Петерман, бихте ли ни донесли една колода?
– Госпожице, знаете, че имам нареждане от госпожа Дьо Вил-

морен да не ви оставям насаме с господата.
Свикнала да командва, Луиз се обърна към другите двама, 

които наблюдаваха като истукани тази размяна на реплики.
– Защо не потърсите господин Дюпон, иконома, и не го помо-

лите да донесе тесте карти от салона за бридж?
Понижени до ранга на секретари, двамата младежи излязоха 

унило от стаята и се върнаха с иконома, който носеше колода кар-
ти върху сребърен поднос.
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Тонио показа няколко фокуса. Отгатна картата, която Луиз 
пъхна в средата на тестето, и повтори този трик с единия кавалер, 
който му съдейства неохотно. След малко двамата ухажори си 
тръгнаха сразени.

– Знаете ли и други фокуси? – попита тя, когато картите ѝ ом-
ръзнаха.

– Знам тези на Маларме... Той е магьосник на словото!
– Кажете ми... Какво мислите за Бодлер?
– Че владее най-възвишеното и най-гротескното.
– Елате утре пак и ми обяснете това по-добре. Аз обичам пое-

зията.
Усмивката ѝ бе пълна с обещания.

Де да можеше Лулу да види висшия му пилотаж този неделен 
следобед, мисли си Тонио; ала болките в тазобедрените ѝ стави 
не са отминали и е принудена да пази леглото още известно време. 
Той се впуска във въздушни каскади, защото трябва неспирно да 
я изненадва. Тя не понася скуката! В блажена самозабрава Тонио 
изпълнява акробатични номера в небето над Париж.

Щом се приземява, бърза да се освободи от очилата и от воен-
ния авиаторски гащеризон, който е нахлузил върху ризата и праз-
ничния си панталон. Оправя припряно вратовръзката си, докато 
крачи към групата по страничната отсечка на пистата. Разтворил 
обятия, Сале се носи към него с едри крачки. 

– Сент-Екс, беше великолепен! – Прегръща го през рамо с 
приятелска топлота. – Поздравления за аса на авиацията!

Бертран дьо Сосин ръкопляска и свири с уста, а Тонио отвръ-
ща на приветствията му с пресилен поклон. Затова пък Оливие 
дьо Вилморен, безупречно облечен с английско сако от туид и коп-
ринена вратовръзка, стои със скръстени ръце и строго изражение.

Тонио поглежда своя приятел и бъдещ шурей.
– Тия твои полети...
– При последната каскада изписах „Л“... „Л“ като Луиз! На-

правих го в нейна чест! Ще разкажеш ли това на сестра си? Трябва 
ти да ѝ кажеш, на мен няма да ми повярва!

– Не биваше да го правиш.
Суровият тон го изненадва.
– Не биваше да изписвам нейната буква в небето?


