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Встъпление

I

Няколко думи за Моке и как тази история 
стана известна на този, който я разказва

Защо през първите двадесет години от моя писателски жи-
вот, сиреч от 1827 до 1847 г., животът и спомените ми тол-
кова рядко се връщаха към градчето, където съм роден, към 
горите край него, към селата наоколо? Защо целият този свят 
на моята младост ми се струваше изчезнал и сякаш забулен в 
облак, а бъдещето, към което се бях запътил, ми изглеждаше 
ясно и бляскаво като онези вълшебни острови, които Колумб 
и спътниците му помислили за кошници с цветя, плуващи по 
морето?

Уви! То е, защото през първите двадесет години от живо-
та си човек е воден от надеждата, а през последните двадесет – 
от действителността.

В деня, когато – като уморен пътник – пусне тоягата си, 
разхлаби колана и поседне край пътя, човек започва да по-
глежда към изминатия път и тъй като бъдещето е обвито в 
мъгла, се вдълбочава в миналото.

И тогава така, както е готов да потъне в пясъчните море-
та, с изненада вижда как малко по малко, един подир друг по 
изминатия път се появяват чудни оазиси, потънали в сянка и 
зеленина, покрай които е преминал не само без да спре, но 
почти без да ги види.

Толкова бързо вървях по онова време! Толкова бързах да 
стигна там, където никога никой не стига... до щастието!

И тогава забелязваш, че си бил заслепен и неблагодарен. 
И си казваш, че ако още веднъж намериш на пътя си такава 
зелена горичка, ще спреш и ще изкараш там остатъка от жи-
вота си – ще опънеш палатката си, за да завършиш дните 
си там.
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Но както тялото не се връща назад, така само 
паметта извървява това изпълнено с обич пъту-
ване към първите дни: като поклонение, което 
отива при изворите на живота, също като леките 

лодки с бели платна, които се плъзгат срещу течението на ре-
ките.

После тялото продължава пътя си, но тялото без паметта 
е като нощ без звезди, като лампа без пламък.

И тогава тялото и паметта следват собствените си пъти-
ща, но те са противоположни.

Тялото върви напосоки към неизвестното.
Паметта – светъл блуждаещ огън – прехвърча над следи-

те, оставени по пътя. Само тя е сигурна, че няма да се заблуди.
И после, след всеки посетен оазис, след всеки събран спо-

мен, тя бързо прелита към все по-умореното тяло и – като жу-
жене на пчела, като песен на птица, като ромолене на ручей – 
му разказва какво е видяла.

А при този разказ очите на пътника се съживяват, устата 
му се усмихва, лицето му светва.

То е, защото по благоволение на провидението същото 
това провидение позволява, тъй като той не може да се върне 
към младостта си, младостта да се върне при него.

И тогава на него му харесва да разказва на висок глас това, 
което паметта тихичко му казва.

Дали животът е кръгъл като земята? Дали човек го обика-
ля, без да забележи? Дали колкото повече се доближаваме до 
гроба, не се приближаваме към люлката си?

II

Не зная, но зная какво ми се случи на мен.
При първото ми спиране по пътя на живота, при първия 

ми поглед назад най-напред разказах историята на Бернар и 
на чичо му Бертьолен, после историята на Анж Питу, годе-
ницата му и леля Анжелик, после историята на Консианс Не-
винния и годеницата му Мариет, после историята на Катрин 
Блум и отец Ватрен.

Днес ще ви разкажа историята на Тибо – водача на вълци, 
и на господаря на Вез.
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на вълците

А сега, как се запознах със събитията, които ще представя 
пред вас?

Ще ви кажа.
Чели ли сте моите „Спомени“ и помните ли оня приятел 

на баща ми, който се казва Моке?
Ако сте ги чели, сигурно смътно си спомняте този персо-

наж.
Ако не сте ги чели, то тогава нищо не помните.
Както и да е, независимо дали сте ги чели, или не, важно е 

да ви представя Моке.
В най-далечните ми спомени, сиреч по времето, когато 

съм бил на три години, ние тримата – баща ми, майка ми и аз – 
живеехме в един замък, наречен „Ямите“, разположен на гра-
ницата на департаментите Ен и Оаз, между Арамон и Лонпре.

Наричаха този малък замък „Ямите“ несъмнено защото 
беше заобиколен от огромни ровове, пълни с вода.

Не говоря за сестра ми. Тя беше на пансион в Париж и 
я виждахме за един месец в годината, сиреч през ваканцията.

Освен баща ми, майка ми и мен, обитателите на замъка 
включваха:

1.  Едно дебело черно куче на име Трюфел, което имаше 
привилегията да е добре дошло навсякъде, а аз можех 
всеки ден да го яздя.

2.  Един градинар на име Пиер, който събираше за мен в 
градината много жаби и смокове – животни, които при-
вличаха искреното ми любопитство.

3.  Един негър – камериер на баща ми, на име Иполит – ис-
тински черен Жокрис*, чиято наивност беше станала 
пословична, и ми се струва, че баща ми го държеше на 
работа, за да допълва колекцията си от вицове, които ус-
пешно да противопоставя на простодушните глупости 
на Брюне**.

4.  Един пазач на име Моке, на когото много се възхищавах, 
като се има предвид, че всяка вечер той разказваше вели-

 * Комедиен персонаж, олицетворение на глупавия, непо-
хватен слуга. – Б.пр.

 ** Вж. моите „Спомени“. – Б.а.
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колепни истории за призраци и върколаци – исто-
рии, които биваха прекъсвани в момента, в който се 
появеше генералът (така наричахме баща ми).

5. И накрая, едно момиче – слугиня в кухнята, отговаряща 
на името Мари.

Тази последната се губи напълно в неясните мъгли на моя 
живот – това е име, с което чувах да назовават една форма, 
останала доста неопределена в моето съзнание, но доколкото 
мога да си спомня, в нея нямаше нищо поетично.

Освен това обект на нашия интерес днес е само Моке.
Да се опитаме да опознаем физическия и нравствения об-

лик на Моке.

III

Моке беше мъж на около четиридесет години, нисък, набит, 
с широки рамене и яки прасци. Кожата му беше придобила 
кафяв загар от слънцето, имаше малки проницателни очи, по-
сивяла коса и черни бакенбарди, които се сключваха на шията 
му.

От дълбините на спомените ми той изплува с тривърха-
та си шапка, зелено сако със сребърни копчета, панталони от 
раирано кадифе, големи кожени гамаши, ловджийска чанта на 
рамо, пушка в ръка и къса лула в устата.

Да се спрем за миг на тази къса лула.
Тази лула се беше превърнала не просто в допълнение на 

самия Моке, а в негова неделима част.
Никой не можеше да каже, че някога е видял Моке без не-

говата лула.
Когато – случайно – лулата не беше в устата му, той я дър-

жеше в ръка.
Тази лула, предназначена да придружава Моке в най-гъ-

стите шубраци, трябваше да е възможно най-недосегаема за 
твърдите предмети, които можеха да доведат до унищожава-
нето ѝ.

Защото за него съсипването, унищожаването на една до-
бре опушена лула беше загуба, която само годините можеха 
да излекуват.


