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На Маги, моята комета



Тогава казва на слугите си: „Сватбата е го­
това, ала поканените не бяха достойни. Затова 
идете по кръстопътищата и колкото души на­
мерите, поканете ги на сватбата.“

И като излязоха тия слуги по пътищата, 
събраха всички, колкото намериха – и лоши, и 
добри; и напълни се сватбеният дом с много съ­
трапезници.

Царят, като влезе да види насядалите, съ­
гледа там едного, който не бе облечен в сватбар­
ска премяна, и каза му: „Приятелю, как влезе 
тук, като не си в сватбарска премяна?“ А той 
мълчеше.

Тогава царят рече на слугите: „Вържете му 
ръцете и нозете, вземете и го хвърлете във външ­
ната тъмнина; там ще бъде плач и скърцане със 
зъби; защото мнозина са звани, а малцина – из­
брани.“

Мат. 22:8–14



Предговор

Вечерта на 4 октомври 1966 година ние с Вал – и двамата 
вече в заника на средната възраст – отидохме на открива-
нето на изложбата „Мнозина са звани“ в Музея за съвре-

менно изкуство: там за пръв път можеха да се видят портретите 
на Уолкър Евънс, правени през 30-те години в нюйоркското ме-
тро, при това със скрита камера. 

Беше едно от онези събития, които в светските хроники чес-
то наричаха „Парад на великолепието“. Господата бяха облечени 
в официални вечерни костюми, в тон с палитрата на фотографии
те, а роклите на дамите впечатляваха с ярките си цветове и все-
възможните дължини: от ахилесовата пета чак до горната част на 
бедрото. Млади безработни актьори, с безупречни черти и гъвка-
вост на опитни акробати, сновяха сред гостите и разнасяха шам-
панско на малки кръгли подноси. Не бяха много посетителите, 
които се заглеждаха във фотографиите, повечето бяха така ули-
сани във вихрената забава, че изобщо не им обръщаха внимание. 

Една подпийнала млада светска дама се беше втурнала да 
преследва келнера, но се спъна точно до мен и за малко не ме съ-
бори. Тя съвсем не беше единствената в това състояние. Вече се 
смяташе за нормално, дори шикозно, по такива изискани сбир-
ки да се напиеш още преди осем. 

А може би това бе разбираемо. През 50-те години на XX век 
Америка успя да сграбчи останалия свят за петите, да го прове-
си с главата надолу и да изтръска от джобовете му и последни-
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те дребни монети. Европа се беше превърнала в бедния родни-
на – цялата окичена с гербове, но на масата няма какво да сложи. 
Онези пък неразличими държавици из Африка, Азия и Южна 
Америка едва-що се бяха появили по стените на класните стаи 
и щъкаха нагоре-надолу като саламандри на слънце. Да, наисти-
на, някъде там по широкия свят имаше комунисти, но тъй като 
Джо Маккарти, онзи сенатор, който яростно преследваше кому
нистите и привържениците им, вече беше в гроба, а на Луната 
още нямаше никого, руснаците засега се прокрадваха само по 
страниците на шпионските романи. 

Така че всички ние бяхме опиянени до някаква степен. Впус-
кахме се в нощния живот като спътници и кръжахме из града, 
високо над земята, из горния атмосферен слой, на крилете на па-
дащите чужди валути и неколкократно дестилирания алкохол. 
Надвиквахме се над масите за вечеря, шмугвахме се из празните 
стаи с нечий партньор и се наливахме така настървено и разюз-
дано, че и древногръцките богове да ни завидят. А на сутринта 
ставахме винаги точно в шест и трийсет, с избистрено съзнание 
и непоклатим оптимизъм, за да заемем местата си по лъскавите 
стоманени бюра в кокпита на света. 

В онази вечер прожекторите не бяха насочени към фотогра-
фа. Еванс, този шейсет и няколко годишен старец, така повехнал 
от безразличие към храната, че не можеше да изпълни дори и 
собствения си костюм, изглеждаше сломен и невзрачен като шеф 
на средно ниво в „Дженерал Мотърс“ пред пенсия. От време на 
време някой от посетителите нарушаваше усамотението му, за да 
сподели впечатленията си, но поне по четвърт час авторът стое-
ше свит в странна поза в ъгъла, като че беше най-грозното моми-
че на танцова забава. 

Не, вниманието на посетителите не беше насочено към 
Евънс. Всички погледи бяха вперени в младия писател с олися-
ващо теме, който току-що беше издал мемоари за изневерите на 
майка си и беше станал сензация. От двете му страни се бяха из-
тъпанили редакторът и агентът му, а той стоеше по средата с вид 
на омазано със слуз новородено и приемаше комплиментите на 
цяло котило почитатели. 
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Вал загледа с нескрито любопитство раболепния кръжец. 
Той можеше да изкара само за ден десет хиляди долара, като за-
действа сливането на верига швейцарски супермаркети с амери-
кански завод за реактивни снаряди, но дори животът му да зави-
сеше от това, не би могъл да проумее как разни клюкари могат да 
предизвикат такова оживление. 

Агентът, който винаги беше нащрек за това, което се случва 
край него, улови погледа ми и ми помаха. Аз му отвърнах с при-
пряно помахване и подхванах съпруга си под ръка. 

– Скъпи, не е ли време да разгледаме изложбата? 
Двамата влязохме в по-празната втора зала на изложбата и 

закрачихме бавно и спокойно покрай стените. Почти всички 
експонати бяха хоризонтални портрети на един или двама път-
ници в метрото, седнали точно срещу фотографа. 

Ето го онзи млад трезвеник от Харлем с игриво килнато 
бомбе и тънки френски мустачки. 

Ето я и онази четирийсетгодишна дама със зорък поглед, с 
палто с пищна кожена яка и широкопола шапка, която досущ 
прилича на счетоводителката на някой голям гангстер. 

Ето ги и онези две неомъжени момичета от щанда за пар-
фюми в „Мейсис“, вече прехвърлили трийсетте и леко огорчени, 
защото ясно съзнават, че най-хубавите им години никога повече 
няма да се върнат, и се возят така, свъсили изтънените си като 
конец вежди, чак до Бронкс. 

Тук мъж, там – жена.
Тук младежи, там – старци. 
Тук спретнати и чисти, там – мърляви и дрипави. 
И въпреки че са правени преди повече от четвърт век, тези 

фотографии никога не са били показвани пред публика; явно 
Евънс е имал известни притеснения, загдето се е взирал така от-
близо в личния живот на обектите си. Това сигурно звучи стран-
но, дори малко самонадеяно предвид факта, че ги е снимал на 
такова оживено обществено място. Но като се вгледаш в лицата 
им, подредени по стените, лесно разбираш защо не е искал да ги 
излага. Защото тези фотографии всъщност са уловили мигове на 
разголена човещина. Зареяни в мислите си, скрити зад маската 
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на анонимност, на път за работа, те дори не подозират, че оку-
лярът е насочен право към тях и несъзнателно излагат на показ 
вътрешния си живот. 

Всеки, който се е возил на метрото два пъти на ден, за да си 
изкарва хляба, знае как е: още щом се качиш, се превъплъщаваш 
в същата онази персона, която използваш за пред колегите и по-
знатите си. Носил си я като маска на минаване през турникетите 
и плъзгащите се врати, за да могат спътниците ти да те преце-
нят – дали си надут, или бдителен, обичлив или безразличен, 
дали си заможен, или разчиташ на помощи. Но щом си намериш 
място за сядане и вагонът се спусне под земята, стигне до след-
ващата станция, после до следващата, едни пътници слизат и се 
качват други... лекото полюшване на мотрисата те замайва и така 
внимателно изработената маска малко по малко се свлича. Съз-
нанието ти се носи безцелно сред грижите и мечтите ти, или по-
точно – зарейва се сред хипнотичната атмосфера, където дори 
грижите и мечтите потъват, а наоколо цари само невъзмутима 
космическа тишина. 

С всички ни е така. Въпросът е само колко спирки са необ-
ходими, за да се получи. За някои стигат и две. За други – три. 
Шейсет и осма улица, после Петдесет и девета. Петдесет и първа. 
Станцията „Гранд Сентръл“. Какво блаженство... сваляш гарда, 
погледът ти се рее и макар да е само за няколко минути, намираш 
онази единствена омайна утеха, която само изолацията сред тъл-
пата от хора може да ти осигури. 

За непосветените това фотографско изследване сигурно е 
изключително удовлетворяващо. Всички тези млади адвокати и 
начинаещи банкери, тези смели светски момичета, които си про-
правяха път сред множеството в залите, сигурно са се вглеждали 
в снимките и са се замисляли: „Какъв tour de force*! Какъв шедьо-
вър на творческо вдъхновение! Ето това са последните лица на 
човечността.“

	 *	 „Триумф на гениалността, изключително постижение, подвиг“ (фр.).
		  (Всички бележки под линия са на преводача.)
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Но за тези от нас, които по времето, когато са правени сним-
ките, сме били толкова млади, колкото са те сега, обектите из-
глеждаха като призраци. 

Трийсетте години... 
Какво изтощително десетилетие беше това!
Бях на шестнайсет, когато започна Голямата депресия. Бях 

достатъчно голяма и достъпният без усилия блясък на 20-те вече 
беше измамил мечтите ми. Сякаш Америка беше предизвикала 
Голямата депресия само и само да натрие носа на Манхатън. 

Не че след Краха на Уолстрийт се чуваше падането на тела, 
които рухват безжизнени по тротоарите, но сякаш всички извед-
нъж се задъхаха и после всичко утихна, тишината се сипеше над 
града като сняг. Светлините запримигаха и угаснаха. Оркестри-
те прибраха инструментите в калъфите и клиентите се отправи-
ха към изходите. 

А после преобладаващите ветрове обърнаха посоката си 
от запад към изток, обърнаха катастрофалните пясъчни бури, 
тласнаха мизерстващите безработни, прокудени от родните си 
места, чак до Четирийсет и втора улица. Прахолякът се носеше 
на бухнали облаци и посипваше вестникарските будки и пей-
ките в парка, стелеше се като покров и върху благословените, и 
върху прокълнатите, точно както саждите от Помпей. И ето че 
и тук в душите на хората започнаха да се наливат и натежават 
гроздовете на гнева, и при нас се появиха персонажи като семей-
ство Джоуд – дрипави, съсипани от грижи, които се влачеха по 
алеите, покрай варелите със запалени огньове, сред порутените 
бараки и под мостовете, бавно, но методично се носеха към въ-
трешността на Калифорния, която беше също толкова окаяна и 
неблагодатна като реалността. Нищета и безсилие. Глад и безна-
деждност. Или поне до момента, когато поличбите за предстоя
щата война не започнаха да осветяват пътя ни. 

Да, портретите на Уолкър Евънс, заснети скришом в периода 
от 1938 до 1941 година показваха човечността, но един особен 
тип човечност, смирена. 

На няколко крачки пред нас една млада жена се наслажда-
ваше на експозицията. Едва ли беше на повече от двайсет и две. 
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Всеки портрет сякаш я изненадваше приятно, като че се нами-
раше в картинната галерия на някой старинен дворец, където 
лицата от портретите изглеждаха царствено недостижими. Ли-
цето на момичето беше поруменяло от невежа красота, която ме 
изпълни със завист. 

Но тези лица за мен не бяха чужди. Тези смирени лица, втрен-
чените погледи, на които никой не отвръщаше – всички те ми 
бяха толкова добре познати. Странно беше това усещане, все едно 
влизаш във фоайето на хотел в някакъв друг град и забелязваш 
поразителната прилика – и по дрехите, и по маниерите – на кли-
ентите там с клиентелата по хотелите в твоя град, че никак не е из-
ключено да се натъкнеш на някого, когото не ти се иска да видиш. 

И в известен смисъл точно така се случи. 
– Това е Тинкър Грей – казах аз тъкмо когато Вал се канеше 

да се придвижи към следващия експонат. 
Той се върна и застана до мен, за да огледа отново портрета на 

този двайсет и осем годишен мъж, небръснат и с протрито палто. 
Виждаше се, че е отслабнал с около десет килограма, страни-

те му почти бяха загубили цвета си и дори на снимката личеше, 
че лицето му не е мито скоро. Очите му обаче бяха блеснали и 
зорки, вперени право напред, а на устните му трепкаше с едва 
доловима усмивка, като че той беше този, който наблюдава фото-
графа. Като че той беше този, който наблюдава нас. 

Беше забил пронизителния си поглед в нас, проникнал през 
цели три десетилетия; прескочил цели планини от случки, той 
изглеждаше като призрак, появил се от миналото. Изглеждаше 
точно като себе си. 

– Тинкър Грей – повтори замислено Вал, като че почти го 
беше разпознал. – Мисля, че брат ми познаваше един Грей, бан-
кер беше...

– Да – отвърнах. – Той е. 
Вал заоглежда портрета, този път по-отблизо, с този учтив 

интерес, който се полага на далечен познайник, към когото съд-
бата не е била благосклонна. Но най-вероятно в главата му са се 
зародили поне един-два въпроса за това доколко добре съм по-
знавала този човек. 
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– Невероятно – заключи простичко Вал и както винаги едва 
забележимо сбърчи чело. 

До лятото, когато с Вал бяхме започнали да се виждаме, и два-
мата бяхме над трийсет и всеки от нас беше изпуснал поне десетина 
години от живота на другия като възрастен, а десет години е доста-
тъчно време. Достатъчно време да се изживее цял един живот – по 
правилния или по неправилния начин. Достатъчно време, както е 
казал поетът*, да убиваш и да създаваш... или поне да се погрижиш 
да възникнат въпроси, на които някой ден да ти сервират. 

Но имаше няколко назадничави навика, които Вал смяташе 
за добродетели и затова, когато станеше въпрос за забуленото 
в мистерии мое минало, както и за доста други неща, Вал беше 
преди всичко кавалер. 

Въпреки това аз реших да разкрия поне малка част от тази 
тайна. 

– С него се познавахме, за известно време се движехме в 
едни и същи приятелски кръгове, но не съм чувала нищо за него 
още отпреди да започне войната. 

Челото на Вал се отпусна. 
Вероятно го беше поуспокоила лъжовната простота на тези 

оскъдни факти. Отново загледа картината, този път с по-сдържан 
интерес и с едно леко поклащане на глава, като така отдаде дъл-
жимото на това невероятно съвпадение и същевременно оконча-
телно заклейми Депресията като върховна несправедливост. 

– Невероятно – каза пак Вал, но този път с повече съчувст-
вие. След това ме подхвана под ръка и нежно ме поведе напред. 

Поспряхме са за задължителната минутка пред следващата 
фотография, после пред следващата, но лицата от тях вече ми-
наваха пред очите ми и подминаваха като лицата на онези, кои-
то се возеха на ескалатора в обратната посока. Почти не виждах 
чертите им. 

Да видя Тинкър да се усмихва... 
След всичките тези години все още не бях подготвена за 

това. Чувствах се така, сякаш някой ме беше нападнал.

	 *	 Т. С. Елиът.
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Причината вероятно беше задоволството, онова приятно 
неоснователно задоволство на заможна жена на средна възраст 
от Манхатън, но когато прекрачвах прага на онзи музей, бях го-
това да свидетелствам под клетва, че в живота ми се е в възца-
рило пълно равновесие. Бракът ни беше съюз на умове, съюз на 
души, на космополитни личности, които деликатно, както бели-
те нарциси извъртат цвета си към слънцето, неизбежно изменят 
посоката си така, че да посрещнат бъдещето.

Но въпреки това аз се улових, че съм оставила мислите си 
да се прокрадват към миналото. Те загърбваха настоящето, за-
гърбваха този час на съвършенство, постигнато с толкова уси-
лия, и се впускаха да търсят сладката несигурност на една отдав-
на отминала година и всичките ѝ непредвидими преживявания, 
които тогава изглеждаха като чиста случайност, като нещо така 
летливо и нетрайно, но с времето бяха започнали да приличат 
на съдба. 

Да, мислите ми наистина се върнаха към Тинкър и Ив, но 
се върнаха и към Уолъс Уолкът, и към Дики Вандъруайл, и дори 
към Ан Грандин; както и към онези пречупвания на лъчите в ка-
лейдоскопа, които придаваха цвят и форма на начина, по който 
1938 година протече за мен. 

Докато стоях до съпруга си, осъзнах, че всъщност смятам да 
запазя в тайна спомените си за онази година. 

Не защото в спомените ми има нещо чак толкова скандално, 
че да предизвика възмущението му или пък да застраши хармо-
нията на брака ни; напротив, ако бях разказала на съпруга си как 
протече за мен онази година, сигурно щеше да изпитва още по-
топли чувства към мен. Но аз всъщност не исках да му разкри-
вам спомените си, защото не исках да ги разводнявам. 

Но повече от всичко исках да остана сама. Исках да изля-
за от обсега на прожекторите на собствения си живот. Исках да 
отида и да изпия едно питие в бара на някой хотел. Или – още 
по-добре – да хвана такси и да отида до „Гринуич Вилидж“, за 
пръв път от... колко ли години?

Да, Тинкър изглеждаше беден на онази фотография. Из
глеждаше беден и изгладнял, лишен от бъдеще. Но не само... из
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глеждаше и млад, и трепетен, и някак странно изпълнен с жиз-
неност. 

И изведнъж онези лица от стената започнаха сякаш да гле-
дат мен. Призраците в метрото, изнурени и самотни, оглеждаха 
лицето ми, търсеха с поглед белезите от преживени компромиси, 
които придават на застаряващите човешки черти онова неповто-
римо трогателно излъчване. 

И тогава Вал ме изненада:
– Хайде да си тръгваме. 
Вдигнах поглед към него, а той се усмихна и добави:
– Хайде. Ще дойдем някой друг път, някоя сутрин, когато 

няма да има толкова много хора.
– Добре. 
Тълпата се беше събрала в центъра на залата, затова ние се 

придвижвахме по периферията, покрай фотографиите. Лицата 
се нижеха едно след друго, просветваха едно по едно, все едно се 
движехме по коридор край строго охранявани килии и затвор-
ниците надничаха през решетките на прозорчетата. Те ме след-
ваха с поглед и сякаш подвикваха: „Къде си мислиш, че отиваш?“ 
И накрая, точно преди да стигнем изхода, един от тях ме накара 
да се закова на място.

Устните ми се извиха в крива усмивка. 
– Какво има? – попита Вал.
– Пак той. 
На стената, между два портрета на възрастни жени, се мъд-

реше още една фотография на Тинкър. Тинкър, с палто от каш-
мир, избръснат гладко, а от яката на шитата по поръчка риза се 
подава стегнат уиндзорски възел. 

Вал ме повлече за ръка, докато се оказахме на педи от порт-
рета. 

– Искаш да кажеш, че това е същият човек, когото гледахме 
преди малко, така ли?

– Да.
– Не може да бъде. 
Вал закрачи обратно, спря се пред предишния портрет и за-

оглежда съсредоточено изпоцапаната физиономия – явно тър-
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сеше някакви отличителни белези. После се върна и застана до 
мен, съвсем близо до портрета на мъжа с кашмиреното палто. 

– Невероятно. Та това е съвсем същият човек!
– Ще ви помоля да се отдръпнете по-далеч от експоната – 

нареди един от охранителите. 
Ние пристъпихме назад. 
– Човек, ако не знае, би помислил, че са двама съвсем раз-

лични мъже. 
– Да – съгласих се аз. – Така е. 
– Е, явно е успял отново да си стъпи на краката!
Само за секунди настроението на Вал видимо се подобри. 

Явно фактът, че от дрипите Тинкър е стигнал до кашмирено пал-
то, беше възстановил присъщият му оптимизъм. 

– Не – възразих аз. – Тази снимка е правена преди онази.
– Какво искаш да кажеш? 
– Другият портрет е правен след този, през трийсет и девета го-

дина. – Посочих му табелката. – Този е правен през трийсет и осма.
Вал нямаше как да не направи тази грешка. Съвсем естестве-

но беше да предположи, че този портрет е правен по-късно, и то 
не просто защото беше изложен след другия в експозицията. На 
фотографията от 1938 година Тинкър изглеждаше не просто по-
заможен, изглеждаше и по състарен: лицето му беше по-налято, 
а и излъчваше онази особена прагматична умора от света, като 
че поредицата от успехи беше дошла едва след няколко грозни 
истини. А онзи портрет, правен година по-късно, показваше 
двайсет и няколко годишен младок, израснал в мирно време, 
трепетен, безстрашен, наивен. 

Вал се почувства засрамен заради съдбата на Тинкър. 
– Така ли... Колко жалко. 
Подхвана отново ръката ми и поклати глава и за Тинкър, и 

за всички нас. 
– От върха до дъното. – Гласът му беше изпълнен със съ-

чувствие. 
– Не. Не точно. 

Ню Йорк, 1969 г. 


