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▶  7  ◀

Пратеникът

Все още облечен в синята си копринена пижама, Му-
мей* седеше направо на татамито. Донякъде прили-
чаше на пиленце, навярно защото имаше твърде го-
ляма глава за такъв тънък, дълъг врат. Влажни от пот 
кичури лепнеха по скалпа му, фини като копринени 
нишки. Движеше глава с притворени очи, сякаш из-
следваше въздуха с уши, и се опитваше да улови с тъ-
панчета стъпките по чакъла отвън. Стъпките бързо 
се усилиха, после изведнъж спряха. Плъзгащата се 
врата затрака като товарен вагон, Мумей отвори очи 
и в тях нахлуха утринни лъчи, жълти като разтопени 
глухарчета. Момчето силно отметна рамене назад, 
изпъчи гърди и протегна ръце като птица с разпере-
ни криле.

Йоширо се приближи; раменете му се повдигаха 
от учестеното му дишане. Усмихна се и около очите 
му се очертаха дълбоки бръчици. Щом вдигна крак да 
свали обувката си и сведе глава, от челото му паднаха 
капчици пот.

Всяка сутрин той вземаше куче от „Кучета под 
наем“ на кръстовището до реката и тичаше с него 
по крайбрежния път за около половин час. Когато 
нивото на водата ставаше оскъдно, реката, нагъната 
като сребриста панделка, течеше неочаквано далече 
от брега. Някога хората бяха наричали такова лежер-
но тичане „джогинг“, но с изчезването на чуждици-

	 *	 Името му в буквален превод означава „безименен“. – Б.пр. 
[Всички бележки под линия, освен изрично упоменатите, 
са на преводача.]
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те взе да навлиза „препускане“ – и то с нашумелия 
израз „ако препускаш, кръвното ти налягане пада“, 
който възникна на шега, но впоследствие се наложи. 
Връстниците на Мумей никога не биха се досетили за 
връзката между препускащото сърце и романтичната 
любов.

Ала макар че чуждиците не се използваха, в „Ку-
чета под наем“ все още беше пълно с катакана*. Йо-
широ не беше сигурен каква скорост ще развие, ко-
гато започна да „препуска“, и първо взе йоркширски 
териер, защото смяташе, че с малко куче ще се справи 
по-добре, но то се оказа неочаквано бързо. Дърпаше 
го толкова силно, че едва не се преби, принуди го да 
тича запъхтян, а от време на време се обръщаше с по-
бедоносно изражение, сякаш питаше: „Как е?“ После 
самодоволно вирваше муцуна. На следващата сутрин 
Йоширо се спря на дакел – толкова го мързеше да 
тича, че след първите двеста метра се свлече на земя-
та и се наложи Йоширо да го тегли с каишката чак до 
„Кучета под наем“.

– Някои кучета мразят разходките – меко възне-
годува той, като връщаше кучето.

– Какво? „Разходките“ ли? А, разходките! Ха-ха-
ха! – засмя се разсеяно мъжът на гишето. 

Дали усещаше превъзходство, докато се смееше 
на стареца, който все още използваше остарели думи 
като „разходка“? Животът на думите непрекъснато се 
скъсяваше. Не само чуждиците излизаха от употре-
ба; след като им лепнеха етикета „старомодни“, някои 
думи изчезваха, без да оставят наследници.

Преди седмица Йоширо се реши и нае немска ов-
чарка – за разлика от дакела, тя беше добре обучена 

	 *	 Сричкова азбука, част от японската писменост, която обик-
новено се използва за изписване на думи с чужд произход.
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и го караше да се чувства по-немощен. Старецът не-
надейно се мотивира и затича с максимална скорост, 
но по средата се изтощи и завлачи крака. Макар да 
се движеше бавно напред, овчарката остана плътно 
до него. Когато Йоширо се обръщаше към кучето, то 
го поглеждаше косо, сякаш пита: „Как ти се струва? 
Безупречно, нали?“ Стана му неприятно от това пове-
дение на отличник и реши повече да не взема немска 
овчарка.

Така Йоширо не беше намерил идеалното куче и 
когато човекът зад щанда го попита каква порода ха-
ресва, той се запъна, но всъщност остана тайно дово-
лен от себе си.

В младостта си се гордееше, че има готов отговор, 
когато някой го пита за любимия му композитор, ди-
зайнер или вино. Беше уверен в добрия си вкус и сви-
детелстваше за него с вещи, за които пилееше много 
време и пари. Сега не изпитваше нужда да използва 
вкуса като тухли за къщата, наречена „индивидуал-
ност“. Все още имаше голямо значение какви обувки 
носи, но вече не ги избираше с цел да се самоизтъкне. 
Обувките „Идатен“, които носеше сега, наскоро бяха 
пуснати в продажба от фирма „Тенгу“ – изключител-
но удобни, донякъде наподобяваха сламени сандали. 
„Тенгу“ имаше седалище в префектура Ивате и във 
всеки чифт с мастилена четка беше изписано „Ивате 
маде“*. Изразът бе възникнал, защото младото поко-
ление, което вече не учеше английски, съвсем свое-
волно тълкуваше „made“ от старите етикети „Made in 
Japan“.

В гимназията Йоширо малко се смущаваше от 
стъпалата си, защото задминаваха растежа на други-

	 *	 „До Ивате“.
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те части от тялото му, и предпочиташе чуждестран-
ните марки обувки, които обгръщаха изнежените 
му, раними нозе със здрава, дебела гума. По времето, 
когато завърши университета и започна да работи, 
носеше тесни кафяви кожени обувки, за да скрие от 
околните, че не възнамерява да се задържи дълго във 
фирмата. Похарчи печалбата от първия си роман за 
чифт туристически обувки. За всеки случай затягаше 
връзките им здраво, преди да излезе – дори да отива-
ше само до кварталната поща.

Краката му се почувстваха удобно в гета* и сан-
дали едва след като прехвърли седемдесетте. С тях 
излагаше кожата си – комарите я хапеха, дъждът я 
мокреше. И докато внимателно наблюдаваше колко 
спокойно краката му понасят несгодите, Йоширо си 
мислеше: „Това е част от мен“ – и така в него се заро-
ди желанието да тича. Тъкмо си търсеше някакви сла-
мени сандали, когато попадна на обувките от фирма 
„Тенгу“.

Старецът се олюля, докато се събуваше в преддве-
рието, опря ръка на дървения стълб и усети текстура-
та под пръстите си. Пръстените в ствола на дървото 
бележеха годините – как ли се съхраняваше времето 
в собственото му тяло? Не се стелеше на пръстени, 
нито пък се подреждаше в права линия. Да не би да се 
трупаше хаотично, като вътрешността на неподреде-
но чекмедже? Мисълта го накара да залитне отново; 
той стъпи с левия си крак на пода, за да се задържи.

– Явно още не ми стигат силите да стоя на един 
крак – промърмори на себе си.

Мумей присви очи, леко вдигна нос и попита:
– Прадядо, на жерав ли се правиш?

	 *	 Традиционни японски дървени обувки.
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В момента, в който проговори, вратът на мом-
чето, който се поклащаше като балон, се намести на 
правилното място върху гръбначния стълб, а в очите 
му се появи сладко-горчива игривост. За миг правну-
кът му толкова заприлича на статуя на бодхисатва, 
че Йоширо се стресна и изръмжа с пресилено суров 
тон:

– Още ли си по пижама? Бързо се облечи!
Дръпна чекмеджето на скрина, където бельото и 

училищните дрехи на детето послушно очакваха гос-
подаря си, грижливо сгънати преди лягане предната 
вечер. Мумей винаги се боеше, че дрехите му ще ста-
нат и ще си тръгнат посред нощ. Притесняваше се, 
че ще пият коктейли и танцуват в нощен клуб и ще се 
приберат мръсни и смачкани. Ето защо Йоширо ви-
наги ги прибираше в скрина и го заключваше, преди 
да си легне.

– Облечи се сам, изобщо няма да ти помагам.
Йоширо остави дрехите пред правнука си и оти-

де в банята, за да си наплиска лицето със студена вода. 
Избърса се с шарена японска кърпа за ръце и се за
гледа в стената отпред. Нямаше огледало. Откога ли 
не бе виждал отражението си? На около осемдесет 
още се оглеждаше, подстригваше дългите косъмчета 
в носа си, слагаше си крем с масло от камелия около 
очите, ако кожата беше суха.

Старецът преметна кърпата на простора в гради-
ната и я закачи с щипка за дрехи. По някое време бяха 
спрели да използват западните хавлиени кърпи и се 
бършеха само с традиционните. Хавлиените се суша-
ха трудно след пране и все не им стигаха. Японските 
изсъхваха веднага щом ги окачиш да се веят леко на 
простора в градината. Някога Йоширо обожаваше 
тежките, огромни кърпи. Тогава живееше луксозно: 
пъхаше използваните в пералнята и щедро ръсеше 
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праха за пране, а сега това му се струваше смешно. 
Горката пералня не спираше да бучи, докато се мъ-
чеше да върти тежките кърпи в корема си, изтощи 
се напълно и след три години умря от преработване. 
Милион мъртви перални тънеха на дъното на Тихия 
океан – капсулни хотели за рибите.

* * *
Между стаята от три и половина квадратни метра и 
кухнята имаше помещение с дървен под, широко око-
ло два метра, в което имаше семпла маса за пикник и 
сгъваеми столове, подобни на рибарските. Сякаш за 
да подсили още повече атмосферата на излет, на ма-
сата стоеше кръгъл термос с картинка на тануки*, от 
който стърчеше грамадно глухарче.

В последно време дължината на венчелистчета на 
глухарчетата достигаше десет сантиметра. Един човек 
дори дръзна да представи такова глухарче на годиш-
ната изложба за хризантеми в Гражданския център 
и възникна дебат дали то трябва да бъде признато за 
хризантема. „Огромните глухарчета не са хризанте-
ми, те са мутирали“ – твърдеше опозиционната фрак-
ция, докато поддържащата настояваше, че „мутация“ 
е дискриминационен термин и се разпали същинска 
словесна война. Всъщност думата „мутация“ вече ряд-
ко се използваше, заменена от популярното „средона-
гаждане“. При положение че полските цветя наедря-
ваха все повече и повече, ако само глухарчето си беше 
останало малко, щеше да остане в сянка. Навярно се 
бе уголемило, за да оцелее в настоящата среда. Ала 

	 *	 Енотовидно куче, което в японския фолклор е добре поз
нато със свръхестествените си способности. Умее да се 
превръща в човек и да обладава други хора, но има по-скоро 
комичен, отколкото ужасяващ образ.
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все пак имаше и растения, които приложиха страте-
гията да оцелеят чрез смаляване. Появи се нов вид 
бамбук, голям в цял ръст колкото човешко кутре, и го 
нарекоха „бамбукутре“. Ако Лунната принцеса засияе 
насред толкова дребен бамбук, навярно дядото и ба-
бата няма да я открият, дори да пълзят на колене и да 
я търсят с лупа.*

Сред фракцията против глухарчетата имаше хора, 
които твърдяха: „Хризантемата е благородно цвете, 
избрано за императорския герб, и не може да бъде по-
ставена в една и съща категория с плевел.“ След това 
Съюзът за подкрепа на глухарчето, съставен предим-
но от профсъюза на работниците в ресторантите за 
рамен, нанесе ответен удар на враговете, като цитира 
прочутия императорски декрет „Няма такова нещо 
като плевел“** – и сложи край на седеммесечния спор 
за хризантемата и глухарчето.

Загледан в глухарчето, Йоширо се отнесе в детски-
те си спомени. Лежи сам в полето и съзерцава небето. 
Въздухът е топъл, a тревата – хладна. Чува птиците да 
чуруликат отдалеч. Завърта глава настрани и до себе 
си зърва цъфнало глухарче да расте малко над нивото 
на клепките му. Затваря очи, извива устни като птичи 
клюн да целуне глухарчето, сетне се изправя сепнат и 
се оглежда да се увери, че никой не го е видял.

	 *	 Препратка към „Приказка за бамбукосекача“ (Такетори 
моногатари), в която възрастни хора откриват вълшебната 
принцеса Кагуя в сияещо бамбуково стъбло.

	 **	 Думи на император Хирохито (1901–1989) в разговор с 
втория му братовчед Ирие Сукемаса: „Няма такова нещо 
като плевел. Всяко растение си има име и расте където 
пожелае. Хората егоистично са решили, че трябва да ги 
унищожават.“
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Мумей никога не си беше играл на истинско 
поле. Въпреки това явно си беше изградил „поле“ в 
представите си и грижливо го облагородяваше.

– Купи боя, ще боядисам стените – предложи 
внезапно няколко седмици по-рано.

Йоширо не го разбра и попита:
– Стените ли? Още са чисти, не мислиш ли?
– Ще ги оцветя в синьо като небето и ще нарису-

вам картинки на облаци и птици.
– Искаш да си спретнем пикник на закрито?
– Е, не можем да го направим навън, нали?
Йоширо преглътна с усилие. След няколко годи-

ни вече съвсем нямаше да излизат от къщата и сигур-
но щеше да им се наложи да живеят заобиколени от 
пейзажи, нарисувани по стените. Той се постара да 
отговори с весело изражение:

– Добре. Ще потърся синя боя.
Нямаше нужда нарочно да разбива представите 

на Мумей, щом тази затвореност не го плашеше.
Понеже не умееше да използва столове, Мумей 

седеше на пода и се хранеше от лакиран поднос с де-
сен на рулцата сурими. Изглеждаше сякаш си играе на 
феодален владетел. Домашните си пишеше на ниско-
то бюро до прозореца. Въпреки това се съпротивля-
ваше яростно всеки път, когато Йоширо предлагаше: 
„Какво ще кажеш да подарим масата и столовете, щом 
не ги използваш?“ Макар Мумей да не се нуждаеше 
от такива мебели, те пробуждаха у него вдъхновява-
щи представи за отминали времена и далечни земи, 
които навярно никога нямаше да посети.

* * *
Йоширо извади ръжения хляб от восъчната хартия, 
която изшумоля като ненадейни дъждовни капки. 
Беше немски хляб в стил шикоку с цвят на овъглен 
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мрак и тежък като гранит. Кората му беше хрупкава, 
твърда и суха, а вътрешността – мека и влажна. Този 
леко кисел черен хляб се наричаше „Аахен“, изписан 
с йероглифите за „псевдоопиум“. Пекарят беше кръс-
тил хлябовете на германски градове, изписани по 
странен начин с йероглифи: Хановер беше „лелята 
на острието“, Бремен – „раздрусани нудли“, а Ротен-
берг – „квартал за горещи извори на открито“. Пла-
катът, залепен върху вратата на пекарната, гласеше: 
„Разнообразие от хлябове. Потърсете онзи, който 
отговаря на вашия вкус“ – кух лозунг, който лазеше 
по езиковите нерви на Йоширо, но чувството му за 
доверие се връщаше само с един поглед към бухнали-
те корички вътре. Омесен, изпечен, хрупкав и вкусен 
хляб – колкото повече го дъвчеш, толкова по-сладък 
става. Пекарят беше „млад старец“. Някога това сло-
восъчетание предизвикваше смях, но с течение на 
времето неусетно се установи. В днешно време „ста-
рци на средна възраст“ се използваше за вече навър-
шилите деветдесет години, а пекарят едва беше пре-
половил седемдесетте.

Ако излежаването в постелята сутрин вместо ста-
ването веднага щом се събудиш, е признак на човещи-
на, то в този пекар нямаше и капка от нея. Всяко утро 
в четири часа – без помощта на аларма – мъжът скача-
ше от леглото като играчка на пружина от кутия. След 
това драсваше десетсантиметрова кибритена клечка 
и палеше свещ, висока десет сантиметра и с диаметър 
пет сантиметра, която поставяше в чинийка, за да си 
свети на влизане в тъмната кухня. Макар и свикнал с 
работното си място, той се чувстваше напрегнат, ся-
каш за пръв път пристъпваше в храм. В пространство-
то все още се носеше лека топлина, като че ли някой 
бе омесил и опекъл невидимо тесто, докато пекарят е 
спял. Именно този нощен хляб – хляб, който никога 
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нямаше да се продава – допринасяше за съществува-
нето на дневния. Ароматът му се пренасяше от въоб-
ражаемото измерение за съвсем кратко време. Мисте-
риозното създание, което печеше нощния хляб, не се 
появи нито веднъж, ала именно благодарение на него 
пекарят не усещаше самота, когато се трудеше. Някои 
подозираха, че преди е работил в училище, защото пе-
карната отваряше в шест и петнайсет и затваряше в 
осемнайсет и четирийсет и пет, но в действителност 
той просто измерваше времето за всяка отделна за-
дача в пекарната още от събуждането си. В случая на 
фирмени служители ако фирмата реши, че трябва да 
започват работа в осем и трийсет, всички ще трябва 
да се явят навреме, независимо дали са поспаливи, 
или не – пекарят обаче следваше с вярност правилата, 
които сам беше създал.

В пекарната имаше още един служител, който 
също като Йоширо беше столетник. Дребен мъж, 
бърз като невестулка. Веднъж, докато Йоширо следе-
ше движенията му с поглед, пекарят се приближи и му 
прошепна:

– Той ми е чичо. Казва, че нуждата от почивка из-
чезва, щом навършиш сто години. Като му предложа 
да си почине и да пийне чай, той все се ядосва и ми се 
кара: „Днешните младежи отделят по-дълго време за 
почивки, отколкото за работа.“

Йоширо кимна енергично и отвърна:
– Старите винаги са се оплаквали, че младите не 

стават за нищо. Явно им се отразява добре на здраве-
то. Говоренето против младите сваляло кръвното.

Младият стар пекар изгледа завистливо Йоши-
ро – истинския старец, който нямаше нужда да си 
нахлупва шапката на определения като „млад“ и „на 
средна възраст“ – и заяви:
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– Всъщност кръвното налягане на чичо ми е по-
ниско от моето, а не пие лекарства. Струва ми се, че 
и вашето е ниско. Като гледам как работи чичо ми, ми 
се струва странно, че някога младежи на шейсет са се 
пенсионирали.

– Пенсионирането беше странна система, но 
беше важна, защото чрез нея работата се предаваше 
на по-младите.

– Някога бях художник и се гордеех с мисълта, че 
никога няма да се пенсионирам.

– Отказахте ли се?
– Да. Рисувах абстрактни картини, но критици-

те не спряха да се обаждат с изказвания като „Това 
са Алпите“ и това ме притесняваше. Незнайно защо, 
всички смятаха, че рисувам чуждестранни пейзажи. 
Създадоха ми големи неприятности. Реших да насле-
дя семейния бизнес в името на безопасността си и да 
си изкарвам прехраната с печене на хляб. По някаква 
причина още е разрешен, макар първоначално да е 
дошъл от Европа.

– Някога имаше изрази „френски хляб“ и „ан-
глийски хляб“. Сега ни звучат съвсем японски – нос-
талгично, нали?

Йоширо сниши глас, когато заговори за чуждите 
държави. Пекарят се огледа наляво-надясно, за да се 
увери, че около тях няма никого, и каза:

– Всъщност преди наричахме този хляб „немски 
сорт“. Сега официално се казва „Сануки“. А думата 
„хляб“ не е с японски произход.

– Обичам хляба, защото ми напомня, че има да-
лечни страни. Предпочитам да ям ориз, но хлябът те 
кара да мечтаеш. Отново ще ви посетя.

– Разбира се. Само че тази работа изисква тежък 
физически труд. Още отпускам мускули трудно и се 
притеснявам да не хвана тендовагинит. Ръцете ми те-
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жат, като лежа настрани. Де да можех да ги откача от 
раменете си като робот, преди да си легна.

– Наскоро видях реклама за уроци с техники за 
отпускане. Май се провеждаха в аквариума. Сетих се 
за него, като споменахте тендовагинита, защото един 
от йероглифите в тази дума прилича на този за окто-
под.

– А, виждал съм плаката. „Научи се да се движиш 
като мекотело от октоподите.“

– Същият. Някога се подигравах на мекотелите, 
но навярно човешката раса се развива в неподозира-
на посока – може и да се доближаваме до октоподите. 
Така си мисля, като гледам правнука си.

– Значи след още десет хиляди години всички ще 
станем октоподи?

– Сигурно. Хората навремето биха смятали това 
за деволюция, но може да се окаже еволюция.

– В гимназията завиждах на гръцките статуи за 
телосложението. Мечтаех да вляза в художествената 
академия. После внезапно и неусетно развих симпа-
тия към други тела. Птици, октоподи. Бих искал вед-
нъж да видя всичко от чужда гледна точка.

– Чужда ли?
– Имах предвид октоподова. Искам да погледна 

през очите на октопод.

* * *
Йоширо си припомни разговора с пекаря, докато ча-
каше соевото мляко да се стопли в малката тенджера. 
Зъбите на Мумей бяха толкова крехки, че не можеше 
да яде хляб, без да го накисне.

Старецът страшно се беше притеснил, когато 
зърна как млечните зъби на Мумей се ронят като се-
мена от нар и омазват устата му с кръв. Известно вре-
ме се луташе безцелно из стаята. Опита се да укроти 
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вълните в сърцето си, като си повтаряше, че е нор-
мално млечните зъби да падат и няма повод за трево-
га. Качи Мумей на задната седалка на велосипеда си 
и се отправиха към зъболекарския кабинет. Наложи 
се да чакат повече от два часа, защото нямаха пред-
варителна уговорка. В задушната чакалня Йоширо 
непрекъснато кръстосваше крака в различни посоки, 
допираше два пръста до устните си, сякаш пушеше, и 
неволно дърпаше вежди, докато постоянно надзърта-
ше към часовника на стената. В помещението имаше 
огромни отливки на зъби. Мумей взе модела на един 
мъдрец, сложи го на червения килим и бавно го забу-
та като камион. Йоширо потръпна, щом си представи 
свят без човешки същества, в който огромните зъби 
са станали камиони и хвърчат по магистралите.

След като му омръзна да си играе със стоматоло-
гичните модели, Мумей разтвори върху коленете си 
голяма илюстрована книга на име „Приключенията 
на господин Кучешки зъб“ и запрелиства страниците. 
Седнал до него, Йоширо надникна, зачуден дали да не 
почете с него. По онова време и той самият пишеше 
детска книга. Искаше да напише нещо, което Мумей 
да прочете, но същевременно именно близостта му с 
момчето затрудняваше писането на детски приказки. 
Дори да се заемеше пряко с проблемите, с които се 
сблъскваше всеки ден, той щеше да почувства един-
ствено раздразнение от липсата на решения, защото 
не можеше да достигне до онези ситуации, които 
бяха възможни именно в книгите. Йоширо желаеше 
да обрисува един идеален свят, ала дори да прочете-
ше творбата, внукът му нямаше да може мигновено да 
промени средата, в която живееше.

Мумей гледаше илюстрованата книга с насълзени 
очи. Персонажите включваха главния герой господин 
Кучешки зъб, господин Мъдрец, господин Преден 
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зъб, госпожица Кариес и госпожа Златна пломба. Соб-
ственикът на господин Кучешки зъб се спънал, героят 
се блъснал в цимента, отчупил се и паднал в канализа-
цията. Открили го плъхове и отначало не знаели как 
да го възприемат, но в крайна сметка го признали за 
свой бог и го занесли да му се молят в светилището. 
Така господин Кучешки зъб бил почетен като бог на 
подземния свят и станал пазител на празниците през 
четирите сезона, ала един ден канализацията се на-
воднила от проливен дъжд, който отнесъл светили-
щето на плъховете и изхвърлил господин Кучешки 
зъб в горния свят. Там едно дете го взело, пъхнало го в 
джоба си и го прибрало у дома. Мумей тъкмо стигна 
до този момент и дойде техният ред.

Влязоха в кабинета, Йоширо срещна погледа на 
зъболекаря и преди да го е попитал каквото и да било, 
неволно избълва:

– Опадаха.
Но понеже гласът му трепереше и прозвуча като 

„упадъкът“, старецът бързо се поправи: 
– Изпадаха от устата му . Имам предвид млечните 

му зъби. 
„Размених словореда“ – помисли си той.
Мумей пък се ухили хитро – биваше си го с остро-

умните приказки, макар още да не умееше да пише:
– Изпаднах – имам предвид от входния изпит.
– Млечните зъби би трябвало да падат, съвсем 

естествено явление, но се стреснах, защото негови-
те се измъкнаха много лесно – обясни Йоширо. – 
Обикновено зъбите оказват съпротива и не искат да 
се вадят, нали? Не е за вярване, че изскочиха ей така. 
Или се притеснявам прекалено много? – потъна той 
в разяснения и извинения, докато най-после гласът 
му секна.
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– Слабостите на млечните зъби се пренасят върху 
постоянните – отвърна хладно зъболекарят.

Като чу това, Йоширо се почувства, сякаш огро-
мен камък е забит в гърдите му. Мумей обаче попита 
с любознателното изражение на млад учен:

– Защо имаме млечни зъби, щом така или иначе 
падат?

Зъболекарят любезно отговори на въпроса му, 
преди да започне прегледа. След процедурата момче-
то, като че заучено, издекламира с хладнокръвно из-
ражение:

– Благодаря за милото отношение към зъбите ми.
Учтивостта му почти накара стомаха на Йоширо 

да се преобърне от изненада. Откъде ли беше запом-
нил този чуждоезично звучащ израз? Голяма загадка – 
та в днешно време дори детските книги не се превеж-
даха.

Подобно на повечето деца от неговото поколе-
ние, Мумей не усвояваше достатъчно калций. „С това 
темпо някой ден хората може да станат беззъби тва-
ри“ – разсъждаваше тревожно Йоширо по пътя към 
дома. Правнукът му веднага долови какво се въртеше 
в ума му и изчурулика:

– Всичко е наред, и врабчетата нямат зъби, а са 
пълни с живот.

Мумей умееше да надниква в човешката душа. 
Понякога това плашеше Йоширо, защото момчето 
не просто усещаше чуждото настроение, а хващаше 
мислите толкова ясно, сякаш ги четеше буква по бук-
ва. Въпреки старанието на стареца да не мисли най-
лошото за бъдещето на Мумей, приливите на нещас-
тие редовно го заливаха пряко волята му и често му се 
случваше несъзнателно да потъва в тревоги.

– Прадядо, ти също нямаш зъби, а се храниш 
обилно и си съвсем здрав.
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Вълните на притеснението още не се бяха на-
дигнали, а ето че Мумей се опитваше да го разведри. 
Въображението на правнука му беше изцяло впрег-
нато в посока да го утеши и това караше Йоширо да 
се чувства виновен. А как му се искаше момчето да е 
по-самостоятелно, да върши луди неща, да живее сво-
бодно...

С цел да увеличи калция в организма на Мумей, 
Йоширо беше пробвал да му дава по половин чаша 
мляко всяка сутрин, но отговорът бе диария. Зъбо-
лекарят обясни, че тя била способ на вътрешностите 
възможно най-бързо да изхвърлят всичко, което въз-
приемат като отровно. Всички знаеха, че имат мозък в 
главата си, но всъщност в долната половина на тялото 
имало още един мозък, наречен черва, и когато тези 
два мозъка не били съгласни, червата винаги имали 
предимство. Ето защо мозъкът понякога се наричал 
Горната камара, а червата – Долната камара. Тъй като 
изборите за Долна камара се провеждат често, оби-
чайно се смятало, че именно Долната камара отразява 
промените в общественото мнение. По същия начин, 
тъй като съдържанието на червата се променя бързо, 
червата отразявали текущото физическо състояние 
по-точно, отколкото мозъкът.

Когато Мумей отвори уста при зъболекаря, не 
успя да го направи широко, без да се оцъкли. Веднъж 
така беше зяпнал, че челюстта му едва не падна – за-
твори я трескаво, стисна очи и заяви: „Земята е в дъ-
ното на гърлото ми“, а после отново зина широко и 
се ококори. Беше споменал същата Земя един път, по 
време на диагностичен преглед в педиатрията. Нави 
ризата си нагоре, изложи на показ изпъкналите ребра 
на тънкия си гръден кош и спокойно обяви: „В гър-
дите ми се крие цялата Земя.“ Йоширо извърна лице, 
за да скрие изненадата си, вирна нос, престори се, че 
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наблюдава дърветата през прозореца, и доволно при-
сви очи.

Тъй като „диагноза“ звучеше страшно, изразът 
диагностичен преглед беше излязъл от употреба и 
все повече лекари го наричаха „месечна оценка“. При 
диагностичния преглед педиатърът проверяваше ща-
телно езика и гърлото на Мумей, после издърпваше 
клепачите му, за да огледа очите. След това продължа-
ваше с кожата на дланите, лицето, шията и гърба му, 
откъсваше един косъм от косата му за анализ и свет-
ваше с фенерче в ушите и носа му.

– Проверявате доколко са се разрушили клетки-
те, нали? – попита веднъж Йоширо, неспособен да 
потисне безпокойството си.

– Точно така – отвърна лекарят. – Не можем оба-
че да ги вкараме в машина и да изчислим степента на 
увреждане. Всеки, който твърди обратното, е измам-
ник. Всъщност трябва да разгледаме цялото тяло.

Този педиатър се казваше доктор Сатори и беше 
далечен роднина на друг доктор Сатори – онколог, 
който преди време се беше грижил за майката на Йо-
широ, – но двамата не си приличаха нито по гласове-
те, нито на външен вид. Онкологът винаги се отнася-
ше с пациентите си като с деца. Той приемаше всеки 
въпрос като нападка, повдигаше вежди и сърдито им 
се сопваше: „Ще оздравеете, ако си избиете малоум-
ните съмнения от главата и направите каквото ви каз-
вам!“ А педиатърът, който периодично преглеждаше 
Мумей, щедро споделяше богатите си познания с Йо-
широ и момчето. Никога не им говореше надменно и 
не се страхуваше нито от въпроси, нито от критика. 
Въпреки това Йоширо рядко го питаше нещо. Щом 
зърна числата за здравословното състояние на Му-
мей в картона, той се боеше, че зад тях се крият болка 
и смърт, затова само мълчеше и кимаше.


