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Когато красивата Изабел Арчър пристига в Европа 
да живее с богатите си роднини, всички очакват младото 
момиче скоро да се задоми. Интелигентна и любознателна, 
Изабел е решена да се наслаждава на свободата, която голя-
мото наследство ѝ дава, и сама да определя съдбата си. Така 
отхвърля няколко примамливи предложения с идеята да се 
потопи в богатата културна атмосфера на Европа. Париж, 
Флоренция, Рим... Изабел е опиянена от разтварящите се 
пред нея възможности, търсейки във висините на духа и из-
куството наслада и удовлетворение. Само че нито светът 
е толкова бляскав, нито хората са толкова добросърдечни, 
колкото Изабел си е представяла. Сблъсъкът с действител-
ността ще подложи на проверка всичките ѝ идеали и роман-
тични въжделения. 

Драматичен разказ за предателство и съкрушени мечти, 
но също и за силата на характера, 

който се калява само в огъня на страданието. 

„Портрет на една дама“ е не само най-доброто произ-
ведение на Хенри Джеймс, но и една от най-забележителни-
те книги на всички времена. Доказателство, че човешката 
душа, уловена от перото на гений, докосва всяко следващо 
поколение със своята човечност и неудържим порив към кра-
сотата.
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Ìалко са часовете в живота, които при известни обстоятелства са 
по-приятни от часа, посветен на церемонията „следобеден чай“. 

Има случаи, когато, независимо от това дали човек обича такъв чай  – 
някои, разбира се, не обичат,  – тази церемония е сама по себе си осо-

бено приятна. Хората, за които говоря в началото на тази простичка история, 
представ ляваха чудесна украса за едно такова невинно развлечение. Масата за 
това малко пиршество беше сервирана на моравата пред стара английска извън-
градска къща в един великолепен летен следобед. Беше късен следобед, но до 
здрач имаше много време, и останалите часове таяха истинско и рядко очарова-
ние. Лятната светлина вече слабееше, въздухът бе станал по-благоуханен и сен-
ките лежаха удължени върху равната гъста трева. Те обаче се удължаваха много 
бавно и гледката бе изпълнена с онова чувство, че спокойствието няма скоро да 
се наруши, което може би е главният източник на удоволствие в такава обстанов-
ка и такъв час. Понякога времето между пет и осем часа представлява една малка 
вечност. В случай като сегашния обаче то можеше да бъде само източник на без-
крайно удоволствие. Хората тук не се забавляваха шумно и не бяха от пола, който 
се смята, че посещава най-често поменатата церемония. Сенките върху грижливо 
поддържаната морава бяха прави и рязко очертани; това бяха сенките на един 
старец, седнал в дълбок плетен стол близо до ниската масичка, на която бе сер-
виран чаят, и на двама млади хора, които се разхождаха напред-назад пред него и 
разговаряха нехайно.

Старецът държеше чашата си в ръка – една необикновено голяма чаша, различ-
на по форма от останалите и ярко оцветена. Той отпиваше от нея предпазливо, 
като я държеше дълго до брадичката си, насочил очи към къщата. Неговите събесе-
дници или бяха изпили чая си, или пък нямаха желание да пият; те се разхождаха и 
пушеха. От време на време единият от тях поглеждаше внимателно стария човек, 
който, без да съзнава, че го наблюдават, седеше все така, вперил очи в тъмночер-
вената фасада на своя дом. Къщата, която се издигаше зад моравата, действително 
имаше с какво да привлече погледа и беше най-интересният обект в тази типично 
английска гледка, която се опитах да скицирам.
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Тя се намираше върху нисък хълм над реката – река Темза, – на около чети-
ридесет мили от Лондон. Дългата островърха фасада от червени тухли, по която 
годините и времето бяха оставили най-различни живописни следи – а те ѝ при-
даваха още по-интересен и благороден вид,  – разкриваше своите ивици бръш-
лян, събраните си сякаш в грозд комини и покритите си с пълзящи растения 
прозорци. Къщата имаше както име, така и история. Докато пиеше чая си, старе-
цът с удоволствие би ви разказал за тези неща: как тя била изградена при Едуард 
Шести и приютила за една нощ великата Елизабет, чиято кралска особа почива-
ла на огромно, разкошно и невероятно ъгловато легло (което все още предста-
вляваше най-почетното ложе в спалните), как била обезобразена и пострадала 
през войните на Кромуел, а през Реставрацията – поправена и разширена, и как 
най-после, след като била преустроена и разгрозена в осемнадесети век, станала 
собственост на един грижлив и умен американски банкер, който я купил на съв-
сем ниска цена (поради обстоятелства, чието описание би отнело много време); 
как той я купил с голяма неохота поради грозотата, старостта и неудобствата ѝ 
и как сега, двадесетина години по-късно, започнал да изпитва такава естетическа 
страст към нея, че познаваше всяка педя от сградата и можеше да ви каже къде 
точно да застанете, за да я оцените най-добре, да ви каже часа, когато сенките 
на многобройните ѝ изпъкналости – падащи така меко върху топлите багри на 
старите тухли – се намират в пълна хармония. При това, както казах, той можеше 
да изброи повечето от нейните собственици и обитатели, някои от които бяха 
много видни личности; той би ви описал всичко това обаче със скромното убеж-
дение, че сегашната фаза на нейната история далеч не е най-безличната. Главният 
вход не се намираше на фасадата, гледаща към тази част от моравата, с която се 
занимаваме в момента; беше от друга страна на постройката. Тук царуваше ат-
мосфера на пълна интимност и широкият килим трева, който застилаше равно-
то било на хълма, приличаше на продължение на разкошна вътрешност на къща. 
Големите неподвижни дъбови и букови дървета хвърляха гъсти сенки, подобно 
на кадифени завеси; а мястото беше подредено като стая, със столове с възглав-
нички, килимчета в топли цветове, с книги и вестници, които лежаха на тревата. 
Реката се намираше недалеч оттук; там, където земята почваше да се спуска надо-
лу, моравата, тъй да се каже, „свършваше“. Въпреки това разходката до брега беше 
истинско удоволствие.

Старият господин при масичката за чай, който бе дошъл преди тридесет го-
дини в Англия, беше донесъл като етикет на багажа си своята американска фи-
зиономия; и не само я бе донесъл, но и запазил непокътната, за да може, ако се 
наложи, да я върне такава, каквато си беше. Очевидно обаче засега нямаше наме-
рение да напуска дома си; неговите пътешествия бяха свършили и той се бе отдал 
на онази почивка, която предшества вечния покой. Старецът имаше тясно, гладко 
избръснато лице с правилни черти и израз на спокойна проницателност. То не го-
вореше за особено широки интелектуални интереси и тъкмо затова този израз на 
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спокойна проницателност му придаваше още по-голяма внушителност. То сякаш 
говореше, че старият човек бе постигнал успех в живота, и все пак подсказваше, 
че този успех не е бил изключителен и неоправдан, че е бил постигнат след редица 
несполуки. Очевидно той бе опознал много добре хората, но сега, когато поставя-
ше бавно и предпазливо голямата си чаена чаша на масичката, в слабата усмивка 
на мършавото му широко скулесто лице и в закачливия му поглед имаше някаква 
почти селска простодушност. Старецът беше спретнато облечен в чист черен кос-
тюм; коленете му бяха покрити с шал, а на краката си имаше плътни бродирани 
чехли. Близо до стола му лежеше хубаво шотландско овчарско куче, което гледаше 
господаря си почти така нежно, както старият човек наблюдаваше внушителната 
фасада на къщата, а един малък, с настръхнала козина териер се суетеше около 
другите двама мъже.

Единият от тях беше много добре сложен, тридесет и пет годишен, с типич-
но английско лице, което се различаваше рязко от това на човека, когото току-що 
описах; забележително красиво свежо лице, откровено, с твърди правилни черти, 
живи сиви очи и голяма кестенява брада. Във вида на този мъж имаше нещо блес-
тящо, лъчезарно и необикновено – нещо, което се дължеше на приятен характер, 
обогатен от изтънчена култура, и което би накарало всеки да му завиди от пръв 
поглед. Той носеше ботуши и шпори, сякаш се връщаше от продължителна езда; 
на главата си имаше бяла шапка, която изглеждаше твърде голяма за него; ръцете 
си държеше зад гърба си и в едната – свита в голям юмрук, добре оформен и с бяла 
кожа – стискаше чифт изцапани велурени ръкавици.

Събеседникът му, който се разхождаше до него по моравата, беше съвсем раз-
личен човек; макар че видът му можеше да привлече вниманието на всеки, никой 
не би пожелал, без да се замисли, да бъде на негово място, както в случая с другия 
мъж. Висок, слаб, отпуснат и без физическа сила, той имаше грозно, болнаво, но 
духовито и очарователно лице, с редки мустаци и бакенбарди, които в никакъв слу-
чай не го правеха по-привлекателен. Имаше вид на уморен и болен човек – едно 
твърде лошо съчетание – и беше облечен в кафяв кадифен жакет. Държеше ръцете 
си в джобовете си, и то по начин, който подсказваше, че това му е неизменен на-
вик. Ходеше малко тромаво, неуверено и очевидно не се чувстваше много сигурен 
на краката си. Както казах, когато минаваше край стареца на стола, той спираше 
погледа си на него; в такива моменти, сравнявайки лицата им, човек лесно можеше 
да отгатне, че са баща и син. Старецът улови погледа на сина си и му отговори с 
мека успокоителна усмивка.

– Чудесно се чувствам – каза той.
– Изпи ли чая си? – попита синът.
– Да, и то с удоволствие.
– Да ти налея ли още?
Старецът помисли.
– Ще видя, може би след малко – отвърна той спокойно с американски акцент.
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– Студено ли ти е? – попита синът.
Бащата разтърка бавно краката си.
– Хм, не зная, още не съм почувствал.
– Може би някой друг трябва да почувства дали ти е студено – рече младият 

човек със смях.
– Надявам се, че винаги ще има някой да изпитва чувства към мен1. Вие имате 

ли някакви чувства към мене, лорд Уорбъртън?
– О, да, и то много големи – отвърна незабавно човекът, когото бяха нарекли 

лорд Уорбъртън. – Трябва да ви кажа, че действително изглеждате много добре.
– Да, струва ми се, че съм добре, и то в много отношения. – Старецът сведе 

поглед към зеления си шал и го приглади върху коленете си. – Истината е, че съм 
бил добре толкова години, че навярно съм свикнал с това; просто не го забелязвам.

– Да, и тъкмо това отегчава – винаги да се чувстваш добре – рече лорд Уорбър-
тън. – Ние го откриваме едва когато не се чувстваме добре.

– Струва ми се, че сме доста придирчиви хора – забеляза неговият събеседник.
– О, да, действително сме придирчиви – промърмори лорд Уорбъртън. За ми-

нутка тримата мъже останаха мълчаливи; двамата по-млади стояха загледани в ста-
реца, който след малко поиска още чай.

– Мисля, че този шал ви притеснява – обади се отново Уорбъртън, докато при-
ятелят му пълнеше чашата на стария човек.

– Не, шалът му е нужен – възкликна младежът в кадифения жакет. – Не му пъ-
хайте в главата такива мисли!

– Шалът е на жена ми – рече старецът простичко.
– О, ако е по сантиментални причини... – Лорд Уорбъртън направи извините-

лен жест.
– Мисля, че трябва да ѝ го дам, когато се върне – добави старецът.
– Не, не трябва. Ще го задържиш, за да покриваш с него старите си болни крака.
– Не бива да се подиграваш с краката ми – рече бащата. – Предполагам, че не 

са по-лоши от твоите.
– Давам ти пълно право да се подиграваш с моите – отвърна синът, докато му 

подаваше чая.
– О, ние сме две недъгави патета. Струва ми се, че между нас няма голяма раз-

лика.
– Много съм ти задължен, че ме наричаш пате. Как е чаят ти?
– Доста горещ.
– Така е по-хубав.
– Да, наистина е по-хубав – промърмори старецът любезно. – Синът ми е чу-

десна болногледачка, лорд Уорбъртън.

 1 Игра на думи. Глаголът feel значи „чувствам, усещам“, а с предлога for означава „изпитвам 
(храня) чувства към някого“. – Б.пр.
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– Не е ли малко несръчен? – подхвърли лордът.
– О, не... като имате предвид, че самият той е инвалид. Синът ми е много добра 

болногледачка – за човек с неговото разклатено здраве. Наричам го моята болна 
болногледачка, защото самият той е болен.

– О, стига, татко! – възкликна грозният млад човек.
– Ех, няма какво да се прави. Много ми се иска да си здрав, но струва ми се, не 

можеш нищо да сториш.
– Бих могъл поне да се опитам. Всъщност това не е лоша идея – рече младият 

човек.
– Били ли сте някога болен, лорд Уорбъртън? – попита старецът.
Уорбъртън се замисли за миг.
– Да, сър, веднъж, в Персийския залив.
– Той не говори сериозно, татко – рече другият младеж. – Това за него е нещо 

като шега.
– Изглежда, днес хората се шегуват едва ли не с всичко – отвърна старецът спо-

койно. – Все пак нямате вид на човек, който е боледувал, лорд Уорбъртън.
– Той боледува от отегчение... току-що ми го обясняваше. И това просто го 

ужасява – каза приятелят на Уорбъртън.
– Вярно ли е, сър? – запита сериозно старецът.
– Ако е вярно, вашият син не ми каза нищо утешително. С него е ужасно да се 

разговаря – непоправим циник. Изглежда, че не вярва в нищо.
– Ето ви още една шега – обади се човекът, когото бяха обвинили в цинизъм.
– Това се дължи на слабото му здраве – каза бащата. – То влияе на съзнанието 

му и определя възгледите му; синът ми, изглежда, страда от чувството, че никога 
не е имал шанс в живота. Но виждате ли, почти всичко това е само разсъждение у 
него; то явно не оказва влияние на духа му. Почти винаги е в добро настроение – 
горе-долу какъвто е днес. Дори често ободрява и мене.

Младият човек, за когото ставаше дума, погледна лорд Уорбъртън и се разсмя.
– Какво е това – възторжена похвала или обвинение в лекомислие? Би ли ис-

кал, татко, да приложа в живота разсъжденията си?
– За бога, в такъв случай ще бъдем свидетели на някои твърде странни неща! – 

възкликна лорд Уорбъртън.
– Надявам се, не сте възприели тона на приятеля си – рече старецът.
Тонът на Уорбъртън е по-лош от моя; той просто си дава вид, че е отегчен. А аз 

не съм никак отегчен. Намирам живота дори прекалено интересен.
– Прекалено интересен! Не би трябвало да допускаш такова нещо.
– Никога не се отегчавам – обади се лорд Уорбъртън. – У вас човек води такива 

интересни разговори!
– Това пак шега ли е? – запита старецът. – Вие нямате оправдание да се отегча-

вате където и да е. На вашите години не знаех какво е отегчение.
– Навярно сте се развили много късно.
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– Напротив, много рано; и това е обяснението. На двадесет години бях вече на-
пълно развит. И работех като грешен дявол. Вие не бихте се отегчавали, ако имах-
те някакво занимание. Но вие, младите хора, сте прекалено бездейни. Мислите 
прекалено много за удоволствията си. Прекалено сте капризни, прекалено лениви 
и прекалено богати.

– Аа – възкликна лорд Уорбъртън, – вие едва ли сте човекът, който има право да 
обвинява своя събрат, че е прекалено богат!

– Искате да кажете: защото съм банкер? – рече старецът.
– Затова, ако щете; и защото имате – вие имате, нали? – неограничени средства.
– Баща ми не е много богат – побърза да се притече на помощ другият мла-

деж. – Раздал е огромни суми.
– Защото е имал възможност – рече лорд Уорбъртън. – Нима това не е най-до-

брото доказателство, че е богат? Общественият благодетел няма право да обвиня-
ва другите, че мислят прекалено за удоволствията си.

– Татко много обича удоволствията – на другите хора!
Старецът поклати глава.
– Не мога да твърдя, че съм допринесъл с нещо за удоволствията на моите събратя.
– Скъпи татко, вие сте прекалено скромен.
– Това беше шега, сър – рече лорд Уорбъртън.
– Вие, младежите, обичате премного шегите. И когато ги изчерпите, не знаете 

с какво да се занимавате.
– За щастие, винаги се намират нови шеги – обади се грозният младеж.
– Не ми се вярва; с течение на годините животът става все по-сериозен. Ще 

дойде време сами да го разберете.
– Ако животът действително става все по-сериозен, ще се превърне в истински 

извор на шеги.
– Само че ще бъдат мрачни шеги – каза старецът. – Убеден съм, че бъдещето ще 

ни донесе големи промени; и не всички за добро.
– Напълно съм съгласен с вас, сър  – рече лорд Уорбъртън.  – Уверен съм, че 

предстоят големи промени и че ще се разиграят най-различни необикновени съ-
бития. Тъкмо затова намирам за много трудно да следвам съветите ви. Онзи ден 
ми казахте, че трябва да се заловя за нещо. Но човек не се решава лесно да се зало-
ви за нещо, което след минутка може да се изплъзне неочаквано от ръцете му.

– Би трябвало да се заловите за някоя хубава жена – обади се приятелят му. И 
добави като обяснение на баща си: – Той прави отчаяни усилия да се влюби.

– Хубавите жени също могат да се изплъзнат от ръцете на човека! – рече живо 
Уорбъртън.

– Не, не, няма да ви се изплъзнат – възрази старият човек. – Социалните и по-
литическите проблеми, които имах предвид, няма да им повлияят.

– Така ли мислите? Много добре, тогава ще се заловя за някоя при първия под-
ходящ случай и ще я привържа за врата си като спасителен пояс.
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– Жените ще ни спасят – рече старецът – разбира се, най-добрите, защото спо-
ред мен не всички са еднакви. Намерете едно достойно момиче, оженете се за него 
и животът ви ще стане много по-интересен.

Настъпи кратко мълчание, през което слушателите му може би си мислеха за 
великодушието на думите му, защото нито за сина му, нито за госта бе тайна, че 
собственият му опит в брака не е излязъл щастлив. Както бе казал обаче, той смя-
таше, че не всички жени са еднакви; и думите му може би представляваха призна-
ние, че сам е направил грешка. Но разбира се, нито един от събеседниците му не 
си позволи да забележи гласно, че съпругата, която си бе избрал, не се бе оказала 
от най-добрите.

– Ако се оженя за интересна жена, тя ще възвърне интереса ми към живота – 
това ли искахте да кажете? – попита лорд Уорбъртън. – Аз нямам никакво желание 
да се женя; вашият син неправилно изтълкува възгледите ми. Все пак не се знае 
какво би могла да направи от мене една интересна жена.

– Бих искал да ми обясните представата си за интересната жена – рече прия-
телят му.

– Драги мой, представите са нещо толкова неуловимо, особено такива безплът-
ни като моите. Ако самият аз бих могъл да си я обясня, това би било вече голямо 
постижение за мен.

– Чуйте, вие можете да се влюбите в която и да е жена, но не бива да се влюбва-
те в моята племенница – обади се старият човек.

Синът му се разсмя високо.
– Уорбъртън ще си помисли, че с тези думи му хвърляш ръкавица. Скъпи татко, 

ти живееш сред англичани вече тридесет години и си научил много от нещата, кои-
то те казват. Не си научил обаче онова, което предпочитат да премълчават!

– Аз казвам онова, което желая  – отвърна старецът с типичното си спокой-
ствие.

– Нямам честта да познавам племенницата ви – рече лорд Уорбъртън. – Струва 
ми се, че за първи път чувам за нея.

– Всъщност тя е племенница на жена ми. Мисис Тъчит я води със себе си в 
Англия.

Младият Тъчит побърза да обясни:
– Майка ми прекара зимата в Америка и сега я очакваме да се върне. Пише ни, 

че открила една племенница и че я поканила да дойде с нея.
– Разбирам... Много хубаво от нейна страна – продума лорд Уорбъртън. – Ин-

тересна личност ли е младата дама?
– Ние знаем за нея почти толкова, колкото вие; майка ми не дава никакви под-

робности. Тя кореспондира с нас главно чрез телеграми, но те са твърде нераз-
бираеми. Казват, че жените не умеят да съставят телеграми, обаче моята майка е 
овладяла до съвършенство изкуството да пише сбито. „Уморена Америка, горещо 
време ужасно, връща в Англия с племенница, първият параход сносна кабина.“ Ето 
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какви съобщения получаваме от нея – това поне беше последната телеграма. Но 
струва ми се, преди нея имаше друга, в която за първи път споменаваше за племен-
ницата. „Смених хотел, много лош, нахален регистратор, адресирайте дотук. Взех 
дъщеря на сестра, починала миналата година, връщам в Европа, две сестри, много 
независима2.“ Баща ми и аз все още се мъчим да я разгадаем; тя дава възможност за 
цял куп тълкувания.

– Едно нещо поне е съвсем ясно – обади се старецът. – Жена ми е натрила до-
бре носа на регистратора.

– Не съм убеден дори в това, понеже той е успял да я пропъди от хотела. В 
началото помислихме, че сестрата, за която се говори, е сестра на чиновника. Но 
от следващия ред за племенницата решихме, че става дума за една от лелите ми. 
После се постарахме да разгадаем кои са двете сестри; навярно две от дъщери-
те на покойната ми леля. Но коя от тях е „много независима“ и в какъв смисъл 
е употребена тази дума  – този въпрос все още не е разрешен. Дали се отнася 
по-специално до младата дама, която майка ми е взела под свое покровителство, 
или до всички сестри? И дали независима се разбира в морален или в материален 
смисъл? Значи ли това, че сестрите са били материално обезпечени, или че имат 
самостоятелен дух? Или пък просто че предпочитат да си живеят, както сами на-
мират за добре?

– Струва ми се, че майка ти иска да каже именно последното – забеляза мистър 
Тъчит.

– Ще трябва да проверите това лично – рече лорд Уорбъртън. – Кога се връща 
мисис Тъчит?

– И ние не знаем, навярно щом като намери сносна кабина. Може би все още 
чака. А може би вече е в Англия.

– В такъв случай вероятно щеше да ви телеграфира.
– Тя никога не телеграфира, когато очаквате; обажда се само когато не предпо-

лагате – рече старият човек. – Обича да се появява съвсем ненадейно. Предполага, 
че ще ме залови да върша нещо нередно. Досега не е успяла, но не се обезсърчава.

– Това е нейният принос в семейството – „независимостта“, за която говори – 
рече примирително младият Тъчит.  – Какъвто и да е независимият дух на ония 
млади дами, нейният сигурно не пада по-долу. Обича да върши всичко сама и не 
вярва, че някой е в състояние да ѝ помогне. Тя ме цени толкова, колкото пощенска 
марка без лепило, и никога не би ми простила, ако отида в Ливърпул да я посрещна.

– Ще ми съобщите ли поне, когато пристигне братовчедка ви? – попита лорд 
Уорбъртън.

– Само при условието, което поставих – че няма да се влюбите в нея – рече 
мистър Тъчит.

– Условието изглежда тежко. Не ме ли смятате достоен за нея?

 2 На английски прилагателните нямат род и число. – Б.пр.
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Напротив, но не бих искал да се омъжи за вас. Надявам се, че не идва в Ан-
глия, за да си търси съпруг. Толкова много млади жени идват с тази цел – като че 
в Америка няма добри мъже. При това може би е вече сгодена. Мисля, че повече-
то млади американки, които ни посещават, са обикновено сгодени. Освен това не 
смятам, че от вас ще излезе много добър съпруг.

– Може би действително е сгодена. Познавах много американки и почти всич-
ки бяха годеници. Но честна дума, това нямаше никакво значение за тях! Колкото 
по въпроса дали от мен ще излезе добър съпруг – продължи гостът на мистър Тъ-
чит, – и аз сам не зная. Човек трябва да опита!

– Опитвайте колкото си щете, но не с моята племенница – усмихна се старецът, 
който се противопоставяше на подобна възможност по-скоро за да се пошегува.

– О – рече лорд Уорбъртън в същия дух, – може би всъщност тя не заслужава 
човек да си губи времето с нея!


