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1

Лекцията свърши.
Проекторът изключи и картината на екрана изчезна. 

Аз изпих половината вода, оставена за мен на катедрата, и 
слязох при публика, която вече беше станала от местата си 
и се беше разшумяла. Заглавието на лекцията беше „Разви-
тието на старите градски центрове и жилищният дизайн“. 
Бяха се събрали много хора, най-вероятно заради актуал-
ността на темата. Шефът на Общинската комисия по град-
ско планиране ме заведе в лобито пред залата. Тълпата се 
беше насочила към изхода, а една млада жена си прокара път 
между хората и се приближи към мен. 

– Господине, може ли за момент?
Беше без грим, с къса коса, облечена семпло – с дънки и 

тениска. Аз спрях и я погледнах. 
– Имам нещо за вас – добави тя. 
Погледнах я с недоумение, а тя ми подаде някаква бе-

лежка. С големи букви беше написано име и с малък шрифт 
цифри, явно телефонен номер. 

– Какво е това? – попитах аз, взимайки листчето, а тя, 
отдалечавайки се, отвърна колебливо: 



Хуан Согьон

•  8  •

– Каза, че се познавате от едно време... и помоли на вся-
ка цена да се обадите. 

Преди да успея да кажа каквото и да било, младата жена 
изчезна между хората. 

*  *  *

Причината да отида в Йонсан беше съобщение от съпру-
гата на Юн Пьонгу – мой приятел от детинство. В Йонсан, 
моя роден град, бяхме съученици и живеехме врата до врата. 
Хората в града обикновено държаха магазинчета на новата 
главна улица или пък работеха в училището, кметството или 
общината, а тези, които живееха в спретнати къщи в тради-
ционен стил с големи дворове, притежаваха земя в околия-
та. Моят баща издържаше семейството ни със скромната си 
заплата на чиновник в градската управа.

Войната беше преминала и през Йонсан, но понеже гра-
дът се намираше в предмостието на река Нактон-ган, се беше 
запазил почти без щети. От майка ми знаех, че баща ми е по-
лучил службата в градската управа заради заслугите си в ня-
каква планинска битка, а и понеже още преди това, по време 
на японската окупация, бил работил в областната служба. На 
фона на селянчетата в околността баща ми беше ходил на учи-
лище и можеше да чете и да пише на японски и на китайски. 
На бюрото му винаги имаше наредени стари книги с пожълте-
ли ъгли като „Шестте закона“ и „Наука за администрацията“*. 

	 *	 „Шестте закона“ (六法全書) и „Наука за администрацията“  
(行政學) са класически текстове, основа на правната и чинов-
ническа система в Източна Азия. – Б.пр. [Всички бележки под 
линия, освен изрично упоменатите, са на преводача.]
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Най-вероятно благодарение на това по-късно е успял да 
напусне селото и да замине за града, където е започнал ра-
бота в кантора. Бяхме бедни, но все пак държавната заплата 
на баща ми идваше всеки месец, а от земята на майка ми вся-
ка година получавахме дял от реколтата. Когато майка ми се 
омъжила, получила от баща си една неголяма оризова нива. 

Къщата, в която живеехме, се намираше в покрайнините 
на града, на хълм в подножието на планината. Имаше три 
стаи, разположени по дължина една до друга, и общо поме-
щение в средата. Къщата на Пьонгу се намираше непосред-
ствено над нашата и ни делеше само една каменна ограда. 
Беше буквално колиба, с две стаи и кухня, със стени от кал 
и сламен покрив, който по-късно беше сменен с ламаринен. 
Въпреки че Пьонгу беше мой приятел от детинство, всъщ-
ност не го познавах добре. След като завърших основно 
училище, семейството ми напусна Йонсан и се преместих
ме в Сеул. Срещнахме се отново след много години, когато 
вече бяхме на по 40. Беше в някакво кафене на хотел в цен-
търа на Сеул.

– Сещаш ли се кой съм? – попита той с акцент от Кьон-
сан-до, а аз не се сетих кой е. Беше облечен в тъмносин кос-
тюм с изкарана отгоре яка на ризата, в стила на висшите 
държавни служители от онова време. Щом произнесе Юн 
Пьонгу и Йонсан, като с магическа пръчка на мига от устата 
ми излезе неговият прякор:

– Печен картоф! Ти не си ли Печен картоф? 
Дори от една плът и кръв да сте, ако не сте се виждали 

повече от двайсет години, нямате какво да си кажете. Спо-
деляте няколко приказки за семействата, за това кой как я 
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кара, пиете по едно кафе, разменяте си визитки или контак-
ти, смътно се уговаряте някой ден да се видите на по пи-
тие и се разделяте. И след това може никога повече да не се 
срещнете, или пък да се чуете веднъж-два пъти, а ако все пак 
се видите на по питие, да е толкова скучно, че да бързате да 
си тръгнете. Всеки си има собствени интереси, предопреде-
лени от личната му житейска ситуация, и ако тези интереси 
не се застъпват, дори и роднини да сте, ще се виждате само 
по помени. 

Двамата с Пьонгу се сближихме отново, понеже аз ра-
ботех в архитектурното бюро „Хьонсан“, а той тъкмо беше 
поел „Йоннам“ – средноголяма строителна компания. В мо-
мента, в който от устата ми излезе прякорът му „Печен кар-
тоф“, очите му се насълзиха, хвана ме за ръцете и с треперещ 
глас ме попита как така помня. 

В левия край на нашия двор, при каменната ограда, коя-
то делеше нашите две къщи, растеше красиво дърво зелкова 
и всяка сутрин той протягаше глава през зида и се провик-
ваше да тръгваме за училище. Къщата на Пьонгу беше по-
следната в махалата и от нея започваше общинска земя с 
млада борова гора, пълзяща нагоре по склона. След края на 
войната арендаторите от околността завзеха земеделската 
земя, която им беше дадена, сформираха общност, иззида-
ха стени от кал и камъни и си построиха колиби. Така се 
заселиха десетина семейства. Те вършеха нискоквалифици-
рана работа към общината или на друго място в града. Сред 
тях имаше също зидари и дървари или работници, които 
срещу някакъв дял от реколтата помагаха при събирането 
ѝ. Аз съм роден в една от тези къщи, а Пьонгу, доколкото 
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си спомням, се премести при нас, когато бях в трети клас. 
Веднага щом се нанесоха, той дойде да се запознае с мен и 
още същия ден прекарахме цял следобед в игри в планина-
та. Майка му беше мила жена и помня как ни носеше цяла 
купа с картофи, които получаваше от дома, в който рабо-
теше. Пьонгу често си носеше за обяд по два-три увити 
картофа. Баща му не се знаеше къде ходи, но не се вясваше 
често, а когато се прибираше, крещеше пиян и понякога 
биеше жена си. Уж работел в съседния град като началник 
на някакъв строеж. 

Винаги ще помня една случка с Пьонгу. Веднъж се ка-
чихме в планината зад къщите и запалихме огън, за да си 
изпечем картофи, но направихме пожар. Бяхме се вторачи-
ли в беленето на горещите картофи и не сме забелязали, че 
искра е хвръкнала в сухата трева и я е подпалила. Двамата в 
паника започнахме да тъпчем огъня с крака и да го гасим с 
якетата си, но пламъците се разстилаха в четирите посоки. 
През глава се затичахме надолу, викайки „пожар, пожар“ и 
десетки възрастни изскочиха от къщите. Всички се втурна-
ха към планината и с много усилия чак по тъмно успяха да 
изгасят огъня. 

През цялото време, докато траеше суматохата, ние с 
Пьонгу се криехме в залата за събрания пред общината. По 
японско време на това място е имало шинтоистки храм*, но 
след това е била построена тази зала, която се използваше 
за лекции или за тренировки по таекуондо. Двамата сме за

	 *	 Шинто – традиционна японска религия, налагана на корейците 
по време на японското колониално управление (1910–1945).
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спали в тъмното помещение, облегнати един на друг, а ро-
дителите ни, заедно със съседите, са обикаляли планината 
цяла нощ да ни търсят. Разбрахме как сме се прочули чак на 
следващата сутрин, когато отидохме на училище. Наказаха 
ни да стоим пред учителския кабинет с табела „НЕ ПАЛИ 
ОГЪН“. Тогава на Пьонгу му лепнаха прякора Печен кар-
тоф, но не помня кой точно го измисли. Пьонгу беше с на-
бито тяло, кръгло черно лице с хитро блестящи очи и този 
прякор много му отиваше. 

Беше чиста случайност, че аз влязох да уча архитекту-
ра, което после стана моя професия, а Пьонгу беше станал 
управител на строителна компания. Това, че по-късно два-
мата си паснахме така добре, беше, понеже имахме нужда 
един от друг. Когато след много години се срещнахме в 
един японски ресторант, Пьонгу ми разказа надълго и на-
широко какво се е случило с него, след като нашето семей-
ство напусна Йонсан. Всеки човек си мисли, че неговото 
минало е низ от трудности, облени в кървави сълзи, но това 
не бива да е повод за самосъжаление. Безсмислено е да се 
говори за тези неща, също колкото е безсмислено на мла-
дежите да им натякваме как не са виждали глад и не знаят 
как дете, което няма обяд, се засища с вода от училищната 
чешма.

Пьонгу имал много лоши оценки, а родителите му труд-
но плащали месечната такса, така че той напуснал училище 
още в пети клас. Шлял се известно време, после разнасял 
вестници, въртял някаква търговия на автогарата и още съв-
сем млад станал шофьор на камион. Баща му заминал за го-
лемия град и не се върнал повече, милата му майка работела 
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в ресторант в града, а сестра му напуснала къщата и отишла 
да се обучава в салон за красота. И двамата с Пьонгу към 
средата на 70-те постъпихме в казарма. Аз служих като сту-
дент, така че е било малко след него. Пьонгу го разпределили 
в Строителни войски и бил обучен в тежкото оборудване, 
което се оказало повратен момент в неговия живот. Ведна-
га щом се уволнил, със сертификата за завършено обучение 
започнал работа в механизацията на селското стопанство, 
която тъкмо тогава набирала сила. 

Първата му работа била да наеме багер и да се включи в 
усилията за подобряване на земеделската земя. Това се слу-
чило по времето на движението „Ново село“*, когато малки-
те парчета земя, изоставени от арендаторите и от неуспели-
те дребни земевладелци, минали в ръцете на средноголеми 
собственици. Нивите трябвало да се преразпределят и да се 
прокарат нови вади. Тази задача се вършела от водачите на 
местните кооперативи, съвместно с общините, а Пьонгу се 
впуснал в работата като техен пръв помощник. В първите 
години той се сдобил с още няколко тежки машини, а след 
това му била възложена работа по междуградските пътища. 
Той напуснал града и минал на областно ниво. Кръгът му 
от познати се разширил до депутати, съдии и прокурори. 
Имал няколко визитни картички, всичките отрупани с мно-
го длъжности. Преди всичко бил изпълнителен директор 
на строителна компания, но също и консултант на някоя 
си партия, член на Комитета по ориентиране на младежта, 

	 *	 Движение за развитие на селските райони на Република Корея, 
инициирано през 70-те на XX век от президента Пак Чунхи. 
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председател на Стипендиантския комитет, член на Младеж-
ката търговска камара, член на „Ротари клуб“, на „Лайънс 
клуб“ и т.н. Когато се срещнахме, той беше поел фалирала 
строителна компания и строеше жилищни блокове в голе-
мите градове. Веднага започнахме да се търсим по какви ли 
не поводи и дори работихме заедно няколко пъти.

Съобщението от съпругата му гласеше: „Той е в безсъз-
нание. Говореше непрекъснато за вас, преди да се разболее. 
Моля, елате да го видите.“

Какво ме накара да се върна в Йонсан въпреки огром
ното ми нежелание? Може би бяха думите, които Ким Ки-
йон отпрати към мен преди няколко дена: „Пространство, 
време и човек, така ли? В нашата архитектура присъства ли 
човекът? Ако присъства, щяхте да се разкайвате за сторено-
то в тоя живот. Всички вие от „Хьонсан“ трябва да осъзнае-
те какво вършите!“

Ким беше няколко випуска преди мен в университета. 
Аз се усмихнах мило и избегнах спора не просто защото той 
беше в терминална фаза на рак, а защото го харесвах. Ха-
ресвах – без да влагам ирония – неговата наивна честност 
и несподелената му любов към света и хората. Околните 
приемаха, че той е идеалист поради липсата на качества, но 
аз смятах, че именно това е неговото качество. Изпитвах 
великодушие към него, може би понеже аз самият бях взел 
решение да не изпращам несподелена любов към света. Бях 
стигнал до заключението, че на хората и на света не може да 
се вярва. В някакъв момент амбицията на хората ги принуж-
дава да отсеят само някои ценности, а останалите или да ги 
захвърлят, или да ги преиначат, както им е удобно. Но дори 
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малкото ценности, които са си оставили, са ги забутали 
като стара ненужна вещ на тавана на спомените. От какво 
са построени сградите? В крайна сметка парите и властта 
решават. Само решенията, взети от парите и властта, се ви-
зуализират и се запечатват в спомените. 

*  *  *

Йонсан беше веднага зад билото. В спомените ми изплува 
нощта, в която със семейството ми напуснахме това място. 
До шофьора в кабината седнаха майка ми и баща ми, а аз и 
брат ми се возихме клекнали в каросерията между багажи-
те. Камионът се клатеше по черния път и при всяко друсане 
един леген, пълен с всякаква посуда, подскачаше и издаваше 
проглушаващ шум. Както се очакваше, половината от пор-
целановите чинии се счупиха. Спряхме да се разтъпчем и да 
хапнем чак призори, когато стигнахме до главния път, кой-
то води до Сеул. Преди да тръгнем, не успяхме да вечеряме 
и затова изсърбахме лакомо врялата супа. Майка ми каза 
нещо за изпаднали хора, бягащи нощем... и избухна в плач. 

Преди петнайсет години се върнах в Йонсан. Тогава 
Пьонгу търсеше да купи къща в града и прескачаше чес-
то до там. Каза с много сериозен тон, че човек не трябва 
да се откъсва от корените си, на което аз отговорих неле-
по с изкуствен смях. Накрая купи цял хълм с борова гора, 
гледащ към язовира, като разруши старата къща на семей-
ство Чо – едни от големите земевладелци в района. В онзи 
период вече не беше останало нищо от едновремешното 
градче. Казват, че провинцията се променя много по-бавно 
от големия град, но за хората, които са я напуснали, тран-
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сформацията се усеща като филм на забързан каданс. Ако 
по някакво стечение на обстоятелствата човек се отбие 
веднъж или два пъти, десет години ще му се сторят като 
вчера. Само дето познатите физиономии вече ги няма, а 
сгради, подобни на сеулските, са изникнали от двете стра-
ни на главната улица. Всичко е минало така неусетно, като 
сменящи се пейзажи през прозореца на бързо движеща се 
кола. 

В момента, в който съпругата на Пьонгу ме видя, започ-
на да бърше сълзите си с носна кърпичка. По принцип беше 
начална учителка, но се беше омъжила за Пьонгу тъкмо ко-
гато бизнесът му потръгваше в началото на 80-те. Спомням 
си, че дори сватбата му беше съвсем практична, без никаква 
показност. Тя излезе от болничната стая и когато застана 
лице в лице с мен, промърмори: 

– Казах му да не се замесва в политиката. 
Операцията беше свършила, но Пьонгу беше в кома. 

Сигурно така е по-добре. Оставаше му седмица до явява-
нето му в прокуратурата. Свързаните лица без съмнение са 
си отдъхнали, като са научили новината. Поседях известно 
време до главата на Пьонгу. Той лежеше като умрял, обгра-
ден с всякаква медицинска апаратура. Половината му лице 
беше покрита от кислородна маска. Жена му ми каза, че 
големият им син е искал да го преместят в окръжната бол-
ница, но са се притеснявали нещо да не се случи по пътя и 
затова са го настанили тук. Вечеряхме заедно и аз попитах 
сина защо са ме повикали. Той ми отговори чистосърдечно, 
че Пьонгу от известно време е искал да построи мемориал-
на сграда на мястото, където е израснал. 


