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Моите спомени – „По бреговете на Нева“ и „По брегове-
те на Сена“ – дължат появата си на бял свят най-вече на 

Юрий Константинович Терапиано, на когото посвещавам тази 
книга. Той беше нейният първи читател, първи съдник. Разби-
ра се, главата за самия Юрий Константинович беше написана от 
мен вече след като смъртта безмилостно го похити от нас. Той не 
дочака издаването на книгата. Но това, за което мечтаеше, това, в 
което той накара и мен самата да повярвам, се сбъдва: моята кни-
га, която в чужбина стигна едва до няколко хиляди читатели – 
тиражите на нашите емигрантски издания са станали плачевно 
малки, оскъдни до сълзи!, – сега се отправя към стотици хиляди 
читатели в нашата родина. Щастлива съм, че мога да ви предам, 
скъпи мои читатели, диханието и чувствата на онези, които тъй 
дълго живяха без родина, щастлива съм, че днес мога да ги въз-
креся за вас. 

В предисловието към книгата „По бреговете на Нева“ молех 
читателя да прояви любов към тези, за които пиша, защото, как-
то е казал Габриел Марсел, „любовта дарява временно безсмър-
тие“. Всеки път, когато произнасяш „обичам те“, това означава, 
че ти няма да умреш, няма да умреш, докато аз, който те обичам, 
съм жив. 

И читателите откликнаха на моята молба със сърцата и с па-
метта си. За това съм им дълбоко благодарна.

Сега се обръщам към вас със същата молба – да проявите лю-
бов към хората, за които пиша в тази книга. Всички те имат нужда 
от още по-голяма любов не само защото „горчив е хлябът, стъл-
бите са стръмни във земята чужда“, но и затова, защото повече от 
хляба на тях им липсваше любовта на читателите и те се задъхваха 
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в свободния въздух на чуждите страни. Защото на всички поети 
най-много от всичко им е потребна любов. Петрарка пише: „Аз 
не искам след триста години да ме четат. Искам да ме обичат.“ 

Няма друга страна, където така да обичат и да ценят писате-
лите, особено поетите, както в Русия. Тук се смята, че поетите 
мислят в стихове. 

Съгласна съм с Марина Цветаева, която през 1923 година 
казваше, че от страната, в която нейните стихове са били нужни, 
тя е попаднала в страна, където нито нейните, нито чиито и да 
било стихове са нужни на някого. Дори руснаците в емиграция 
вече не се нуждаят от тях. И това правеше нещастни поетите, 
които пишеха на руски. 

И ако и вие, моите читатели, изпълните молбата ми и обик-
нете тези, за които аз пиша сега, непременно ще им дарите вре-
менно безсмъртие, а на мен ще подарите осъзнаването, че не съм 
живяла напразно на този свят. О, обикнете ги, обичайте ги, за-
дръжте ги на земята! 

Ирина Одоевцева
1983–1989 г.

Париж – Москва





Посвещавам на светлата памет 
на Юрий Терапиано



Ето, вече три месеца, откакто аз – завинаги, за което още не 
подозирам – съм напуснала Петербург. Първия месец живях 

в Рига, където беше отседнал моят баща, а оттам заминах за Бер-
лин. 

Дали ми харесва тук, в чужбина? Не, изобщо не ми харесва. 
Тук всичко „не е каквото и както трябва“. Не за това си бях мечта-
ла в Петербург, не така си представях живота в чужбина. 

Често си мечтая да си отида у дома, но за това дори не смея да 
намекна – баща ми би загубил свяст, ако чуе, че искам да се върна 
в Петербург. 

На никого не признавам колко съм разочарована. Повечето, 
които са избягали от Русия, са във възторг от живота в Берлин и 
му се наслаждават. Само като си помисли човек – това е един не-
прекъснат празник – магазини, където можеш да си купиш всич-
ко, за което си помислиш, ресторанти, кафенета, таксита. Какво 
друго би могъл да искаш?

Тук сякаш всички са забравили за поезията. Трудно е човек 
да повярва, че същите тези хора доскоро са изминавали неосве-
тените, страшни нощни улици, уморени, гладни и измръзнали, 
вървели са в студа, под дъжда, често са прекосявали целия Петер-
бург, само и само да слушат стихове в Дома на изкуствата или в 
Дома на литераторите. 

В Берлин аз живея сама, в момента съм в категорията „сламе-
на вдовица“*. Вече седмица, откакто Георгий Иванов замина за 
Париж да види малката си дъщеричка Леночка и разбира се, пър-
вата си жена. Отиде с мое позволение и дори с моята благосло-
вия – слава богу, не съм ревнива. Докато той отсъства, аз съм се 
разположила доста комфортно – имам спалня и приемна в един 
немски пансион и като „сламена вдовица“ постоянно ме навес-
тяват приятели и познати, които по молба на Георгий Иванов се 
грижат за мен. 

 *  Жена, чийто съпруг отсъства за известно време. – Б.р.
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Както си му е редът, от сутринта обикалям магазините, обяд-
вам в ресторантите „Мечка“ или „Фьорстер“, а вечер съм в раз-
лични кафенета, сборни пунктове на бежанците. 

С една дума, също както в стихотворението на Оцуп: 

Прекарвам времето си както трябва,
на модни танци аз се уча,
на кино ходя, на забави – 
нали така се препоръчва. 

Всички в Берлин усърдно разучаваме модерните танци. По 
тях се е увлякъл и Андрей Бели с побелелите коси, който свърз-
ва, както е правил и Ницше, танца с философията. Сега за него 
ден без танци е изгубен ден. В една от „танцовите академии“ 
той по цели часове с вдъхновена физиономия прави специал-
ната „кнохен гимнастик“ и подскача като фавън, заобиколен от 
нимфи. 

Това е доста зловещо зрелище, особено когато тези танци са 
в някое берлинско „диле“ – кафене, където се танцува. Там Ан-
дрей Бели, след като направи с партньорката си няколко стъп-
ки от фокстрота, внезапно спира, оставя я сама и започва „по-
широко, все по-широко, в кръг, в кръг“ ритмично да препуска 
покрай нея, като се гърчи вакхически и гримасничи. Клетата му 
партньорка, която очевидно предпочита да потъне в земята от 
срам, го гледа безпомощно и не смее да помръдне от мястото си. 
А благодушните немци отпиват от бирата, клатят глави и се под-
смиват на verrucktem Herr Professor’а* и дори понякога го аплоди-
рат поощрително. 

Днес е много специален ден. Днес е моят първи бал. Първият 
истински бал, на който ще отида с кола. 

Защото в Петербург ходех на баловете пеша – обута с ва-
ленки, затъвайки до коляно в снежните преспи, като стисках в 
ръце торбичка с летни обувки – естествено, че там нямах бални 
пантоф ки, както впрочем нямах и бална рокля, а се задоволявах 
с роклите на майка ми, които в интерес на истината бяха от Па-

 * Лудия професор (нем.). [Всички бележки под линия са на преводача 
освен на местата, където изрично е посочено друго.]
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риж – тях аз сама ги преправях и ги стеснявах набързо и неумело. 
А сега за първи път не отивам пеш на бал – и съм със специал-
но ушита за случая копринена рокля с голямо деколте, с много 
широка пола и здраво пристегната талия, с бална прическа, на-
правена при фризьор, с тюлена панделка в косата и сатенени ба-
лни пантофки. Ще отида на бала не с карета, а с такси, с което ще 
минат да ме вземат Николай Оцуп и моят познат от Петербург 
Борис Башкиров, „полупоет“, както ние наричаме „пишещите 
стихове, които нямат достатъчно основания за това“. 

И също както е редно, аз съм леко развълнувана, в най-праз-
нично настроение – нали първият бал е своеобразно събитие в 
живота на едно младо момиче и макар вече от две години да съм 
женена за Георгий Иванов, се чувствам почти като дебютантка. 

И ето, вече съм на бала. И там веднага ме обзема разочаро-
вание. Не, отново „всичко не е каквото и както трябва“. Нашите 
балове в Петербург бяха съвсем други – в тях имаше нещо от ве-
ликата държава, някакво трагично величие и великолепие. 

В огромните колонни зали на черното мраморно имение на 
граф Зубов на Исакиевския площад, неотоплени, слабо освете-
ни, зъбите ни тракаха от студ, но танцувахме и се веселяхме до 
припадък, до световъртеж. Спомням си, че на един от тези ба-
лове през зимата на 1920 година някой от присъстващите дълго 
разпитваше всички къде тук може да се намери вино. И като чу 
отговора, че тук няма и не е имало никакво вино, изпадна в недо-
умение, сочейки към мен:

– Ами тази девойка къде е пийнала? Няма как да бъде толко-
ва весела, ако не е пила вино!

А тук всичко е дребнаво и плоско, върху всичко лежи няка-
къв отпечатък на дребнобуржоазност, на посредственост. Всичко 
е много прилично и чинно и би трябвало това да се харесва – и 
оркестърът, и сияещите полилеи, отразяващи се в лъснатия пар-
кет като в огледало, и цветните храсти в дървените качета, и бю-
фетът в дъното на залата с арсенала бутилки, с тортите, пастите 
и сандвичите. Но на мен не ми харесва, изобщо не ми харесва. И 
след като се оглеждам, дори започвам да изпитвам почти непо-
знатата за мен скука. 

Но макар че балът не оправдава надеждите ми, чувството за 
разочарование и скука се стопява още щом започвам да танцу-
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вам, и отново ми става весело. Не така, както беше преди, там, но 
все пак ми става весело. Дори намирам, че тук е забавно. Разбира 
се, че е доста по-зле, отколкото в Петербург, но като за Берлин е 
добре. 

Давам си сметка, че мен просто ме мъчи тъгата по родината. 
Оттам идва и моето недоволство от всичко и от всички. 

Тук има много познати хора от Петербург, но и много пи-
сатели и поети, които на мен са ми известни само по име. Оцуп, 
който е пристигнал в Германия преди мен, ме запознава с тях – с 
А. Толстой, с Мински, с Еренбург. 

В почивката между два танца при мен идва Башкиров.
– Тук е Игор Северянин. Искате ли да се запознаете с него?
– Игор Северянин ли? Искам! Много искам! Покажете ми 

къде е. Никога не съм го виждала. Дори на снимка. Къде е?
– Ето го там, в ъгъла, на третата масичка – сочи ми Башки-

ров, – с жена си, принцесата, както той я нарича, макар че тази 
млада чухонка изобщо не прилича на принцеса. Видяхте ли го?

На третата масичка наистина е седнала скромна млада жена, 
която по нищо не прилича на принцеса, облечена е с тъмна рокля 
с дълъг ръкав, вчесана е обикновено, подомашному, и дори не е 
напудрена – носът ѝ блести издайнически. До нея седи един вър-
линест брюнет със старомоден дългопол сюртук. Чертите на ед-
рото му лице са до такава степен неподвижни, че изглеждат като 
издялани от дърво. Той седи изправен, високомерно отметнал 
глава назад. Целият изглежда претенциозен, колосан, също как-
то е колосана неизмеримо високата, подпираща брадичката му 
якичка. Такива не се носят не само в Берлин, но даже и в Петер-
бург. 

Той седи мълчалив, с напрегнатия неспокоен поглед на пъте-
шественик, който очаква на гарата да се прекачи на влак, и явно 
тук се чувства съвсем не на място. Никой не му обръща внима-
ние. Никой сякаш не знае кой е той. 

Наистина ли това е Игор Северянин? Онзи същият „гений 
Игор Северянин“, който гордо беше провъзгласил за себе си: 

Аз покорих литературата, 
орлисто кацнах на престола!
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Не, аз по съвсем друг начин съм си представяла „принца на 
теменужките“.

– Ще отида да му кажа. Почакайте тук. Ей сега ще го доведа. 
Башкиров отива за Северянин, а аз стоя до стената и чакам. 
Виждам как Башкиров казва нещо на Северянин и той клати 

глава, без да помръдва от мястото си. 
Башкиров се връща при мен смутен и объркан. 
– Представете си, той заяви, че бил свикнал жените сами да 

му се представят и че не бил склонен той да ходи да се запознава 
с тях. В никакъв случай! 

– Ах, колко е важен! Ами нека да си седи там. Ще мина и без 
запознанство с гения Игор Северянин. 

И без дори да погледна към него, отивам да танцувам с по-
редния партньор, който ме е поканил. Танцувам и повече не мис-
ля за Северянин до края на бала, но тъкмо когато вече си тръг-
вам, той неочаквано се появява пред мен в салона, съпроводен от 
Башкиров. 

Понечвам да отмина, но той ми прегражда пътя. 
Башкиров тържествено ми го представя. Северянин се по-

кланя и аз му подавам ръка. Той я целува с такъв вид, сякаш по 
този начин ми оказва огромна милост. Може би според неговите 
разбирания би трябвало не той да целува ръката на жена, а тя да 
целува неговата. 

– Тръгвате ли си вече? А на мен ми се искаше да си поговоря 
с вас. Дали не бихте се съгласили да изчакате със заминаването 
си, да поседите малко с мен на моята маса – и подчертано доба-
вя: – Много ви моля!

– Не, благодаря – казвам аз. – Трябва да си вървя – уморена 
съм. 

Отказът ми видимо го изненадва, през лицето му преминава 
сянка на недоволство. 

– Не желаете ли? А аз исках да си поговоря с вас, да се запо-
зная с вас по-отблизо – и вече с обида в гласа: – Впрочем в моите 
правила не влиза да се натрапвам на жените – така че си тръгвай-
те, за бога!

– Не, не – намесва се Башкиров, – това не бива да се оставя 
просто така. Може да се организира среща – той се обръща към 
мен умолително, – у вас. Утре или вдругиден? Би било чудесно!
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– Нямам нищо против един такъв проект – важно заявява 
Северянин. 

– Прекрасно! – радостно извиква Башкиров. 
На мен не ми остава нищо друго, освен да се съглася:
– Ако сте свободен, Игор Василиевич, елате у дома вдруги-

ден, във вторник, на чай – елате с жена си в четири часа. 
Лицето му светва – вижда се, че му е приятна и моята покана, 

а също и това, че са ми известни и малкото му име, и бащиното.
– За мен ще бъде чест...
Той отново величаво ми целува ръка. 
– Аз ще дойда да ви взема – обещава му Башкиров – и ще ви 

закарам! Чакайте ме, ще дойда!
На раздяла кимам на Северянин: „И така – до вторник, 

Игор Василиевич!“, и слизам по стълбите към изхода. 
Във вторник купувам бисквити и сладкиши за чая и в четири 

часа чакам Игор Северянин и жена му. Чакам ги с нетърпение. 
Днес ще ходя на гости при едни немски приятели на баща 

ми. Трябва да успея да се преоблека, преди да отида при тях. 
Но ето, вече е шест часът, а тях все още ги няма. Започвам 

да нервнича. Ако закъснеят още половин час, няма да мога да ги 
приема. Немислимо е да закъснявам за официален благовъзпи-
тан немски обяд. Ако допусна такова нещо, мен никога повече 
няма да ме поканят и ще ме смятат за варварка, познанството с 
която трябва да бъде прекратено. 

В шест и петнайсет те най-после се появяват. Северянин вли-
за с цигара в устата, след него вървят Башкиров с изкривено от 
притеснение лице и не по-малко притеснената „принцеса“. 

Прикривайки недоволството си, любезно ги поздравявам и 
без да дочакам обясненията им защо закъсняват толкова, ги пре-
дупреждавам, че за голямо мое съжаление, аз самата трябва да из-
лизам след половин час. Но все пак ще успеем да пием чай. 

– Заповядайте, седнете!
„Принцесата“ плахо сяда на ръба на стола. Северянин про-

дължава да стои прав и скептично оглежда масата. 
– А вино? Имате ли вино? – рязко пита той. 
– Нямам вино – казвам аз. 
– Аз не пия чай – казва той отчетливо. – Изпратете да купят 

вино! За моя сметка!
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Изненадана се обръщам към притеснения Башкиров. Той 
бързешком и накратко ми обяснява, че по пътя към нас Северя-
нин се е отбивал в различни кафенета и барове, за да се подкре-
пи – за храброст, за вдъхновение.

– И ето... Моля ви, за бога, не се сърдете, простете. Разберете 
го...

Не, аз не се сърдя. Побутвам сладкишите към „принцесата“ 
и тя изплашено поставя една пастичка в чинията си, но не се ре-
шава да докосне нито нея, нито чая, който е донесла домашната 
прислужница. 

– Отиваме на ресторант! – настоява Северянин. – Да вър-
вим! Какво сме седнали да киснем тука? Ама че скука!

Той действително няма защо да седи тук. Прошепвам на 
Баш киров: 

– Час по-скоро го отведете оттук!
Башкиров го хваща под ръка.
– Правилно! Отиваме на ресторант! Да вървим! – И го води 

към вратата. 
Почервеняла от срам, „принцесата“ става, протяга ми ръката 

си, свита като лодчица, и ми прошепва: 
– Извинете, ах, моля ви, извинете ни! 
Северянин спира на прага и се обръща към мен: 
– Ами вие? Хайде, обличайте се! Няма да тръгна без вас. Без 

О-до-ев-це-ва не тръгвам! По-живо! Не се мотайте! 
Башкиров го помъква навън. 
– Одоевцева ще дойде направо в ресторанта. Честна дума, ще 

дойде! След пет минути ще дойде – уверява го Башкиров. 
– Само не се мотайте – отново ми подхвърля повелително 

Северянин. – Не се бавете! Не понасям да чакам някого! – И 
най-накрая позволява да бъде отведен.

„Принцесата“ тръгва с тях почти разплакана. И през цялото 
време повтаря: 

– Извинете. За бога, извинете! 
Заключвам след тях входната врата и облекчено въздъхвам. 

Слава богу, тръгна си! Ами че той можеше да направи скандал, да 
троши съдове. А така всичко се размина благополучно. 

Впрочем ненапълно. Докато слиза по стълбите, той звъни на 
всички врати. 
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