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Битоля, 29 декември 1901 г.

Ти помниш, Маня, оня рошав комита, който миналата година 
гостува четири дена у вас.

С него, със стария дядо Яндре, случаят ме събра в Битоля. 
Временното войводство в Прилепения район му беше дотегнало 
и той беше поискал да го върнат обратно при Марко войвода в 
Леринско. Мен пък ми беше омръзнало да се гоня няколко дена 
с битолската полиция. Играта взе да става опасна и трябваше да 
реша – или да се отправя за България, или да стана комита. За пър-
вото не ми даваше сърце, за второто – съмнявах се дали е по сили-
те ми. А време за мислене и колебания нямаше.

Когато даскалувахме с тебе, ти знаеш как аз и други като мене 
интелигенти определяхме съдбата си – ще работим и ще се запоз-
наваме все по-отблизо с полицията, ще треперим непрестанно от 
обиски и арести, докато един ден и нашата чаша се препълни. То-
гава ще ни хвърлят в зандана, ще ни мъчат и разследват, а подир 
няколко месеца ще ни осъдят или заточат. И край! Това беше не-
умолимото предопределение, с което, ти знаеш, аз бях се прими-
рил. Така свършиха толкова наши другари, така ще свършим и ние.

Да съм мъж, никога не бих се дала жива, казваше ти. Ти обла-
жаваше бурния живот на хвърчащите братя и проклинаше своя 
пол. Мисълта, че никога няма да излезеш вън от ролята на мило-
сърдна сестра, че си осъдена докрай само да прибираш в къщата 
си блажени бездомници, да им пращаш ризи и чорапи в гората и 
да попаднеш най-после в затвора – при това пак женски затвор!; – 
тази мисъл отсичаше крилата на твоите блянове. И ти се чувства-
ше родена нещастница, жигосана от съдбата.

Разбирах те, Маня, напълно те разбирах. Аз също се мислех 
осъден да бъда до край прикован за града, да проповядвам борба 
и да умра не като борец, който до последно издихание приема и 
отвръща удари, а като работен вол, който без принуждение крачи 
към кланицата. Аз бях примирен с ужаса на предварителните из-
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тезания и с бавната всекичасна смърт в затвора или на далечно за-
точение. Защото бях убеден, че ние, интелигентите, можем от гра-
довете да командваме истинските борци и да си останем докрай 
примерни мисионери и мъченици, но не и да умрем като борци. 
Допускаш ли, че тази мисъл е за един мъж по-малко мъчителна от 
твоето съзнавано безсилие на жена?

Реших да придружа дядо Яндре. Докато стигнем при хвър-
чащите, има да скитаме цели три нощи по поля и планини и да 
преседим три дена по селата. Ще видя дали нашите мускули са 
безнадеждно омекнали, дали нашите нерви и стомаси са станали 
неприспособими към атмосферата и живота в селските колиби.

ІІ
Пополжани, 31 декември

Изкарах първия нощен поход. Това наистина не е още коми-
таджилъка, но все дава понятие поне за прелестите на нощното 
скитане по поля и планини.

На тръгване представлявах интересна карикатура. Бях се де-
гизирал така: останах с чепици; панталоните наврях в чорапите 
си; облякох един къс джемадан с памучна подплата, а около феса 
си навързах, по подражание на дядо Яндре, една кърпа, като чал-
ма. За да ми е леко, не поисках да взема горната си дреха, макар че 
приятелите ми настояваха много.

Трябва да съм бил смешен, защото всички ми се смяха, даже 
и дядо Яндре.

Другарят ми беше останал в своята арнаутска носия – цър-
вули, бели бечви, широк виненочервен пояс, червен джемадан, 
черно кече с един ред висулки отзад и малка арнаутска капа на 
главата – цял дебранец. Липсваше му само гъстата, черна, безфор-
мена брада, която той, преди да отпътува с файтон от Прилеп за 
Битоля, не без съжаление беше пожертвал.

На тръгване ми дадоха един огромен карадагски револвер, 
който, подражавайки пак на Яндре, втикнах в пояса си.

Градът вече пустееше, когато ни изведоха. Минахме десети-
на вратички и дворове, озовахме се вън, а после през градини и 
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бостани се намерихме на полето. Тук се целунахме с изпращачите 
(даскал Ч. още веднъж се изсмя на моята външност) и продължих
ме пътя сами – дядо Яндре, аз и куриерът.

Около час вървяха бърже, даже с увлечение. Острият сух студ 
ме пронизваше до кости, но се стараех да не треперя и все бързах. 
Нощта бе тъмна и мразовита. На две крачки от мене дядо Яндре 
ставаше невидим и шумът на стъпките му, заедно с тоя на мои-
те, заглъхваше беззвучно в пустото пространство. Очертанието 
на широкия му гръб и фантастичният вид на чалмата му, които аз 
следвах напрегнато, ту изчезваха, ту се показваха. А понякога цял 
дядо Яндре потъваше сякаш в земята. Тогава аз ускорявах крачки-
те си и се блъсках в гърба му.

– Ке ме явнеш бе, даскале! – шеговито се обаждаше той, а пос
ле старчески ме съветваше. – Пушчи ги нозете, нека ходят сами!

Той искаше да ми каже: стъпвай самоуверено! 
Аз знаех дълбокия смисъл на това правило не само когато се 

скита нощем по пусти и незнайни места. Пуснах си краката сво-
бодно и вече не ми се струваше, че стъпвам над пропасти. Пак 
падах, разбира се, но вече по-рядко. Па и не се боях от падания. 
Те дори ме забавляваха. След всяко по-интересно падане слушах 
провлачения глас на стария комита:

– Нищчоо, не си от джам я, па ке станеш.
И ставах. И веднага бързах да го настигна. Жадувах за почив-

ка, но чаках да я предложи дядо Яндре. Когато седнахме, усетих, 
че моя джемадан се вледенява, а измокрените панталони се втвър-
дяват като дъска. След това мъчно можех да привикна краката си 
да се движат сами. Когато пък наставаха заледени угари, нозете 
съвсем се отказваха да ме слушат, и падах и ставах на всяка стъпка.

На втората почивка – тя, по мое настояване бе твърде малка – 
дядо Яндре отсече две тояги и ми връчи едната да се подпирам. Но-
сех я всякак, но най-често я взимах на рамо, като пушка. И тогава 
ми се струваше, че съм вече комита, и се отдадох на мечти. И така 
унесен, не усетих как измина повече от час и половина, докато стъп-
ките ми станаха съвсем неуверени. Тогава мечтите ми пак изчезнаха.

По-нататък не се съгласявах вече на никакви почивки. Защо-
то очите ми веднага се затваряха, заспивах сладко-сладко и ми се 
струваше, че не ще мога вече да стана.
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Как се дотътрих до село Пополжани, сам не зная. Кретах по 
пътя полузаспал. Събудих се съвсем призори, когато ни посрещ-
наха селяни на пътя.

В стаята, която не разгледах, се прострях до огнището, гър-
бом към червената жарава, и веднага заспах.

◆  ◆  ◆
Четири ниски, опушени стени ни притискат със своята голо-

та и печален вид. През единственото прозорче сноп лъчи осветя-
ват един наклонен, почти плътен стълб прах. Старият ми другар, 
леко приведен, държи двете си полузакрити длани към огъня, ся-
каш е препречил пътя на жаравата и унесено ми разправя някакви 
масали. За какво не ми е заприказвал той вече!

Щом се събуди, дядо Яндре поиска оцет и дървено масло, 
които му се донесоха смесени в едно дървено паниче. Изчисти 
грижливо своя револвер, изчисти после и моя, като ме предупре-
ди, че прави това за пръв и последен път – да видя и да се науча. 
Докато мажеше револверите, той непрекъснато негодуваше про-
тив битолските големци, които ни изпратиха без пушки, само с 
едни петаци.

 – Батакчии! Не оти ке им се изедоа пушките, ама на... батак-
чии! Щчо ке им праиш! 

Той се замисляше, както виждаш, и върху опасността, ако ни 
бяха случайно открили. На мен пък нито през ум ми минаваше 
подобно нeщо – не от безстрашие, разбира се. Ей тъй, струваше 
ми се, че е смешно да се допуска това.

За своите харамийски спомени дядо Яндре говори не без из-
вестно смущение. Аз знаех, че някога, твърде млад момък още, 
той бе хайдутувал по Пелистер, Бигла, Петрино, Бабуна, заедно 
с върлия хайдутин Калеш Димо (спомни си песента „Ела, Калеш 
Димко, вечер на вечера...“). Помъчих се да го убедя, че няма защо 
да се срамува от миналото си. Хайдути като Димковци, Чакревци 
и капитан Наумовци, които са ограбвали и убивали само турски 
деребеевци, не са били за своето време обикновени катили и 
престъпници. Народът го е обичал и почитал. Той и днес още ги 
възпява. Те са наши предтечи. Наистина, те са работили всеки на 
своя глава и за себе си, но тогава не е имало учени хора (като нас), 
които по градове и планини да работят планомерно и обмислено 
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между всички християни, за да съборят турското царство. А сега 
е вече друго...

Дядо Яндре се поосвободи. Очите му светнаха като на стар, 
немощен звяр. Той все повече се увличаше от спомените си, кои-
то се нижеха един подир друг. Той говореше провлачено и тихо, 
както всякога. В гласа му звучеше горест; горестта на човек, из-
живял своето време и скъпящ миналото, което никога няма да се 
повтори.

Той ми говори за обири и убийства на турци по кръстопъти-
ща, за невероятни походи, за сърмени дрехи и златни кюстеци, 
за пиршества с печени агнета и многогодишни вина, за истински 
оргии, в които липсвало само едно – от пиле мляко.

Гласът му по едно време затрепера от вълнение. Той млъкна, 
загледа се безсмислено в огъня и ръката му машинално заигра с 
клечка в пепелта.

Мълчаливо прекарахме няколкото часа, които ни оставаха до 
вечерта.

Аз догонвах вълненията и копнежите на своя другар. И по-
степенно се унесох в тоя друг свят – в живота на харамиите, тия 
истински царе на гората и на себе си, които, непризнавайки ни-
какви организационни устави, програми и задължения, служейки 
единствено на инстинктите си – и долни, и благородни, – печеле-
ха съчувствието на безпомощната рая и обезсмъртиха имената си 
в народни песни.

Организацията – хилядоглаво някакво чудовище – се яви и 
обсеби горите. И оковава във вериги предишните волни царе. 
Едни от тях тя опитомява, привиква ги да влачат мълчаливо новия 
хомот, а непреклонните, безвъзвратно подивелите – неумолимо 
трепе.

Блажено старо време!
Не по него ли тъгува сега моят добър стар другар?
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