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Песен за белия лист

На Евгений

– Напиши ми разказ – покани ме художникът. – Да 
видя какъв съм.

– Какъв си? Талантлив! Твоите мадони са съвършени.
– Да, бе! Аз ги рисувам красиви, а те ме гледат отви-

соко и всяка хубост им се струва недостатъчна. Но това 
не го пиши.

– А тебе? Да те направя ли красив?
– Че аз съм си красив!
Засмях се, но той не се обиди.
Върнах се у дома, запалих нощната лампа – нито 

грозна, нито красива. Просто лампа. И се замислих...

Имало едно време един художник. Той се сприятелил с белия 
лист завинаги. Белият лист е чист и пълен с обещания. Не 

е просто лист, а ново начало, с което художникът се ражда отно-
во и отново. Търси с поглед безкрайността и започва... Първата 
черта не винаги му харесва. Втората я погубва или възвисява, а 
третата... О, тя понякога не се появява, защото е дъщеря на ри-
ска. Заради третата черта художникът може да изхвърли белия 
лист и да посегне към нов. За ново начало.

Има художници, които развалят красотата. Нарочно. Получа-
ват видения, които ги карат да си представят, че красотата е измис-
лена, фалшива и ненужна. Хармониите ги дразнят, а симетриите, 
дори онези, които са деца на природата, ги плашат. От сутрин до ве-
чер преследват разместените си внушения и пламенно им служат...
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Има такива художници, но моят приятел не е от тях. Неглас-
но се е клел да служи на Красотата. Жените и хармонията му са 
чаровни. Лицата на неговите мадони са като червената мантия 
на тореадорите – предизвикват модернистите да им се съпроти-
вляват.

Направете си удоволствието да четете художествени крити-
ки – никога няма да узнаете за какво иде реч. Красивото ли тър-
сят подобни редове или възпяват антиподите на хубостта? Е, да. 
Ще ви стане ясно само едно: кой на кого е приятел.

А моят приятел сам си е критик. В търсене на красотата е 
пребродил Балкана и литературните Балкани на мнозина бъл-
гарски писатели. Близостта му с белия лист е родила неговите 
мадони, рисувани с перо, скиците, гравюрите и живописните му 
платна и най-вече – графичните илюстрации – сестри на толкова 
произведения. Те са затворени в страниците на книгите ни, за да 
пътуват към млади и стари за голямо и малко четене, а създателят 
им – художникът, продължава да закусва с фантазии и да очак-
ва Деня на Великата справедливост, когато талантите ще бъдат 
чествани поне колкото Незнайния войн в Деня на армията.

За целия живот на този художник е виновен белият лист.
Сам работи, но не е самотен. Отдавна не пали цигара, за да 

има повече дни и да продължава да открива красота под слънце-
то.

Но как се рисува с думи нарисуваната хубост? С какви слова 
се гради силуетът на нейния верен подчинен – художника?

Възпявала съм и рисувачи, и писатели, и почти никой не ми е 
благодарил. Благодари се на лекари, носачи, продавачи и майсто-
ри на домашния уют; а писачите сме като улични музиканти – 
свирим си, а улицата си върви...

* * *
Тази моя вечер е по-сложна от задача. Опитвам се да опиша един 
художник, но и един приятел – с цялото му недоверие към не-
съвършенствата на живота. Зная, че жреците на вдъхновението 
не са обикновени простосмъртни. Те рядко разбират до край и 
самите себе си, а как да ги проумее техният биограф? Изпречват 
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ми се разни цитати, за да ме объркат. Животът бил кратък, изку-
ството – вечно. Хм... дрън. Всичко важно е днес в живота. Иначе 
защо ще се стрелят така често за власт и пари? Ами да се хванат 
да рисуват!

Нощната лампа не ми помага. Абажурът ѝ хвърля жълти пет-
на върху чистия лист. Долу по асфалта хвърчи кола със синкави 
фарове и техните отблясъци овладяват за миг цялата стая...

Как се редят думи за художник, който създава красота?
Казвал ми е, че като момче се е опитвал да рисува на свещ, за 

да провери как са могли да работят нощем предците му в далеч-
ните векове, но пламъкът на свещта не му помагал. Напомнял му 
залязващо слънце, което потрепва и се колебае, преди да потъне 
зад хоризонта.

Слънцето отплава към други земи, а художниците остават да 
чакат утрото. Белият лист и слънцето са им най-близките музи.

За последен път се опитвам да започна разказ за този чудат 
мъж и не успявам. От стената иронично ме наблюдават две от 
мадоните му – и двете – по свой начин крехки, изтънчени и неу-
язвими (когато някой се опитва да ме обиди, аз ги викам на по-
мощ и те ме пазят от грозни думи и жестоки погледи).

Ликът на едната наподобява българска икона. Заедно сме от 
деня, когато се запознахме с нейния създател на една изложба. 
Там моят бъдещ художник на разкази се появи изневиделица – с 
незакопчано яке и една опакована картина под мишница. Имаше 
вид на човек, преминал през катастрофа. Носеше картината за 
някого – потърси го с поглед, но не го откри. След малко посе-
тителите се събраха в средата на салона. Благороден глас заро-
ни подбрани думи за изкуството. Останахме двамата встрани и 
сами. Сами се запознахме: той – известен художник, аз – неиз-
вестна писателка. Подаде ми пакета с картината да я подържа, 
докато си закопчае якето. Открил, че го слушам внимателно, ме 
избра – както мнозина се доверяват на непознат – да ми каже 
какво му се е случило: качил се в автобус, а един млад мъж се 
втурнал към него и го ударил. Не обичал картини... „Ял съм бой 
като момче – допълни художникът – но до днес никой не ме беше 
бил, защото нося картина. А можеше да нося и стъкло, или ог-
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ледало... – накриво се позасмя и добави: – Пречех на онова ху-
лиганче да си размахва ръцете и краката в автобуса.“ Срещата с 
неочакваното зло го бе смаяла и обидила до дън душа, защото 
никой от спътниците в автобуса не го защитил.

В салона вече ръкопляскаха, а ние още си говорехме за граж-
данското мълчание в един автобус. Подадох му пакета с картина-
та, а той не я взе: „Занесете я у вас. Подарявам ви я“.

Прибрах се у дома, разгънах опаковката и извадих отвътре 
графика на женско лице: красиво, невинно и едва-едва умисле-
но. Хармонично, изящно лице – трудно ще го открием измежду 
познати и непознати. Поиска ми се да я скрия някъде и да си я 
пазя – за кой ли живот? После размислих и храбро я закачих на 
стената.

Потърсих ѝ име. Можех да я нарека само с едно: „Жена“. Си-
гурно така е изглеждала богинята на нежността, която би спаси-
ла света от хаоса.

От онази далечна вечер мадоната стои на мястото си в хола 
и наблюдава семейството ми, без да го съди. Такива са мадоните!

Втората графика на жена, рисувана с перо върху белия лист, 
художникът ми подари по-късно, когато всичките ми близки се 
разпиляха и останах сама. Беше още момиче: безгрижно и свое-
волно и стискаше между крехките си пръсти цвят от розова пъп-
ка. Тя и до днес е момиче, а не мадона и стиска между пръстите 
си цвят от розова пъпка. Няма на кого да я подари.

Угасих лампата. Зад прозореца не виждах небе. Светеха про-
зорците на близкия блок и напразно се опитваха да съживят мра-
ка над циментения си покрив.

Запалих отново лампата и двете грации ме погледнаха отви-
соко. Така примадоните изучават омърлушения свят около себе 
си. Уж са горди и надменни, а изглеждат ласкави и все се готвят 
за нова победа.

В пишещата ми машина белият лист заспа непокътнат.
На утрото телефонът звънна.
– Написа ли ми разказа?
– Не съм.
– Защо?
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– Нещо друго ми хрумна.
– Какво?
– Песен за Белия лист, когото Ламята-компютър иска да из-

яде.
– Песен ли? Прочети я.
Затворих очи и му разказах как си говорихме миналата вечер 

с пишещата машина, с нощната лампа и с двете мадони.
– И къде съм аз? – Попита художникът.
– Не усещаш ли? Ти си над белия лист, над твоите мадони, 

над стаята и над балкона отсреща, защото летиш и виждаш всич-
ко и рисуваш, рисуваш...

– Тъй ли? Че да летя да рисувам тогава. Какво друго ми ос-
тава?

Уж не беше ядосан, а затвори телефона.
Не успях да му кажа, че разказите не се появяват по покана. 

Те са омагьосани същества – бродят ту тук, ту там: нечути, неви-
дими – и чакат да им дойде времето.

Около всички нас е пълно с невидими разкази, които се на-
дяват някой да ги събуди – така, както ненарисуваните картини 
всяко утро се кланят на слънцето...



Пълнолуние

На Лили

В хижата бяхме три. Една от нас си имаше приятел. Седеше до 
него върху дървената пейка и броеше пръстите на ръцете му. 

Домакинът запали газената лампа и озари лицата ни.
– Ще се поразходим ли? – попита втората.
Станахме.
Навън беше студено. Остри ледени иглици се забиха в очите 

ни и ни накараха да замижим.
– Със ските ли? – попита моята приятелка.
И ние си стегнахме ските.
Вратата на хижата се отвори. Домакинът показа главата си с 

нахлупена вълнена шапка.
– Къде, бре? Я какво е времето!
Ние се спогледахме. Не знаехме къде. Някъде. Където няма 

момичета с приятели.
Спуснахме се по лекия наклон и ослепяхме. Снегът и студът 

се изправиха пред нас, но ние ги разбивахме с щеките, с лицата и 
с раменете си. После стана по-тихо. Мракът се избистри. Снегът 
спря. Вятърът млъкна.

– Въл-шеб-но! – провикна се моята приятелка.
Гласът ѝ побегна между боровете.
Спряхме на поляната – точно там, където след години щеше 

да се издигне сивият хотел, натъпкан с неонова светлина. Снегът 
беше посинял. От небето изтичаха облаците. Звездите се събли-
чаха една по една и ни гледаха весело. Поляната блестеше – глад-
ка и недокосната от стъпки.
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Започнахме да пишем букви. Металните връхчета на щеки-
те ни потъваха в хрускавата повърхност и оставаха разкривени, 
тънки следи.

– И се чудя – въздъхна моята приятелка. – Защо не напиша 
собственото си име?

– А защо не напишеш името на майка си?
– Напиши го ти!
Луната се показа – кръгла и свенлива. Като че ли за първи 

път се представяше на Земята. Започнахме да я замеряме с топ-
ки. Те се издигаха високо и ни пръскаха със сняг, а после тупкаха 
на поляната като лапички на малко животно.

– Луната има очи и нос – каза моята приятелка.
Луната наистина имаше нос и очи.
Пистата беше заледена. Двете се катерехме с разперени ски, 

а кантовете хриптяха под краката ни и скърцаха като разстроени 
инструменти.

– Топло ми е – каза моята приятелка и се обърна.
Поляната долу не беше вече синя, а чисто бяла.
Елхите приличаха на черни човечета, избягали в края на пъ-

теката.
Тя ме изпревари, качи се на върха на пистата, подви колената 

си напред и се отблъсна с весело безумие:
– Пистааа!
Но елхите не се поместиха и тя седна, за да спре ледената 

скорост.
– Кантовете... – изпъшка моята приятелка. – Забивай канто-

вете!
Засилих се. Въздухът се движеше и свиреше, а аз стоях върху 

ските докато падна.
Двете изведнъж останахме сами.
Гората дишаше в гърба ни – загадъчна и страшна. Струва-

ше ни се чудо, че тя съществува, че ние съществуваме. Небето 
ни притискаше и галеше, и мамеше, звездите тръгнаха да слизат. 
Една топла невероятност танцуваше в студа и в тишината и ние 
не смеехме да мръднем, за да не прогоним неизвестното, което 
дебнеше около нас. Отминаха два лунни мига и неизвестното за-
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почна да се удължава, да ни обгръща с видения, да диша и да ни 
говори с нисък плътен нежен глас. С една нечувана добросърдеч-
ност и ние вярвахме на тоя глас – тогава, в тишината на гората, 
вярвахме, без да сме чули думите, изречени само за нас и за неми-
те борове. Дълго слушахме със затворени очи, пияни и неземни, 
а ските лежаха под нас, послушни като кученца и мирни, и добри.

Много пъти след това минавахме по същата пътека. Много 
тишина и много приказки слушахме по-късно пак там двете. Но 
никога не се върна при нас оная лунна нощ със своята невероят-
ност.

– Ще измръзнем! – провикна се моята приятелка и започна 
да скача със ските, за да прогони студа.

Лунната светлина се бе превърнала в ледено сияние. Ние се 
плъзнахме към хижата, която мъждукаше в далечината, и по пътя 
ни стана много весело, защото си помислихме, че и ние един ден 
ще имаме приятел, но тоя приятел няма да се грее в хижата, за-
щото никога няма да върши онова, което вършат останалите. И 
си мислихме, че и ние няма да вършим онова, което вършат ос-
таналите, и ни ставаше все по-весело, а хижата приближаваше в 
лунната нощ като кораб, донесен от вятъра.

– Замръзнахте ли? – попита ни домакинът.
Той бе излязъл вън да цепи дърва и ни гледаше с възторг.
А ние мислехме, че точно така ще ни посреща целият свят до 

края на дните и нощите ни.



Пламъци в студената стая

На сутринта снегът бе стигнал до прозорците на хижата. 
Слънцето заблестя и озари като с голямо огледало стените 

на стаята, в която прекарахме нощта.
Това беше една бясна нощ. Отвън виеше, фучеше и стенеше 

огромното туловище на гората. Вятърът наблягаше прозорците 
и стените, проникваше през невидимите пори на мазилката и с 
ледено дихание ни милваше по дългите коси.

Аз хвърлях дърва в печката – едно по едно, за да стигнат до 
сутринта, гледах втренчено как догарят самотно тези грапави 
късове, как се разпадат бавно и смирено и се превръщат в жа-
рава, готова да даде топлината си на онзи, който я пожелае, и си 
мислех, че и тази нощ ще свърши и отново ще го видя.

Моята приятелка се опитваше да спи. Завиваше главата си 
с одеялото, дишаше дълбоко и равно, броеше наум до сто и си 
представяше, че се люлее в небесна лодка от лиани и шума. Но и 
тя не можа да заспи.

В средата на нощта седяхме двете с опрени гърбове. Пред 
отворената вратичка на печката хвърчаха бързи искри и се пре-
връщаха в черни перушинки и падаха върху топлите ни колена. 
Ние ги изтърсвахме и разглеждахме пръстите си. На светлината 
на огъня изглеждаха червени.

После легнахме под одеялото. Отвън бурята се сърдеше и 
охкаше. Тя ми каза:

– Той е имал много жени.
Вятърът блъсна прозорците и се изви в комина, и слезе до 

дъното на печката, и пръсна шепа искри през вратичката. Аз се 
разсъних, а тя заспа, притиснала буза до моето рамо.
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На сутринта снегът бе стигнал до прозорците на хижата. Ние 
си взехме раниците и слязохме в трапезарията да закусим и първо-
то нещо, което видях, бе неговият гръб, облечен в светъл пуловер. 
Той се обърна и ме погледна така, както гледаше всички момичета 
в хижата. Очите му бяха без дъно, като теменужено небе.

Сипаха ни чай във високи тенекиени канчета и сложиха в чая 
много захар. Греех лицето си на парата на чая, стържех с малката 
лъжичка по дъното на тенекиеното канче и мислех за неговите 
жени. Ако можех да ги видя, ако можех да разбера нещо за тях и 
да се сравня с тях, и да преценя себе си през техните очи, може 
би щях да открия онова тъмно място, което носи у себе си този 
мъж. Нали всеки мъж е само един пътник с куфар в ръка и шапка, 
приготвена за поздрав? И сърбах от чая, и си припомнях ония 
времена, когато ме убеждаваха, че човек е устроен просто и ясно 
и е направен така, че пази себе си само за един. И ме хвана смях 
за тия времена и аз се усмихнах, а моята приятелка ми отговори 
на усмивката, защото мислеше, че искам нещо да ѝ кажа.

Канчето с чая бавно изстиваше. Държах го в ръцете си като 
малко дишащо зверче. То ме топлеше и ласкаеше, а слънцето се 
оглеждаше на стената и падаше върху косите му и те ставаха все 
по-руси и по-руси и грееха ослепително, а аз примигвах, защото 
очите ме боляха от тая светлина. В главата ми се гонеха думи без 
никакво значение, повтарях неговото име като молитва и след 
тази молитва се чувствах достатъчно силна, за да се изправя сре-
щу другите жени и да спра гласовете им. Всяка жена оставя след 
себе си един глас и той се носи като ехо по пътищата на мъжа – 
мислех в оная сутрин, но аз ще съсека това ехо и ще зацарувам 
там, където другите не са царували, а чаят изстиваше между пръ-
стите ми, защото отдавна беше свален от огъня.

Мъжете разровиха снега с големи лопати и ние се измъкнах-
ме навън през дълъг тунел от сняг и си сложихме ските, за да из-
плуваме над бялото море, което бе заляло поляната пред хижата 
и клоните на високите борове и всички пътеки, по които дойдох-
ме от града. Скиорите се наредиха да правят писта и докато я 
правеха, един по един се събличаха. Той си свали пуловера и го 
хвърли върху един чорлав храст.
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После съблече и ризата си на бели и черни карета, която мо-
жех да позная сред хиляди мъжки ризи, нахвърляни край писти-
те на планината. Рамената му бяха загорели и силни.

Ние се спуснахме от върха на неогладената писта, а снегът 
ни задържаше – тежък и лепкав, и ни извиваше встрани, и ни 
дърпаше назад. Аз се помъчих да помръдна ските си, които по-
степенно се бяха превърнали в две големи буци сняг, но краката 
ми стояха като приковани в поляната. Започнах да се смея и той 
се обърна да види за какво се смея и аз още по-силно се засмях и 
си казах, че сега гласовете на жените у него започват да затихват. 
Той ми показа как да изчукам ските си и аз ги изчуках, повика ме 
да се спусна след него и аз се спуснах. Ските ми попаднаха точно 
в онези прави блестящи следи, отрязани от неговите кантове. Те 
водеха напред и надолу, а аз исках да се наведа и да ги погаля с 
ръкавицата си – защото тези следи бяха част от него. Разперих 
щеки и се помъчих да спра, но паднах в краката му и той се засмя, 
наведе се и ми подаде ръка. Държах тази ръка, а наоколо борове-
те танцуваха на слънцето като великани, маскирани в бели кожи. 
Гласовете на жените избягаха далече. Той попита как се казвам и 
повтори името ми и това име за първи път ми хареса. Повика ме 
да се качваме нагоре по пистата и да се спускаме заедно – докато 
се науча да карам.

Но аз нямах сили да се кача горе. Бялата планина звънтеше 
в ушите ми. Полетях между маскираните борове и се скрих зад 
тях и легнах в снега с разперени ръце и като се огледах, за да се 
уверя, че няма никой, започнах да крещя. Крещях, докато пре-
гракнах, свита на кълбо под ледените шушулки на боровете.

Вечерта пазачът запали печката и си отиде. Моята приятелка 
хвърли още едно дърво в огъня. То избухна като малък вулкан 
и от него изхвръкнаха рояци светулки. Аз лежах върху натрупа-
ните одеяла и се усмихвах като малък глупав палячо в средата на 
цирка.

– Той си има жена – каза моята приятелка. – Законна.
Нощта беше тиха. Снегът спеше върху рамката на прозоре-

ца. Огънят разказваше истории за добри и лоши времена. Моята 
приятелка дишаше безшумно като зайче, а аз рисувах върху ро-
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зовата стена образа на жена му и този образ ставаше все по-розов 
и по-розов като на манекенка, разголена на витрината. Чудех се 
какво толкова има в тая жена, а тя стоеше спокойно и както всич-
ки законни безочливо ме разглеждаше. Обърнах се към другата 
стена, но тя изплува и там – нахална и прекрасна, и аз затворих 
очи, за да си помисля по-добре, но нищо не успях да измисля.

Събудих се изведнъж. Печката беше изгаснала. Моята прия-
телка се бе завила презглава. През прозореца грееше слънце.

В трапезарията имаше опашка за чай. Той ми даде знак да 
седна и донесе на мен и на моята приятелка по едно парещо кан-
че, от което извираше пара. Някой каза „добро утро“. По радио-
то свиреха цигулки и звуците се хлъзгаха около нас като измити 
сресани хлапета. Греехме лицата си на парата и слушахме цигул-
ките. Той извади пакетче с цигари, лапна с върха на устните си 
една и щракна запалката. Жълтото пламъче се сви в очите му и 
точно в този миг той ме погледна. Гипсовата манекенка рухна и 
се разпиля на дребни бодливи прашинки. Духах чая, въпреки че 
отдавна беше изстинал, а моята приятелка ме риташе под масата.

Пистата блестеше на малки кристалчета. Отстрани се ре-
дуваха замръзнали стълбички, направени от нашите ски. Спрях 
под един бял клон и си свалих якето. Ръкавите му се клатеха като 
пияни и аз започнах да им се смея. Смехът ме заливаше цялата 
като силен душ. Той се появи и дойде под моя клон, но косата му 
се завря в пухкавия сняг и върху нас се посипаха меки снежни 
късове. Стори ми се тогава, че цялата гора зазвъня с медени гла-
сове, а слънцето светеше силно и пронизваше студените борове. 
Една голяма ръка оправи косата ми и се спря на моето рамо.

Катерехме се нагоре, но ските ни дърпаха назад, защото 
беше заледено. Сядахме върху пистата, подпирахме се на щеките 
и отново се изправяхме. Той беше по-силен и стигна върха пръв. 
Закова се горе, изпънат като лък, и се отблъсна с един замах на 
щеките и прибра цялото си тяло в една мека полудъга, която по-
слушно се извиваше след краката му.

Долу на площадката размаха щеката си и извика нещо и аз 
политнах към него, без да погледна ските си. Вятърът ме откъсна 
от снега и от небето, завъртя ме в луда прегръдка, писна в ушите 



| 19 Пламъци в студената стая

ми и удари лицето ми с пламнал въздух и аз примрях от страх и 
най-после се сетих да седна, за да се върна отново на Земята.

Надигнах се и изтърсих пуловера си. Ситен леден прах се 
бе заврял чак до лактите ми и навътре по гърба. Той се изкачи с 
отблъскване. Хвана ръцете ми, обелени от падането, и ги обу в 
широкото гърло на своите топли дебели ръкавици, които при-
личаха на къщурки от мокра вълна, и ме поведе отново нагоре 
към върха на пистата, а аз стисках ръкавиците и тайно, без да ме 
види, ги целувах.

Тази привечер слънцето си отиде безшумно зад дрипавите 
рогозки на облаците. В хижата празнуваха Заговезни и гонеха 
едно парче халва, опънато на конец за лампата. Халвата летеше 
нагоре и надолу и удряше с острите си ръбове устните и бузите 
на ловците, всички се смееха силно, до пресилване, а той седеше в 
ъгъла, пушеше и ме гледаше. Мъжете донесоха стария грамофон 
на домакина и го навиха. Чу се тъжна песен. Другите станаха да 
танцуват. Той пушеше и ме гледаше. После загаси цигарата си и 
тръгна към мен. В гърлото ми се събра толкова много радост, че 
щях да се задуша. Не успях да го дочакам – избягах в стаята.

Горе печката беше запалена. Хвърлих връзка борина и тя се 
зачерви цялата и забумтя, а аз седнах върху твърдия нар и под-
прях с две ръце главата си. Моята приятелка се въртеше под оде-
ялото, докато се разсъни съвсем.

– Внимавай! – каза тя. – Той има дете!
– Няма ли да млъкнеш?
Тя се разсърди.
Минаха минути. Може би часове. Печката потъмня. Успокои 

се. Дървата се превърнаха в огнени късове. Те се топяха посте-
пенно и се гушеха едно до друго и се сливаха в жарава, която тъм-
нееше. Заплаках беззвучно, сълзите ми пречеха да гледам в огъ-
ня, а огънят беше единственото светло нещо в стаята. Наоколо 
мракът се сгъстяваше – чужд и враждебен, одеялата приличаха 
на криле на гигантски лешояди и аз чувах как пляскат тези криле 
лешоядите и как грачат над моите сълзи и над замиращия огън.

Няма да слагам дърва в печката – реших тогава. – Повече 
няма да слагам дърва. Този огън е една голяма илюзия, една вре-
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менна излишна илюзия, която ни грее в началото на нощта, а на 
сутринта се събуждаме замръзнали под завивките, още по-зам-
ръзнали отпреди.

Оплезих се на студа и тръгнах из стаята да събирам одеяла. 
Затрупах моята заспала приятелка и направих колиба и за себе 
си. Заврях се под тая твърда и бодлива колиба, която тежеше 
върху гърдите ми, и се помъчих да дишам равно и спокойно като 
огъня, който си отиваше, а сълзите съхнеха по страните ми и ме 
гъделичкаха като люспици на срама, който трябва да се изстър-
же. Умората дойде внезапно и парализира стъпалата на краката 
ми и глезените и колената, запълзя постепенно по цялото ми 
тяло, обвърза и ръцете ми, но в нейната досадна лепкавост ня-
маше никакво спокойствие, защото тя пристигна заедно с него, 
усмихваше се и ме гледаше като него, и говореше като него, и 
пушеше като него, и имаше дете като него. Детето пищеше и ми 
се сърдеше, но аз не си затварях очите. Гледах го право в глад-
кото челце и слушах писъците му, без да се чувствам зле. Ти си 
той – казвах аз на детето. – А щом си той, трябва много неща да 
разбереш. Аз те обичам и теб, защото ти си той, една тайна от 
него, един негов сън. Ти си живот, дошъл чрез неговия живот, 
ти си звездица светлина, дошла от неговата светлина, и плач, из-
тръгнат от неговия плач. Аз не се страхувам от майка ти, защото 
тя е вече минало. Всяка майка е минало. Аз се страхувам от теб, 
защото ти винаги си бъдеще и сегашно – сегашно и бъдеще. И 
когато пораснеш, ще бъдеш едно бъдеще за него. Аз се страху-
вам от теб, но не се срамувам от теб, защото ти си той.

Така разговарях с детето през оная нощ в хижата на бяла-
та планина, а детето не ми отговори нито една дума, защото ме 
мразеше.

Едва на сутринта, когато започна да се разсъмва, от мене 
се отдели сърдитото лице на това дете и тогава останах да го-
воря сама на себе си и в това говорене нямаше нито един укор. 
Постепенно ме озари откритие. Стори ми се, че за първи път се 
докосвам до онова вечно, което събира двама по двама мъжете 
и жените и прави от тях, различните, по нещо общо и ги води 
заедно и ги обезоръжава в минути на най-силен гняв... Роди се 
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това откритие и затуптя в съзнанието ми като птичка, пробудена 
от зората, и когато слязох в трапезарията и го видях, в очите му 
съзрях нещо от яростта на детето, което не ме остави на мира 
през цялата нощ, и нещо от моето откритие, дошло с утринния 
хлад, и аз го погледнах така, както гледах всички мъже в хижата.

Онази сутрин бе най-топлата от всичките ни сутрини. На-
вън снегът тъмнееше – мокър и натежал – и бавно се изхлузваше 
от зелените клони на боровете. Острите иглици щръкваха отно-
во нагоре, яростни и свежи, и с горда надменност се устремява-
ха към слънцето, а под тях снегът все така се топеше и падаше на 
земята с леко празнично тупкане, което звънтеше като отлитаща 
приказка.



Обеден дъжд

Алеята е същата. Не помня само дърветата тогава имаха ли 
толкова дълги клони...

Обедният дъжд бе силен, но кратък. Изсипа се ненадейно и 
прогони хората от парка.

Ние гледахме как тромаво прескачат локвите старците с бас-
туните, които доскоро си разказваха спомени, как бягат майките, 
притиснали до гърдите си бебета, повити в бяло, синьо и розово, 
как се блъскат и плискат ученичките, обути в тънки найлонови 
чорапи, как цапат децата, които винаги влизат в средата на лок-
вите, как тичат влюбените. Влюбените, които никога не избират 
къде да стъпят.

А после дъждът спря и ние излязохме от колата. Той заключи 
добре металическата врата и тръгна отляво до мене.

Паркът бе мокър и пуст. Пуста бе и алеята, която познах вед-
нага, може би защото преди малко гледах как тичат през локвите 
влюбените.

Не помня само дърветата тогава имаха ли толкова дълги кло-
ни. Беше тъмно, не валеше вече дъжд. Хората бяха избягали, а 
ние се оглеждахме и все не можехме да повярваме, че сме сами. 
В близкия ресторант пееше певица. Гласът ѝ се разливаше над 
мокрите скамейки лек и хлъзгав като коприна. Ние слушахме как 
свири вятърът в клоните на стария кестен, как милва върховете 
на тополите, как весело търкаля по земята разкъсан станиол от 
едно шоколадче. И мислехме за детето, което е изяло шоколадче-
то, и за майката на детето, и за бащата на детето, които сигурно 
отдавна спят.

А когато вятърът вдигна във въздуха станиола и го завъртя 
високо над тополите, ние забравихме за детето, което е изяло 
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шоколадчето, и за майката на детето, и за бащата на детето, които 
спят.

В трамвая, който се клатеше като пиян старец, проникваше 
студ. На една спирка открих, че краката ми са мокри. Той при-
твори очи, помисли и каза:

– И моите са мокри.
И стана много смешно, защото и двамата не бяхме забеляза-

ли локви в парка. Той извади носната си кърпа и уви краката ми 
да не настинат. Ръцете му бяха топли и добри. Аз ги гледах и си 
мислех, че всички хора не могат да имат такива ръце.

А седалките се клатеха все по-силно на завоите и ние напраз-
но се мъчехме да си спомним защо се бяхме качили точно на този 
трамвай.

Беше същата алея, само дърветата нямаха толкова дълги 
клони.

Сега искам пак да завали и хладните струи да облеят тези 
нови елегантни обувки, да се изсипят върху главата и рамената 
ми, да измият завинаги покоя и сигурността от моето неподвиж-
но лице.

Но небето не слуша. Все така стенат и съскат на вятъра голи-
те клони на кестена. По сребристо-черната кора на дърветата се 
стичат мънистата на обедния дъжд.

Той върви отляво до мен и избира къде да стъпи.



Дом на върха

Под тях остана алпийската долина, езерата, които бяха кръс-
тени на очите на елена, урвите, посипани с ръбести позеле-

нели камъни и преспите, пуснали корени в гърлото на скалите. 
Нямаше облаци. Билото и върхът се издигаха над околността без 
блясък, без високомерие. На най-високото място бяха натру-
пани камъни, в камъните беше забучен прът, боядисан в жълто 
и черно. На циментения праг долу пишеше – 2735 метра. Това 
беше цялата украса на върха.

Седяха под небето. То беше гъсто-синьо. В дъното на хо-
ризонта като отворена гривна блестеше друга планина. Долу, в 
тъмнозелената урва, слязла на стотици метри под краката им, се 
гушеха червените покриви на един известен манастир. Той беше 
толкова голям, че можеха да го сложат в джоба си.

От върха цялата земя изглеждаше спокойна и пълна с пла-
нини. Долините светлееха в розово. Гърбът на тяхната планина 
се издигаше постепенно. Скалите, които вчера ги изпълваха със 
страх и почит, сега сивееха на ръждиви петна, залепени върху зе-
ления лик на гората. Едно друго езеро, в което ловяха сребърни 
пъстърви, гаснеше в сянката на техния връх като кална локвичка, 
която съхне на асфалта.

– Децата рисуват върховете остри – каза жененият, който 
подкрепяше момичето, за да си почине.

– Но нашият връх не е като другите – възрази момичето.
В синкавата прозрачност на въздуха те отново видяха дру-

гите върхове на тяхната планина. Всички отдалече си приличаха, 
но нито един не беше еднакъв с другия. Имаше върхове, сгуше-
ни в подножието на други върхове, върхове самотни и върхове 
близнаци, върхове изострени и върхове загладени, върхове, кои-
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то се криеха зад други върхове, и върхове, които се подпираха на 
рамената на други върхове. Най-ясно се виждаха онези, които 
бягаха настрани от другите.

– Измамата на окото е съвършена – каза жененият. – Виж-
даш ли най-високия връх?

– Не го виждам – каза момичето.
– Най-високият връх е по-далече и изглежда малък.
Момичето взе бинокъла, но и през бинокъла най-високият 

връх изглеждаше малък.
– Не искам да слизаме – каза момичето.
Те започнаха да свикват с въздушната безкрайност – бяла, 

синя и розова – и с умаления строеж на всичко земно, кое-
то познаваха. Забравиха хижата и топлия задух на нощта, и 
сънните въздишки на туристите. Забравиха онова, с което се 
пробуждаха и с което заспиваха, онова, което ги преследваше 
навсякъде, където хората са заедно, навсякъде, където хората 
са сами.

– Не искам да слизаме – повтори момичето.
В подножието на върха се изви орел, кацна на един камък и 

гладен се огледа. Орелът пръв забеляза тримата, които идваха по 
високото било, и недоволен разпери криле.

– Ние не можем да избягаме – въздъхна жененият.
Тримата туристи извикаха „ехооо“, въпреки че бяха само на 

десетина крачки от тях.
– Ехо! – отговори късо жененият.
Пристигнаха зачервени и затоплени, облякоха се, закусиха 

и търколиха книжките от закуската си като малки топки върху 
близката пряспа. Книжките се втурнаха по пряспата и потънаха 
в дупката между острите камъни.

– Оттам е тръгнала лавината – каза първият турист.
Стръмният склон коварно се гушеше в сянката.
– Изровили са ги с отворена уста – каза вторият турист.
Момичето се наведе и изтръпна. В сянката въздухът тъмнее-

ше – потаен и студен.
– Единайсет души – каза първият турист. – И всичките бяха 

хубави. Аз им видях снимките. Имаше едно момиче...
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Тримата погледнаха момичето. То беше стройно и хилаво, 
с високо чело и малък нос. Косата на момичето стоеше опъната 
назад и нагоре, но от това момичето не изглеждаше надменно.

– Жалко за хубавите хора – въздъхна първият турист и се 
втренчи в женения с онази фамилиарност, която планината по-
дарява на хората, докато са в нея.

– Жалко – повтори жененият.
– Алпинистите са най-смелите сега.
– Най-смелите са – съгласи се жененият.
Туристите запалиха по една цигара и предложиха на жене-

ния кутия „Златна Арда“.
– На върховете няма да стигнат леките коли – каза третият 

турист.
Той беше възрастен и се гордееше, че е издържал изкачване-

то.
– Ще стигнат лифтовете – каза първият. – Много скоро. На 

всеки връх ще има по един лифт.
Момичето си представи железните въжета на лифтовете, 

опънати като паяжина около челото на планината. И върховете, 
пълни с онези хора, които спираха под хижата с колите си, слиза-
ха да обядват и лягаха да спят на гумени дюшеци под сянката на 
боровете. На върховете щяха да стъпват старци с угаснали очи, 
дребни неразбиращи деца, жени с токчета и мъже с официални 
вратовръзки. И всички щяха да викат: „Красиво! Красиво!“ И от 
техните викове щяха да посивеят и снеговете, и езерата, и зеле-
ните камъни, и червената кутийка на манастира.

– Добре, че още няма лифт – каза момичето и се усмихна.
Жененият държеше апарата и броеше наум метрите до мо-

мичето.
– Какво добре? – попита той.
– Че няма лифт.
Жененият насочи апарата, но момичето се обърна.
– Не искаш ли? – попита той.
Момичето мълчеше. Жененият снима манастира и другата 

планина, и чистото небе през гърба на момичето.
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– Сега е модерно така – каза първият турист. – Нещо в сним-
ката трябва да е наопаки.

– Ще вървим ли? – попита вторият и угаси и фаса си.
Жененият поклати глава.
Туристите погледнаха слабия врат на момичето, казаха „до-

виждане“ и си тръгнаха.
Момичето почака да отминат, простря якето си и легна по 

гръб.
– Тука слънцето е по-близо – каза жененият.
На върха не растяха цветя. Тревата беше изсъхнала.
– Кажи ми нещо хубаво – помоли момичето.
– Езеро.
– Още по-хубаво...
– Връх.
– Още по-хубаво...
– Ти.
Той коленичи и целуна момичето.
На билото излязоха нови туристи. Един от тях носеше 

пушка.
– Кого ще стреля? – попита момичето.
– Зайци.
– На върха няма зайци.
– Орли.
– Орлите са забранени.
Жененият по навик се взираше в лицата на онези, които ид-

ваха към тях.
– Пак хора... – въздъхна момичето.
Новите бяха четирима. Една жена с карирана пола стъпи 

върху камъните и прегърна пръта.
– Красиво! – въздъхна жената.
– Оттука е тръгнала лавината – каза туристът с пушката и 

посочи сипея с острите зеленикави камъни.
Туристите се умълчаха. Момичето гледаше небето.
– Имате ли карта? – попита жената с онази фамилиарност, 

която планината подарява на хората, докато са в нея.
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– Нямаме – отговори жененият.
– Знаете ли кой е най-високият връх?
Жененият посочи на жената най-високия връх и ѝ даде би-

нокъла.
– Нима? – учуди се жената. – Невероятно! 
Туристите запалиха по една цигара и предложиха на жене-

ния кутия „Ком“.
– Друг път като видиш змия, не викай! – каза туристът с 

пушката.
– Добре де – съгласи се жената.
– Змията е като нас. Има нерви. Раздразниш ли я – хапе...
Туристите погледнаха слънцето. Погледнаха часовниците 

си. Започнаха да пеят „Вдига се връх в планината“, но не довър-
шиха думите. И станаха.

– Хайде с нас – покани ги жената. Тя беше харесала аления 
пуловер на момичето и усърдно го изучаваше.

– Ние живеем тука – каза жененият.
Жената се засмя. Туристът с пушката каза „довиждане“. Че-

тиримата тръгнаха един след друг.
– Защо каза „довиждане“, като няма да ни види повече? – по-

пита момичето.
– Не знам.
– Много празни приказки има – каза момичето.
– Много – съгласи се той.
Слънцето се наведе и стигна езерото, което дремеше в сян-

ката на билото. Езерото стана бакърено. Духна лек ветрец и во-
дата се разпиля на огнени петна, които се люлееха.

На билото изскочиха нови туристи. Бяха двама – един мъж 
и една жена.

– Пак хора – каза момичето.
Мъжът вървеше напред, жената стъпваше след него.
– Семейство – каза жененият.
– Семейство – повтори момичето.
То вдигна пръстена си с малък зелен камък и извъртя камъка. 

Пръстенът се превърна в тясна златна халка. Жененият погали 
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белите длани на момичето и пръстите, през които се синееше 
голямата равнина.

Там долу течеше животът на праведните и грешните.
– Добър ден – поздрави мъжът, който пристигна пръв.
– Добър ден – каза след малко жената.
Новите се обърнаха на две различни посоки и жената въздъхна:
– Трябваше да вземем Юри.
– Онзи връх беше по-хубав – забеляза мъжът. – Помниш ли?
Жената уморено се усмихна. И повтори:
– Трябваше да вземем Юри.
– Наистина – съгласи се мъжът.
Семейните постлаха вестници и седнаха върху сухата трева. 

Жената си почиваше с притворени очи. Около очите ѝ се виеха 
малки тъжни бръчки. Мъжът извади карта на планината. Разгър-
на я и каза:

– Ето, тука сме ние.
Жената не се помръдна.
– Ето езерата на елена. Ето езерото под върха. Отсреща е 

най-високият връх.
Жената не се помръдна.
– Най-високият връх не изглежда висок – зачуди се мъжът.
Жененият се обърна и му подаде бинокъла.
– Благодаря – каза мъжът.
Той дълго стиска черните тръби. Жената си почиваше. Слън-

цето слезе още по-ниско, над поляните, по които пасяха овце. От 
върха овцете приличаха на белезникави зърна фасул, пръснати 
из зеленото.

– Благодаря – каза още веднъж мъжът и върна бинокъла.
Жената стана. Разходи се с малки бързи крачки. Погледна 

езерото, в което се люлееше слънцето, и каза:
– Трябваше да вземем Юри.
– Пътят е дълъг – забеляза мъжът.
– Трябваше да вземем Юри! – настоя жената и си тръгна.
Мъжът погледна женения, усмихна се виновно, погали с очи 

слабия ханш на момичето и попита:
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– Тръгвате ли?
– Ние живеем тука – отвърна жененият.
Семейният не се засмя.
– За какво му се сърди? – попита след малко момичето.
– За хиляда и сто неща – усмихна се жененият.
Слънцето се давеше от топлина. От другата страна на пла-

нината потеглиха облаци. Те се раждаха малки и бели и растяха 
бързо като змейове.

– Ако завали дъжд, ще се скрием в скалите – каза жененият.
Той беше живял на много места и имаше опит.
– Няма да се крием – трепна момичето. – Тука няма да се крием!
– Ще се измокриш – усмихна се жененият.
– Дъждът е наш – пошепна момичето. – Той ще ни пази...
Планината настръхваше бавно, като тяло на раздразнено чу-

довище. Вятърът стана студен.
– Ще изстинеш – каза той. – Ела...
Момичето поклати глава. Брадичката му се изостри. Устни-

те му се свиха и станаха пухкави. Жененият целуна тези устни и 
пошепна:

– Ела...
Първата капка кацна на челото на момичето и се превърна в 

малка звезда. Жененият целуна първата капка и обгърна рамена-
та на момичето.

Вятърът беснееше. Косеше безмилостно ниския клек, бър-
каше с мразовити пръсти в посивялото езеро, бръснеше сухата 
трева на върха. Другата планина се изгуби в мъглата. Манасти-
рът избледня и изчезна. Момичето започна да трепери. Мъжът 
избра най-голямата скала, до която спираше вятърът. Сложи мо-
мичето на един горещ камък и се изправи пред него.

– И върхът не ни иска – намръщи се момичето. – Лош връх.
– Когато видиш змия, не я дразни. Запомни ли? – попита же-

неният.
– Запомних – кимна момичето.
– И семейните са близо – сети се мъжът. – Крият се някъде 

като нас.
– Така ли? – зарадва се момичето. – И семейните ли се крият?
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То се огледа и вдъхна дълбоко студения влажен въздух.
След малко дъждът се укроти. Почука за последен път на 

скалата, каза „довиждане“ и слезе долу, в онази равнина, която от 
върха изглеждаше бяла, розова и синя, а сега приличаше на сива 
пепел, изхвърлена от угаснало огнище.



Звезди в пясъка

Тази сутрин купиха пъпеш от бостанджиите, дето ги докар-
ват пресни срещу будката за бира. Топчест, яркожълт, по-

крит с мрежа от тънки бамбукови жилки.
– Кога ще го ядем? – попита момчето и преглътна.
От десетина дни чакаха да им свалят цените. Момчето беше 

розово, после придоби огненомеден нос и накрая загоря.
Всяка сутрин то тичаше срещу будката за бира да пита колко 

струват пъпешите, а на връщане тътреше джапанките си с без-
смислено детинско отчаяние. Майката се колебаеше дали да му 
даде пари. Пъпешите са леки – не като дините. Един по-дребен 
не би натежал. Но тогава момчето щеше да се научи да иска вся-
ка сутрин от броените левове... Най-после дочакаха нова цена. 
Момчето самò избра пъпеша и го прегърна.

– Ако си имах толкова много пъпеши – обикаляше то около 
купчината. – Охооо, само ако си ги имах...

По пътеката за плажа слизаха енергично полуголи мъже, 
жени и деца. Някои носеха по половин къща на гърба си. „С тол-
кова дюшеци, хавлии и термоси може да се живее удобно и през 
зимата“ – помисли майката.

Още първия ден синът я попита:
– Мамо ма, ние защо нямаме дюшек?
После си поиска лодка – червена, надуваема, с две лъскави 

дървени гребла. А когато видя на пясъка цветни летящи чинии, 
очите му плувнаха в сълзи.

– Я не се излагай – смъмра го майката. – Пази си сълзите за 
по-сериозни работи.

„Децата бленуват за всичко, което видят – мислеше тя, – но те 
са деца. Лошо е, че и възрастните бленуват за всичко, което видят.“


