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Пролог

Всеки има история за разказване.
Ами ако някой няма своя? Тогава какво?
Превръща се в колекционер на чуждите истории. Като Джа-

нис.

 >
Веднъж бе гледала речта при получаването на „Оскар“ на из-
вестна английска актриса, призната за Национално богатство. В 
нея тя описва ранните си години като чистачка и как изпълнена 
с младежка надежда, бе стояла пред огледалата в чуждите бани 
и държала четката за чистене на тоалетни сякаш е статуетката 
„Оскар“. Джанис се чудеше какво ли щеше да се случи, ако На
ционално богатство не бе станала актриса. Дали все още щеше 
да бъде чистачка като нея? Двете са приблизително на еднаква 
възраст – наближават петдесетте – и според нея дори малко си 
приличат. Е (не може да сдържи усмивката си), може би не чак 
толкова, но и двете са ниски, което им вещае набита фигура в бъ-
деще. Чуди се дали Национално богатство също щеше да стане 
колекционер на чужди истории.

Не си спомняше как започна колекцията ѝ. Може би с нещо, 
което бе зърнала, докато пътуваше с автобуса през околности-
те на Кеймбридж до работа? Или с част от разговор, който бе 
дочула, докато миеше някой умивалник? Не след дълго (докато 
почистваше прах във всекидневна или размразяваше хладил-
ник) забеляза, че хората ѝ разказваха своите истории. Вероятно 
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винаги го бяха правили, но сега беше различно, сега историите 
напираха да стигнат до нея и тя ги притегляше към себе си. Знае-
ше, че е удобен съд. Докато слушаше историите, с леко кимване 
потвърждаваше истината: че за множество хора тя е простичка, 
грозновата купа, в която могат да излеят тайните си.

Историите често са неочаквани; понякога смешни и ангажи-
ращи. Друг път са пропити от съжаление или пък утвърждаващи 
живота. Мислеше си, че хората може би говорят с нея, защото 
вярва в историите им. Наслаждаваше се на неочакваното и прие-
маше изцяло преувеличенията им. Вечер у дома, при съпруга си, 
който я заливаше по-скоро с речи, отколкото с истории, тя мис-
леше за любимите си истории и си ги припомняше с удоволствие 
една по една.



1

Началото на историята

Понеделник има ясно определен ред: започва със смях; 
тъга се появява към края на деня. Като неподхождащи 

си подпори за книги, това са нещата, които поддържат нейния 
понеделник. Подредбата е умишлена, тъй като перспективата за 
смях ѝ помага да стане от леглото и ѝ вдъхва сила за предстоя-
щото.

Джанис е установила, че добрата чистачка може до голяма 
степен да определя работните си дни и часове – и още по-важно, 
за да балансира понеделника си – реда, по-който чисти в опреде-
лен ден. Всеки знае, че е трудно да се намери надеждна чистачка, 
и изненадващ брой хора в Кеймбридж, изглежда, са разбрали, че 
Джанис е изключителна чистачка. Не е много сигурна за похва-
лата „изключителна“ (дочута, когато една от работодателките ѝ 
беше поканила приятелка на кафе). Знае, че не е изключителна 
жена. Но дали е добра чистачка? Да, смята, че това е вярно. Със 
сигурност има достатъчно опит. Надява се обаче това да не е рав-
носметката на живота ѝ: „Тя чистеше добре.“ Щом слиза от авто-
буса, тя кимва на шофьора, за да се отърси от тази все по-често 
появяваща се мисъл. Той кимва в отговор и за миг ѝ се струва, че 
ще ѝ каже нещо, но вратите въздъхват, сякаш издишат, потръпват 
и се затварят.

Щом автобусът потегля, пред очите ѝ от другата страна на 
пътя се разкрива дълга раззеленена улица със самостоятелни 
къщи. Някои от прозорците светят; други са засенчени и тъмни. 
Представя си, че зад всички тези прозорци се крият множество 
истории, но тази сутрин я интересува само една. Историята на 
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мъжа, който живее в къщата на ъгъла, безразборно построена в 
едуардиански стил: Джорди Боуман. Не смята, че някой от дру-
гите ѝ клиенти познава Джорди, и е убедена, че е малко вероятно 
да се запознаят чрез нея (според Джанис светът ѝ не би трябвало 
да работи по такъв начин). Но разбира се, чували са за Джорди 
Боуман. Всеки е чувал за Джорди Боуман.

Джорди живее в къщата повече от четирийсет години. Първо 
наел стая като квартирант – наемите в Кеймбридж били значи-
телно по-ниски, отколкото в Лондон, където работел. В крайна 
сметка, когато се оженил, купил къщата от хазяйката си. Двамата 
със съпругата му не можели да понесат да изхвърлят останалите 
квартиранти, така че разрастващото се семейство живеело заедно 
с художници, учени и студенти, докато един по един всички се 
изнесли по собствено желание. Тогава започвала битката за но-
воосвободената стая.

„Джон беше най-хитрият – често с гордост си припомня 
Джорди. – Той преместваше багажа си, преди още да са приклю-
чили с изнасянето.“

Джон е най-големият син на Джорди и сега живее в Йорк-
шър със семейството си. Останалите потомци на Джорди са 
пръснати по света, но идват да го видят, когато могат. Обичната 
му съпруга, Ани, е мъртва от няколко години, но нищо в къщата 
не се е променило, откакто я е напуснала. Всяка седмица Джа-
нис полива цветята ѝ – някои вече големи като храсти – и чисти 
праха от колекцията ѝ романи от американски автори. Джорди 
насърчава Джанис да ги заема и понякога тя взема Харпър Лий 
или Марк Твен у дома със себе си, за да ги добави към подбора си 
от успокоителни четива.

Джорди отваря вратата, преди да е посегнала за ключа си.
– Казват, че най-важно е да улучиш момента – прогърмява 

той срещу нея. Джорди е с великолепно телосложение и подоба-
ващо прекрасен глас. – Влизай и ще започнем с кафе.

Това е намек за нея да направи кафе за двамата – с обилно 
добавено горещо мляко, точно както го обича Джорди и точно 
както го правеше Ани. Тя няма нищо против. През повечето вре-
ме Джорди сам се грижи за себе си (когато не е в Лондон, отвъд 
океана или в някоя кръчма) и тя чувства, че Ани би одобрила да 
го поглези от време на време.
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Историята на Джорди е една от любимите ѝ. Напомня ѝ за 
силата на човешкия дух. Определено има и нещо за умението чо-
век да използва дарбите си, но не ѝ се иска да размишлява над 
него. Твърде подобно е на библейските истории от детството ѝ 
и я отвежда до собствената ѝ липса на талант. Така че отблъсква 
тези мисли и се съсредоточава върху силата на духа, проявена от 
момчето, което ще се превърне в Джорди Боуман.

Джорди* (неизненадващо) израснал в Нюкасъл. Според нея 
името му всъщност е Джон или може би Джими, вече не е сигур-
на; с времето станал просто „Джорди“. Живеел на улиците при 
доковете, където работел баща му. Имали куче, което баща му 
обожавал (повече от сина си), и шкаф за напитки във формата на 
гондола, който бил гордостта и радостта на семейството (преди 
изобретяването на плазмените екрани). Когато Джорди бил на 
четиринайсет, излязъл на улиците на Нюкасъл рано една вечер. 
Кучето им било ухапало съседа и баща му бил бесен – на съседа. 
След като всякакъв здрав разум бил изоставен, Джорди се измък-
нал навън през задната врата. Била студена нощ с навалял сняг, 
а Джорди бил само с тънко яке. Нямал желание обаче да остане 
вкъщи, затова вместо да завие надясно към доковете, свил наляво 
в малка уличка и се промъкнал през страничната врата в Нюкасъл 
Сити Хол.

В концертната зала Джорди се качил до най-високите места, 
където било топло и малко вероятно да го забележат. И именно 
там се намирал, скрит зад прожектор (за повече топлина), и по-
хапвал шоколад, който свил от будката, когато започнало пеене-
то. Първите извисили се тонове се забили като копие в гърдите 
на Джорди и го приковали на място. Никога не бил чувал за опе-
ра, какво остава да я е слушал, и въпреки това музиката му загово-
рила. По-късно в телевизионни интервюта Джорди ще каже, че 
когато умре и го отворят, ще намерят партитурите на „Бохеми“, 
увити около сърцето му.

Върнал се вкъщи за няколко дни, няколко седмици – нямал 
представа колко дълго. През това време измислил план. Никога 
не бил чувал за опера на североизток, така че предположение-

 * Geordie (англ.) – прозвище на хората, живеещи в Нюкасъл и околностите. 
(Всички бележки под линия в книгата са на преводача.)
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то му било, че не е подходящото място. Трябвало да е Лондон. 
Сигурно това бил домът на операта? Домът на всичко изискано. 
Трябвало да стигне до Лондон. Но без пари не можело и дума 
да става за влак или автобус. Така че трябвало да върви пеша. И 
именно това сторил. Напълнил една раница с колкото храна мо-
жел да носи и бутилка, открадната от гондолата, и се отправил 
на юг. По пътя се запознал със скитник, който изминал с него 
по-голямата част от разстоянието. През това време скитникът го 
научил на неща, които можели да му бъдат полезни в града, и му 
показал как да поддържа дрехите си чисти по време на пътешест-
вието. Това включвало вземането на дрехи от нечий простор и 
заменянето им с мръсните, които били носили. Повтаряло се 
при следващия подходящ простор и така нататък.

Щом пристигнал в Лондон, Джорди обиколил различни 
концертни зали (скитникът му дал списък с места, където да опи-
та) и в крайна сметка си намерил работа като реквизитор. Оста-
налото е история.

Съпругът на Джанис, Майк, никога не е срещал Джорди. 
Това не го спира да говори за него в кръчмата, сякаш му е стар 
приятел. Джанис не му противоречи на публично място – не че 
Майк ѝ е благодарен за това; в съзнанието си той си е бъбрил с 
Джорди много пъти. Докато говори за световноизвестния тенор 
(„Бил е любимец на кралицата, да знаете“), Джанис се вкопчва в 
мисълта, че двамата никога няма да се срещнат. Понякога, когато 
Майк е „отскочил до тоалетната“ и я е оставил да плати сметка-
та (отново), тя си мисли как Джорди ѝ пее една от любимите ѝ 
арии, докато тя му чисти фурната. Тия дни Джорди пее по-силно 
откогато и да било и това започва да я тревожи, тъй като е забеля-
зала също, че понякога трябва да вика, за да привлече внимание-
то му, и той пропуска част от казаното.

Щом приключват с кафето, Джорди не може да устои да не 
последва Джанис из къщата. Мотае се на прага, докато тя почист-
ва металната печка на дърва и я зарежда отново с подпалки и це-
пеници. Изглежда, има нужда от увещаване. За такъв едър мъж 
понякога се проявява като изненадващо стеснителен да започне 
разговор.

– Ходихте ли някъде? – пита Джанис с надеждата, че може да 
го насърчи да ѝ каже каквото очевидно желае да сподели.
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Успява от първия път и лицето му грейва.
– Само малко да се поразтъпча до Лондон. Големи негодни-

ци има там, драга.
– Представям си. – Надява се, че го е окуражила достатъчно.
Така е.
– Бях в метрото и там попаднах на тоя пълен тъпак. Имаше 

доста хора, но не беше чак толкова зле. Всички се опитвахме ня-
как да пътуваме. Тоя префърцунен глезльо се набута в последния 
момент, преди вратата да се затвори, и започва да плямпа...

Тук Джорди имитира доста добре префърцунения тъпак и 
кара Джанис да се усмихне. Бе се оказала права; знаеше си, че 
Джорди е мястото, откъдето да започне своя ден, своята седмица.

Префърцуненият глезльо на Джорди е във вихъра си.
– О, хайде сега. Просто мръднете малко. Сигурен съм, че има 

много място, само ако хората леко се отместят. Има много място. 
Наистина! Хайде сега, мръднете по-навътре. – Джорди замълча-
ва, за да се увери, че е приковал вниманието ѝ. – И тогава чувам 
глас от вътрешността на вагона. Друг младеж, лондончанин, бих 
казал. Както и да е, той извиква: „Отвори плювалника още мал-
ко, приятел. Сигурно можем да поберем двама вътре.“

Джанис избухва в смях.
– Това го накара да млъкне. – Джорди е възхитен от реакци-

ята ѝ.
Не я е заблудил. Сигурна е, че именно Джорди е извикал в 

метрото. Именно той е поставил тъпака на място. Твърде скро-
мен е, за да го каже, но тя е сигурна. Почти чува как гласът му 
прогърмява във вагона и предизвиква одобрителен смях наоколо.

Доволен от реакцията ѝ, той я оставя да продължи работата 
си. Джанис посяга към прахочистачката. Може би да е с хора като 
Джорди би трябвало да ѝ е достатъчно? Голяма част от хората, 
за които чисти, наистина внасят нещо специално в живота ѝ и 
тя се надява, че също допринася с нещичко за техния. Спира с 
прахочистачката по средата на рафта с книги. Истината е, че не 
е убедена, чувства се неспокойна. Това са историите на другите 
хора. Ако играе роля в тях, тя е на статист. Мисли си отново за 
Национално Богатство и опитва да си я представи в музикалната 
стая на Джорди, как бърше праха от партитурите му. Дали това 
би било достатъчно за Национално Богатство? Ще се задоволи 
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ли с него? Продължава да почиства праха, засрамена, че дори е 
попитала.

Джанис вижда отново Джорди, когато си тръгва за ранен 
обяд, след който ще се отправи към следващата си задача за по-
чистване. Навън е сиво и тя усеща студения февруарски въздух да 
се процежда през процепа на вратата. Джорди ѝ помага да облече 
палтото си.

– Благодаря, ще ми е нужно. Става студено.
– Трябва да се погрижиш за себе си, ако усещаш, че си насти-

нала – подхвърля той.
– Не, добре съм – опитва отново тя, този път по-високо. – 

Просто днес е студен ден.
Той ѝ подава шала.
– Е, до другата седмица и лекувай тая настинка.
Тя се предава.
– Вече се чувствам по-добре – казва му чистата истина.
Щом той затваря вратата зад нея, Джанис се чуди дали исто-

рията на живота е трагична комедия или комична трагедия.



2

Семейни истории

-Разбира се, всички библиотеки са обитавани от духове. 
Всички знаят, че духовете обичат да четат.

Младежът, който слиза по стълбите на библиотеката, говори 
сериозно на спътничката си – девойка на около двайсет и пет го-
дини. На Джанис ѝ се иска да имаше време да ги последва, да чуе 
още от разговора им и да разбере за духовете. Той звучи толко-
ва уверен, сякаш обяснява на приятелката си, че във въздуха има 
птици, а в небето – облаци. Джанис е запленена от мисълта за ду-
хове в библиотеката и се чуди дали ще срещне някой днес. Често 
се отбива в библиотеката по обяд, за да замени книга и скришом 
да изяде сандвич на някоя маса, скътана отзад между рафтовете.

Днес няма духове, само сестрите, защото двете библиотекар-
ки не може да не са сестри. Имат еднакъв особен нюанс червени-
кава коса – яркочервена с медени нишки. Едната сестра я носи 
дълга до раменете и леко извита навътре; другата има дълга плит-
ка, дръпната леко на една страна. Напомня на Джанис на малко 
момиче, макар сестрата сигурно да наближава петдесетте. Джа-
нис смята, че ѝ отива, допадат ѝ също многоцветните нишки, 
вплетени в косата. Знае твърде малко за тях, освен че наистина 
са сестри и общо са четири. По-младата от сестрите (с разпус-
натата коса) веднъж ѝ каза: „Мама имаше нас четирите. Татко 
не можа да получи момче.“ По-голямата сестра бе добавила за 
повече тежест: „Четири, можеш ли да си представиш? Горкият 
човек. Къща, пълна с жени.“ По-младата сестра бе продължила с 
обяснението, че всички сестри са доста близки и изключително 
много си приличат. „Разбира се – бе подчертала по-възрастната 
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сестра, – всички сме много различни.“ Сестра ѝ бе кимнала. „Да, 
викаме си Умницата, Хубавицата, Даскалицата и Пакостницата.“ 
Двете се разсмяха. „Семейна шега“ – бе уточнила по-възрастната. 
„Да, семейна шега“ – бе повторила другата и се бе усмихнала на 
сестра си.

Джанис се бе сетила за собствената си сестра и бе опитала да 
си представи как двете работят заедно, подреждат книгите в биб-
лиотеката в Кеймбридж. Знае, че е фантазия – разделят ги хиля-
ди километри и неизречени спомени, – но тя измъква понякога 
представата в съзнанието си по същия начин, по който избира 
да си припомни някоя история. Сестрите нямат представа, че тя 
също е сестра, но знаят, че обича книгите, и понякога бъбрят с 
нея за любимите ѝ. Не смятат, че трябва да пазиш тишина в биб-
лиотека. „Разбира се, че хората, които обичат книги, ще искат да 
говорят за тях“ – бе казала веднъж по-младата сестра.

Джанис се е опитвала да прецени коя сестра коя е, но не ѝ 
се искаше да попита от страх да не сбърка. Тайно смята, че по-
младата сигурно е Хубавицата, а по-възрастната – Умницата или 
може би Даскалицата. Виждала я е да разчиства библиотеката 
при затваряне за по-малко от две минути.

Днес двете я поздравяват едновременно.
– Джанис, книгата ти е тук.
Джанис понастоящем препрочита старите си любими книги 

и е поръчала екземпляр от „Неуютна ферма“ на Стела Гибънс*.
Взема книгата и благодари, а после решава да попита:
– Хрумвало ли ви е, че в библиотеката може да има дух? – В 

момента, в който го изрича, се чувства глупаво и се чуди как мла-
дежът говореше по темата с такава увереност.

По-възрастната сестра се навежда малко по-напред върху 
плота.

– Странно, че питаш за това. Днес си вторият човек, който 
споменава за духове в библиотеката.

А, младежът.
– И имате ли? Духове, имам предвид?
Двете, изглежда, се замислят сериозно над въпроса.

 * Cold Comfort Farm, Stella Gibbons, London, Longmans, 1932. 
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– Не зная – отвръща по-възрастната сестра. – Понякога си 
мисля, че книгите имат свой живот. Но ми се струва, че това е 
възрастният господин Банкс, който никога не връща нещата там, 
където ги намери.

По-младата библиотекарка размисля над думите на сестра 
си.

– Но разбира се, всички знаят, че духовете обичат да четат. 
Така че може би...

Преди Джанис да зададе друг въпрос: „Откъде знаете?“ или 
може би „Как така всички знаят за това освен мен?“, или „Да не 
би това да е само каквото сте чули от младежа?“, ги прекъсва шум-
на компания от млади майки с децата си, които се нуждаят от 
вниманието на сестрите.

Джанис отнася мислите си, екземпляра от „Неуютна ферма“ 
и сандвичите си със сирене до скритата маса отзад. Седи извест-
но време, без да отваря книгата пред себе си, и размишлява над 
въпроса: дали историите на хората се определят от мястото им 
в семейството? Но ако е така, къде се намира тя? Няма желание 
да проследи подобна мисъл и затова си представя дух, който 
разглежда рафтовете след затваряне на библиотеката. Намира 
подобна перспектива успокояваща, а не тревожна – дух, който 
обича книгите, не може да е лош. И успокоението ѝ носи облек-
чение. Истината е, че Джанис доста се тревожи. И списъкът с 
неща, за които се тревожи, като че ли се увеличава с всеки из-
минал ден. Тревожи се за състоянието на океаните, найлоновите 
торбички, климатичните промени, бежанците, политическите 
размирици, крайнодесните, крайнолевите, хората, които трябва 
да хранят децата си от хранителни банки, дизеловите автомоби-
ли, дали трябва да рециклира повече? Дали трябва да яде по-мал-
ко месо? Тревожи се за състоянието на Националната служба по 
здравеопазването, договорите за нулеви часове, защо в наши дни, 
в такава епоха, голям брой хора, които познава, нямат право на 
отпуск по болест и на какъвто и да било отпуск изобщо. Дълбоко 
загрижена е за всички хора, които наемат жилища с малка сигур-
ност или живеят у дома, докато навършат четирийсет. Тревожи 
се защо някой би поискал да тролва друго човешко същество с 
публикации в интернет или да крещи на някого на улицата само 
заради цвета на кожата му.



20 Сали Пейдж     Пазителката на истории

Навремето четеше вестника и се забавляваше с кръстослови-
цата. Сега набързо проверява таблета си всяка сутрин само да не 
би някъде да има земетресение или някой от кралското семей-
ство да е починал. Но не може да продължи да чете. Всяка новина 
добавя към списъка с тревогите ѝ. А тревогата се просмуква и 
навсякъде в живота ѝ. Вместо да си отправя предизвикателства 
с нови вълнуващи книги от библиотеката, тя се успокоява със 
старите класики и познатите ѝ любимци: Остин, Харди, Тролъп, 
Текери и Фицджералд.

Отваря екземпляра на „Неуютна ферма“, готова да се потопи 
в познатия хумор на историята. Освен това наистина се чувства 
съпричастна с героинята: Флора Пост е жена, която обича неща-
та да са в пълен ред, такава е и Джанис.

 >
Половин час по-късно Джанис си тръгва от библиотеката по съ-
щия маршрут като младежа, който вярва в духове. На път е към 
следващата си работа – доктор Хуанг – преди последната за деня. 
Слиза по стъпалата, когато зърва позната фигура от другата стра-
на на улицата. Високият мъж притежава уникална плавна поход-
ка. Залюлява се от единия крак на другия, като върви. Постоян-
но се изненадва, че съпругът ѝ Майк е толкова лош танцьор, при 
положение че върви в такъв мелодичен ритъм. Но какво прави 
тук? Тя поглежда часовника си. Би трябвало да е отишъл на ра-
бота преди часове. Щом изчезва от погледа ѝ, Джанис изпитва 
облекчение, че няма нужда да добавя тревогата за съпруга си към 
списъка. Той вече е включен на първо място.
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Часът е почти четири следобед, когато Джанис стига до по-
следната си работа в понеделник: тъга. Смях за започване 

на деня, мъка – за приключването му. Редовата къща от червени 
тухли е навътре от пътя, широка и ниска, сякаш някога е седна-
ла на хълбоците си и е решила да не помръдва повече. Скром-
ната фасада е измамна; къщата не прави изключение от всички 
останали на улицата, разширени отзад с дълга светла кухня/
трапезария, която се простира във всяка паралелна градина. А 
в таванските помещения по цялата улица има кабинети, стаи за 
игра, гостни, а в тоя случай – любимата стая на Джанис, която 
тя смята, че може да е в центъра на историята. Историята на 
Фиона.

Щом отваря вратата, Джанис мигновено разбира, че Фиона 
и синът ѝ Адам са излезли. Празната къща има свой собствен 
звук. Усеща се не само че обитателите ги няма, но и че къщата 
някак се е затворила, отстъпила е някъде другаде. Тишината е 
толкова пълна, че я чува. Забелязала е същото с къщите и в дру-
ги случаи. Рано на Коледа в къщата може да няма шум, но не 
напълно. Къщата очевидно не е заспала (за разлика от обитате-
лите), а вместо това диша съвсем тихо и от стените тя почти до-
чува молбата за „още само пет минутки“, преди да започне ата-
ката. Сутринта в ден на погребение къщата има особен звук, а 
може би е усещане, не е съвсем сигурна: напрежение, очакване, 
покой. Преди две години го усети тук. Бе денят, в който Фиона 
погреба съпруга си. Последния път, когато Адам каза сбогом на 
баща си.
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На масичката в антрето има бележка от Фиона.

Отивам с Адам при ортодонт (още проблеми с шините!).
Парите са на масата в кухнята.

Джанис въздъхва с облекчение и в същия момент изпитва 
вина. Харесва Фиона и очаква с нетърпение почивката за кафе в 
кабинета ѝ, но истината е, че понякога се надява да не си е вкъ-
щи. Премислила внимателно, смята, че има три причини за това. 
Първо, знае, че ще свърши по-бързо с чистенето, ако я няма. Вто-
ро – и именно тук според нея се корени вината ѝ, – иска да из-
бегне тъгата, изписана по приятното лице на жената на средна 
възраст, седнала срещу нея, която отпива кафето, което току-що 
е наляла от яркочервената френска преса за кафе. Истината е, че 
се тревожи за Фиона (още някой за добавяне към списъка). Но 
разбира се, животът на Фиона няма нищо общо с нея. Тя е само 
чистачката им, както непрестанно ѝ напомня съпругът ѝ.

 >
Когато приключва с по-голямата част от чистенето, признава 
и третата причина, поради която се радва, че Фиона е излязла. 
Предоставя ѝ възможността да прекара повече време в любимата 
си стая в къщата – дългото ниско таванско помещение. Ще про-
дължи да чисти, разбира се (Джанис следва стриктни правила в 
това отношение), но ще си мисли също и за историята на Фиона.

На тавана, на широка маса, на която някога е имало влаков 
комплект – отпечатъците от релсите все още се забелязват вър-
ху зеленото сукно, – е разположена кукленска къща. Голяма е, в 
регентски стил с три етажа и – също като дома на Фиона – има 
допълнителни стаи на покрива. На приземния етаж обаче вместо 
трапезарии, кухни или килери има търговски обект. Жилищна 
площ отгоре, помещения за бизнес отдолу. Със златиста боя Фи-
она е направила елегантна табела за бизнеса: „Джебедая Джури: 
погребален агент“. Джанис няма представа откъде е името, но 
трябва да признае, че е доста звънко.

Сяда и отваря предната част на къщата. Повечето от стаите 
са завършени, идеални в миниатюрната си форма. Спални, хол, 
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детска стая и любимата на Джанис – прекрасно оформена кухня 
в провинциален стил с разточено тесто на масата и купа със сли-
ви с големината на глави на карфици. Има и ново допълнение, 
добавено след посещението ѝ миналата седмица: Фиона е завър-
шила една от баните. Според нея синьо-бежовият тапет с пейсли 
мотив изглежда идеално с махагоновия комплект и ваната на дра-
конови крака. Джанис посяга и оправя мъничкото синьо килим-
че за пред ваната, което виси на миниатюрна закачалка за кърпи. 
Забелязва и друга промяна. На долния етаж в задната работна 
стая Фиона е направила нов ковчег – от орех, с малки месингови 
дръжки. Не смята, че подобно нещо може да се намери в магази-
ните за кукленски къщи. Защо да ги продават, когато повечето 
хора търсят мънички тоалетки, пиано или дори кошница за куче? 
Не, сигурна е, че Фиона сама го е направила. Седи и се взира на-
мръщено в него, без да знае какво да мисли.

Когато съпругът на Фиона почина, тя работеше като счетово-
дителка в правна фирма. В рамките на два месеца след смъртта му 
напусна работа и се преквалифицира в погребален агент. На кафе 
бе обяснила на Джанис, че винаги се е интересувала от подобно 
нещо, но никога не го е признавала на глас, защото смятала, че 
хората ще го помислят за странно.

Джанис не го намираше за странно. Знаеше, че когато хората 
сключват брак, има списания и онлайн насоки за оказване на по-
мощ. Всички дават съвети; човек не може да ги спре. Но когато 
някой умре, човек може да се озове сам насред свят от неловко 
мълчание. Понякога Джанис помагаше на приятелка, която има 
бизнес за доставка на храна, и през годините се бе улавяла да 
предлага доброволно услугите си за бдение и да избягва сватби-
те. На погребение хората често се чувстваха объркани, не само в 
скръбта си, но и защото бяха англичани, парализирани от страха 
да не кажат или направят нещо погрешно. Мила дума от „персо-
нала“ вместо от друг скърбящ често бе приемана охотно. Така че, 
да, добре разбираше защо Фиона иска да бъде погребален агент.

Фиона бе работила почасово, а после на пълен работен ден, 
за погребално бюро, завършвайки необходимото обучение да 
стане погребален агент, и Джанис нямаше причина да вярва, че 
някога е съжалявала за решението си. Но още един ковчег? Ня-
маше ли вече прекалено много складирани отзад? Оттогава Фи-
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она бе преминала поредица курсове на място, бе се отдалечила от 
уреждането на погребения и бе специализирала като граждански 
изпълнител на ритуалите при нерелигиозни погребения. Джа-
нис разбираше и това – нуждата да внесеш ред и да предложиш 
сигурност, когато няма религиозни ритуали, които да се следват. 
Познаваше хора – атеисти, – които приемаха религиозно погре-
бение само защото семейството се обръщаше към установени 
доктрини, без да има представа какво друго е на разположение.

Джанис изважда от джоба на престилката си дълга тънка 
тръбичка, а от нея измъква метална жичка, на която са закрепени 
мънички зелени перца. Фиона не е единствената, която може да 
майстори неща. Залавя се да избърше праха от всички стаи по-
ред, възхищава се на детайлите, с които е създадена всяка обста-
новка. Дали сътворяването на този мъничък свят в миниатюра е 
помогнало на Фиона да разбере своя свят? Изобщо не бе сигурна 
в това.

Джанис наистина смята, че новата работа е помогнала на 
Фиона, и знае, че работодателката ѝ е успокоила и насочила мно-
зина с изключителна доброта през шока и скръбта, които идват 
със смъртта. И именно заради работата си Фиона се бе разсмяла 
за първи път след смъртта на съпруга си.

Бяха седнали на кафе в кабинета на Фиона. Домакинята се 
бе свила на нисък кожен фотьойл, прибрала крака под полата си 
от туид. Бе облякла бледозелен пуловер и на Джанис ѝ се струва-
ше, че ѝ липсва единствено якичката, за да изглежда точно като 
провинциален свещеник. Може би именно затова опечалените 
намираха утеха при нея? Фиона бе бутнала очилата си нагоре в 
пепеляворусата си коса и бе сложила настрани бележките от ску-
та си. Обясни, че това са многобройните ѝ опити за надгробно 
слово за мъж, който явно бил неприятен на абсолютно всички, 
които го познавали.

– Няма да повярваш колко много семейства оставиха слово-
то на мен – вдигна тя поглед към Джанис.

– Може би се боят да говорят публично? – колебливо бе 
предположила Джанис. Дава си сметка, че не само се тревожи, 
но е и плаха.

– Не ги спира да крещят и да се карат публично – с усмивка 
бе отвърнала Фиона.
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Джанис бе кимнала. И тя го бе виждала на бденията. За плах 
човек бе изненадващо умела в потушаването на кавгите.

– Какво ще кажеш за това? – Фиона бе вдигнала най-горната 
страница на бележките си. – „Беше типичен представител на по-
колението си.“

– Хм, не съм сигурна.
– Беше истинска личност? – неуверено бе предложила Фио-

на.
Джанис се бе замислила.
– А защо не... – Тя бе замълчала за момент, загледана през 

прозореца. – „Беше човек, който няма да бъде забравен от онези, 
които го познаваха най-добре.“

Джанис се бе извърнала бързо, дочула смеха на Фиона. Бяха 
минали месеци, откакто я бе чула да се смее. Доплака ѝ се.

– Идеално, по дяволите – бе се ухилила Фиона.
Приключва с почистването на праха в изящната кукленска 

къща и затваря вратичката. Иска ѝ се историята на Фиона да бъде 
представена с прекрасната мебел. Алегория за нова неочаквана 
посока, която води към оздравяване и възстановяване. Такава 
история би желала в колекцията си. Но увереността ѝ в щастли-
вия край на историята на Фиона намалява все повече и повече. В 
историята има скрит мрак – огромен неизречен проблем, който 
според нея се пренебрегва. Нещо дебне. Това я кара да се чувства 
неудобно, насочва мислите ѝ към собственото ѝ детство, а ако 
има място, където не би поискала да бъде, то е обратно там.



4

Всеки има песен да запее  
(И ПрИчИНа да таНцуВа)

Докато чака на автобусната спирка, Джанис се чуди дали ще 
бъде шофьорът от сутринта. Не може да се отърси от чув-

ството за нещо недоизказано в онази частица от секундата точно 
преди вратите да въздъхнат и да се затворят с потръпване. Започ-
ва да си представя как шофьорът въздъхва заедно с вратите. Как-
во щеше да ѝ каже? Когато автобусът пристига и тя се придвиж-
ва навътре, едва не се разсмива. Шофьорът не би могъл да бъде 
по-голяма противоположност на сутрешния. Чуди се дали някой 
там горе (каквото и да означава това) ѝ се подиграва. Шофьорът 
тази вечер едва е прехвърлил трийсетте и е огромен – тя подози-
ра, че са повече мускули, отколкото тлъстини. Има плешива гла-
ва, страхотна брада и татуировки отстрани на шията. Прилича 
на член на „Ангелите от Ада“. Шофьорът сутринта приличаше на 
учител по география.

Едва когато сяда, си дава сметка колко е уморена и за кратко 
се пита дали да не свали обувките от подутите си крака. Пробле-
мът е, че е трудно да ги обуеш отново. Наместо това се оставя те-
жестта ѝ да потъне в седалката и отпуска тяло, така че да се полю-
лява в синхрон с движението на автобуса. Изпразва съзнанието 
си и се приготвя безучастно да се настрои към разговорите около 
себе си. Не смята, че това е подслушване; само позволява думите 
да минават покрай нея. Понякога съзнанието ѝ може да посегне 
и да се закачи на някоя нишка. Нерядко нишките не водят дони-
къде, но ако има късмет, може да проследи една и да се натъкне 
на изкусителна история. Пътуването от центъра на Кеймбридж 
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до селото, където живее, отнема само половин час, така че обик-
новено с помощта на въображението си тя попълва празнините 
в историята. Щастлива е да го стори, а и така запълва времето, 
докато стигне от автобусната спирка до вкъщи. Много е стриктна 
обаче къде държи историите: архивирани са в съзнанието ѝ някъ-
де между измислица и истина.

Не храни особени надежди за тазвечерното пътуване. Авто-
бусът е само наполовина пълен и в момента се чува едва долови-
мо мърморене. Не че може да претендира да е развила усет къде 
може да намери история – това е удоволствието да бъдеш ко-
лекционер на истории, можеш да намериш неочакваното почти 
навсякъде. Спомня си крехката възрастна жена в обществената 
пералня (Джанис бе отишла да изпере юргана на клиент), която 
се бе оказала стюардеса на първия пътнически реактивен полет 
от Лондон до Ню Йорк. Докато жената внимателно сгъваше по-
ръбените си със сатен одеяла (съпругът ѝ не понасял юрган), бе 
разказала на Джанис за момента, в който се бяха приземили. 

– Разбирате ли, „ПАНАМ“ бяха пуснали реклами, че ще бъ-
дат първите, които ще счупят рекорда, но моят шеф в Британ-
ската задгранична авиационна корпорация ме дръпна настрана 
около седмица преди това, накара ме да подпиша поверителен 
документ, каза ми, че ще ги изпреварим, и попита дали искам да 
съм в екипажа. Можете да си представите какво отговорих.

Спомня си как възрастната жена бе замълчала и поизпънала 
невзрачния си подплатен анорак. За секунда ръката ѝ се поколе-
ба на път към главата ѝ, сякаш да провери шапчицата си. Вместо 
това прибра посивялата коса зад ухото си и продължи:

– Винаги бяхме много елегантни, ние, момичетата. Унифор-
мите ни бяха по-военни, отколкото на сегашните стюардеси. О, 
в онзи ден обаче се бяхме отърсили от всякакви задръжки. Все 
още помня нюанса на червилото, което носех: „Дръзка наслада“. 
Смятах, че е доста подходящо. Е, направихме го. А когато се при-
земихме и се отдалечихме от самолета, целият персонал на „ПА-
НАМ“ излезе да ни освирка. Но на нас не ни пукаше. Прекосих 
онази писта, сякаш бях два метра висока.

Жената ѝ се беше усмихнала и Джанис бе опитала да си пред-
стави по-младото лице, на което бе изгряла същата победоносна 
усмивка. Бе помогнала на старицата да отнесе одеялата до кола-
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та си и тогава я бе видяла за последен път. Но все още разпола-
га с историята ѝ. Изважда я в дни, когато тя самата не може да 
се усмихне. Усмивката на жената бе толкова сияйна, че можеше 
да огрее доста по-голямо пространство от обществена пералня 
на малка уличка в Кеймбридж. Можеше да освети нещо толко-
ва голямо като, е, като самолет. И Джанис смята, че сигурно го 
е сторила. Улавя отражението си в покрития с дъждовни струи 
прозорец на автобуса. Зърва на лицето си загатната усмивка. Да, 
добра история. И още едно напомняне – ненужно за Джанис, но 
няма нищо лошо да си го повтори, – че човек никога не бива да 
подценява възрастните.

Изведнъж я увлича реплика от разговор. Няма начин да не 
я чуе – мъжът говори толкова високо. Млада двойка. По-скоро 
приятели, отколкото любовници, смята тя.

Той:
– Чу ли за банановия „Джак Даниълс“?
Тя:
– Звучи отвратително!
Той:
– Така си е. Не мога да му се наситя.
Това е. Изглежда, като да свършва там, и тя няма желание да 

го проследи.
Зад себе си чува да говорят две жени. Приглушено, от средна-

та класа. Приятни жени, представя си тя. Приятелки.
– Минавах през паркинга на театъра и там го видях.
– Кого?
– Сещаш се... онзи актьор. Играе навсякъде.
– Хю Боневил?
Добър опит, мисли си Джанис, при толкова оскъдна инфор-

мация.
– Не, не него. Беше в „Наблюдателят“. Трябва да си го гледа-

ла.
Защо да трябва?
– Бил Наи?
– Не, не. Той е чернокож.
– Бил Наи не е чернокож! О, имаш предвид мъжа на паркин-

га. Идрис Елба?
Това би било първото предположение и на Джанис.
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– Не, по-възрастен, беше в онзи филм с... – Тук жената спо-
менава Национално Богатство и за частица от секундата на Джа-
нис ѝ минава през ум, че знаят как ги слуша. Помръдва смутено 
на седалката.

– О, много я харесвам...
И двете заговарят за Национално Богатство. Не ги вини; тя 

наистина е много добра актриса. Но не е тема, която интересува 
Джанис и тя се връща към дъждовните капки върху прозореца. 
И тогава я вижда.

Първо отражението ѝ. Джанис бавно извръща глава, за да я 
наблюдава с крайчеца на окото си. Беше я забелязала и по-рано, 
защото стои права, когато има толкова много празни седалки. 
Млада е, вероятно няма трийсет, висока и стройна. Облечена е 
във вълнена рокля на райета и дълга подхождаща ѝ жилетка в 
нюанси на тъмнозелено и златисто. Черният ѝ клин е малко по-
тъмен от кожата на ръцете ѝ, но е същият цвят като косата ѝ. Из-
глежда като застинала с полузатворени очи. Неподвижна, но не 
съвсем. Единият ѝ крак е протегнат по-напред от другия и Джа-
нис забелязва как мускулите леко се свиват и разпускат. Главата 
ѝ също помръдва, съвсем леко. Почти незабележими движения 
напред-назад. И тогава забелязва слушалките, почти скрити от 
подобните на масури къдрици. Изведнъж, почти като спазъм, ръ-
ката ѝ се стрелва в плавна вълна. Движението е елегантно, изпъл-
нено с радост, и Джанис се чуди дали младата жена е танцьорка. 
После ръката се прибира до тялото, но другите леки движения 
продължават.

Джанис се пита какво ли слуша младата жена. Би дала много, 
за да чуе музиката, накарала ръката да се измъкне и да затанцу-
ва сама. Навремето обичаше да танцува. Нямаше телосложение 
на танцьорка като тази жена, но когато чуеше определени песни, 
тялото ѝ пееше заедно с тях. Мускулите ѝ се свиваха, краката ѝ 
потропваха и знаеше, че независимо как изглежда отстрани, е на-
пълно в унисон с музиката. В онези безценни славни моменти, 
когато бедрата ѝ се люлееха в ритъм и ръцете ѝ се измъкваха на 
свобода, наистина не ѝ пукаше какво мислят за нея всички оста-
нали в стаята, че дори и в целия свят. Когато танцува, тя е лъвица.

Щом наближава спирката ѝ, Джанис неохотно се изправя. 
Не ѝ се иска да изостави младата жена, но в този момент, в този 
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живот, е твърде плаха, за да прекъсне унеса ѝ и да попита какво 
слуша. Щом стъпва на тротоара, чува вратите на автобуса да въз-
дъхват зад нея и в промеждутъка между последния дъх и шума 
от потръпващото затваряне чува глас. Извръща се, изпълнена с 
очакване.

– Лека нощ, сладурче – весело подхвърля младият автобусен 
шофьор след нея.

Докато се отдалечава, започва да си мисли, че боговете наис-
тина ѝ се подиграват.


