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Човекът, който 
колекционираше щастие

Автобусът пърпореше по нанагорнището, с труд 
вземаше завоите, поспираше някъде, за да заобиколи 
дупките, после се втурваше нервно по останката 
от бившия асфалт, за да спре замислено пред следва-
щото изровено от пороите място. Скалите застра-
шително висяха над тесния път, като че ли всеки 
момент ще се срутят върху нас. Тук и там паднали 
камъни запречваха средата на шосето и шофьорът, 
като поспираше и правеше маневри, се промъкваше 
край тях. Клоните шибаха прозорците и малцината 
пътници, тукашни жители, се местеха по седалките, 
за да се пазят.

– Аз хората много не ги разбирам – каза спътни-
кът от съседната седалка, като недоволно поклати 
глава на една дълга и цветиста благословия на шофьо-
ра по адрес на пътното управление, кмета, правител-
ството и министър-председателя лично. 

– Е, в случая има право – отговорих, като се дръп-
нах, за да не ме цапне един клон, който надничаше 
през прозореца, – то се вижда, че пътят не е в ред.

– Ами като изпсува сега, това ще го оправи ли? – 
погледна ме като че ли с упрек той. 

Не ми се влизаше в спор, но пък не беше възпитано 
да замълча, затова, макар и с нежелание, отговорих:

– Е, не, но поне ще си облекчи душата.
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– Така казват всички, пък после ходят по лекари, 
лекарства за стреса гълтат... Виж я баба Яна – кимна 
спътникът ми към една от жените отзад, – по цял 
ден билки бере, илачи за всякакви болести знае. А ве-
чер не можеш я откъсна от телевизора. И все за ка-
тастрофи разказва... най обича влаковите. Като че ли 
се радва, когато повече хора са загинали... 

– Ами какво да прави жената, тя, телевизията, 
нали само такива работи показва?

– Така де, ама защо пък ти трябва да гледаш? – не-
очаквано сърдито възрази той. – Какво са се хванали 
всички за нея, само в тази светеща кутийка зяпат. 
Наоколо красоти безброй, и добрите хора, слава богу, 
не са измрели. Защо само с лошото по света да се за-
нимаваме?

И аз съм от приказливите, а пък и отдавна съм 
разбрал, че пътят по-бързо минава в разговор, затова 
се опитах да забравя неприятностите от службата, 
които току-що предъвквах в главата си. Погледнах го 
вече по-внимателно, интелигентен човек, на средна 
възраст, така, около петдесетте. Може да е учител.

– Точно така – като че ли отгатна мислите ми, – 
учител бях, докато имаше деца. Сега само възрастни 
хора останаха в селото... Чу се даже, че някакъв бога-
таш купил училището, хотел ще прави... 

– Не зная, като са почнали да затварят болници и 
училища – влязох в обичайния тон аз.

– Ето и ти сега, дай ни на нас да плачем – почти 
ми се скара. – А няма да се сетим, че поне няколко 
души в селото сега работа ще имат!

Замълчах смутено, а спътникът ми изведнъж ши-
роко ми се усмихна:
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– Извинявай, извинявай, не исках да те обидя... Но 
аз съм си такъв от малък, не че всичко е наред по све-
та, но на мен все ми се иска хубавото пӝ да се вижда... 
Като малък Лъки ми викаха, нали английският почти 
официален език беше започнал да става. Иначе името 
ми е Найден, ама рядко се сещаха за него, нали знаеш 
как е при децата? А после на село просто ме преве-
доха, Щастливия даскал ми казват сега... Защото все 
им разправям, че светът е от хубав по-хубав. И че е 
голям късмет, дето сме се родили тук. И вместо да 
се оплакваме и ругаем, трябва да се радваме. И да сме 
щастливи. 

– Ами... животът на хората не е лек, затова се оп-
лакват. 

– Знам, знам... и като напсуват, по-леко им става-
ло, нали и ти това рече... Като че ли едно време по-
добре е било. – Той махна с ръка. – Я остави, на друг ги 
разправяй тези... Дай да седна до тебе, да не викаме. 

Наистина, автобусът беше старичък, доста шу-
мен, кой знае колко години беше пътувал по прашни-
те междуселски пътища, докато попадне в този край. 
Моторът бучеше и пъшкаше като че ли с последни 
сили по нанагорнището. Спътникът ми се настани на 
седалката до мене и продължи:

– Мислил съм много за това, като виждаш лошо-
то, така само чернилка трупаш, пълниш си душата с 
нея. За да ти е хубаво на тебе, трябва да се научиш ху-
бавото да забелязваш в света. Да ти кажа ли, аз екс-
перимент си правих преди време, случи се – в болница 
трябваше да отида. Не бях ходил дотогава и си мислех 
как ще е тая, нали се чуват всякакви работи... Затова 
си взех едно бележниче и нарисувах три момиченца: 
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едното с устенцата нагоре – усмихнато; другото на-
цупено; и едно с равна чертичка – неутрално, значи... 
И като изляза от кабинетите, изваждам моливчето 
и отбелязвам ченгелче. И да видиш, вечерта като ги 
преброих, се оказаха поравно... Зависи, значи, как виж-
даш чашата, наполовина празна или пълна – погледна 
ме и се засмя. – Нали вечер на село всички с чашката 
сядат, затова го казвам така, да ме разберат... 

– Съвсем добре разбирам – кимнах аз. – И ние преди 
години нещо такова сме правили, в казармата с един 
приятел на табла играехме и цяла година си пишехме 
резултатите. Искахме да видим кой е по-голям къс-
метлия, защото може и да си майстор, но какво ще 
ти се падне на заровете е друга работа.

– И какво стана?
– Ами, както казваш – накрая поравно излезе, кол-

кото бях загубил, толкова и спечелих. А имаше дни, 
в които ти иде да се застреляш – така пък да не ти 
върви! Или си на седмото небе, всичко се получава от 
само себе си, каквато и глупост да направиш, накрая 
пак побеждаваш. Чувстваш се направо велик! 

– Е, наистина, хубаво е, когато ти върви – усмих-
на се Найден. – Но нали това и от нас зависи? Като 
си мислиш за себе си като за неудачник, току-виж и 
късметът те изоставил. – После помълча малко и ме 
погледна нерешително. – Да ти кажа за кутията... аз 
даже си ги записвам тези... как да ги нарека – случки. 
Когато ми е било добре... или когато съм бил с хубав 
човек... или когато нещо приятно е станало. За да не 
ги забравя. В една дървена кутия си ги държа. И като 
ми стане криво – или някой ме е обидил, или три дни 
вали и не можеш да излезеш никъде, или се ядосвам за 
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нещо в село, – си я отварям. И вадя бележките, и си 
спомням хората, добри хора, помогнали са ми или аз 
съм помогнал с нещо. Или просто него ден ми е било 
хубаво. С дата си ги пиша, и с имена, ако ги зная. Мога 
да ги подредя даже хронологически... И излиза тогава, 
че животът ми се състои от тези, щастливите ми-
гове... лошото просто съм забравил.

Автобусът намали, кихна два-три пъти и спря. 
– Трябва да починем, моторът прегря – обърна се 

шофьорът назад и слезе с една туба.
Пътниците заслизаха, някои запалиха цигара, дру-

ги извадиха нещо за хапване. Найден тръгна с едно 
шише към чешмата:

– Водата тук е букова, ей оттам извира, много 
вкусна.

Долу в дерето се чуваше да бълбука рекичка-
та, през клоните прозираше синьо вирче. Над пътя 
хвърляха сянка дебели дървета. Между тях тревич-
ката просто ни приканваше да седнем. До чешмата 
имаше беседка, по-настрани маса с пейка. Хората се 
разпръснаха по сенките. Слънцето се беше вдигнало 
вече високо, но от гората идеше хлад. Аз загризах една 
тревичка и се замислих. Колко ли щастливи моменти 
в живота ми са потънали ей така и не са оставили 
следа в мен? Ето сега например, нищо не ме боли и 
просто ми е хубаво. А да се чудиш, че преди малко се 
тормозех какво казал този или онзи. 

– Вземи – приближи се Найден и ми подаде шише-
то, мокро и изпотено, – само по-бавно пий, че водата 
е много студена. 

После приседна до мен, подпря се на лакътя си и 
се замисли. От гората се чу тракането на кълвач, от 
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склона отсреща му отговори кукувица. Започнах по 
навик да броя, Найден ме погледна и се засмя:

– Дядо ми често казваше, че кукувицата му е обе-
щала да мине стоте. И наистина, на 101 почина... Меж-
ду другото, тази чешма той я е правил. Добър човек 
беше, на никого в село не беше казал лоша дума, все ус-
михнат. И на нас децата не се караше. Изляза на дво-
ра, подсмърчам, за някаква детска поразия майка ме е 
натупала. А той от сайванта, където дялка нещо, ме 
вика: „Ела, дядовото, виж каква свирка ще ти напра-
вя...“ Найден се казваше, на него съм кръстен... Нали ти 
казах за кутията, от него ми е тя... А сигурно и друго-
то... пак от него го имам, това де – смутено се засмя 
той, – искам да кажа, бележките в нея... Слушай, ти 
защо не поостанеш, ще хапнем, ще пийнем, при мен 
ще спиш. Не можеш ли?... Еее, жалко, наистина жалко – 
проточи той. – Кутията щяхме да отворим, да ти 
разкажа и да ти се похваля – какви хубави хора съм 
срещал... Добре, добре, някой друг път. Но непременно 
ела, имам място, къща голяма... има за какво да си по-
говорим, нали?

Шофьорът ни подкани да се качваме и автобусът 
забуча отново по нанагорнището. Рекичката остана 
някъде долу, от двете ни страни се спущаха стръмни 
склонове и боровете строго следяха да не се отклоня-
ваме от пътя. Някъде високо на завоите проблясваше 
небето. Пътуващите, около десетина души, загово-
риха за техни, селски си работи и спътникът ми се 
включи в разговора. След около час вече бяхме на мег-
дана в селото. Набързо се сбогувахме с Найден, исках 
същата вечер да успея да се върна в града. Обещахме 
си, разбира се, пак да се видим. Но нали в живота рядко 
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става както сме си го намислили – така и не се случи 
повече да отида в този край. 

Оттогава мина доста време. Това лято тръгнах 
на разходка през няколко балкански градчета. Както 
си му е редът, посещавах прилежно музеите, вървях 
по тесните улички с толкова човешките възрожден-
ски къщи, възхищавах се на старите майстори. И на 
една витрина изведнъж видях кутията на Найден, та-
кава, каквато си я представях – неголяма, колкото да 
я държиш с едната ръка, докато с другата я отваряш, 
пирографирана, даже имаше ключалка с миниатюрно 
ключе. Магазинчето беше малко, на масата до входа 
имаше гаванки, солнички, кречетало – обикновения 
асортимент на магазините за подаръци. А в дъното, 
седнал на малко столче, си работеше нещо майсто-
рът, възрастен човек, някъде над осемдесетте.

– Кутията – казвам, – на витрината е изложена, 
може ли да я видя?

– Ей сега – с пъшкане стана той, – ей сега, само да 
я стигна... Ще се протегнеш ли, че си по-висок?

Помогнах му, взех кутията в ръката си, отворих 
я. Веднага разбрах, че това е моята кутия. 

Платих на майстора и излязох. След сумрака на ма-
газинчето слънцето ме заслепи за момент. Наближава-
ше обед, едно куче, протегнало език, се криеше в сян-
ката. От близкия двор ухаеше на липа, старият орех 
наблюдаваше замислено върволицата от туристи, ре-
кичката тихо ромолеше нещо. А от чердака на отсрещ-
ната къща се чуваше детски смях... Притворих очи и си 
помислих: какъв хубав ден за начало на моята колекция.

�
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Селски детектив

Хубаво е на село. И въздухът е друг, и тишината е 
необичайна, просто ти звънти в ушите. А като свик-
неш с нея, започваш да чуваш звуци, на които досега 
не си обръщал внимание. Птиченце подсвирне някъде 
сред клоните, търсиш го с поглед, а то вече прелетя-
ло на съседното дърво. И оттам се оглежда, присме-
хулно върти очички, като че ли се закача. Пресипнало 
се обажда от гората еленът, кълвачът съсредото-
чено изследва ябълката на двора, а косът му подвик-
ва нещо от върха на съседното дърво. На поляната 
живинка всяка бръмчи. Огромна жълта пеперуда се 
опитва да се закрепи на цветето, протяга пипалца 
към чашката, лакомо смуче. До нея малкото гущерче, 
което току-що пъргаво сновеше сред нагретите от 
слънцето плочи, изведнъж застина с вдигната главич-
ка – и то се радва на топлинката... 

Да, чудесно е на село, читателю мой! И животът 
тук може да е много приятен. Особено ако единстве-
ната грижа е да не ти блести слънцето в очите, дока-
то лежиш под ореха. Затова и толкова сънародници 
още преди години се втурнаха да си купуват къщи в 
бързо обезлюдяващите се махали на родината. Като 
не можеха да емигрират, осъществяваха Американ-
ската мечта на поколения българи, откриваха сред 
порутените дувари своя холивудски рай. И при това 
без да напускат географските ни ширини и без всякак-
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ва валута, само със стотинки за билетчето за край-
градския автобус. Защото страната ни е малка, накъ-
дето и да си тръгнал, вече почти си стигнал. И някак 
уютна, и е толкова красива... 

Наистина, нека го кажем за трети път: у нас на 
село си е като в оня, истинския Рай, особено през ля-
тото. Или поне може да бъде...

Защото историите, които искам да ти разкажа, 
читателю, не са от най-приятните. Става въпрос, 
както вече сигурно си се досетил, за нарушаването 
на една от Божиите повели. Дали ще си спомним при 
това за Багдадския крадец или за Прометей, който е 
откраднал огъня от боговете, за да го даде на хора-
та, зависи от културата ни и от това какво сме чели 
в детството. Но аз съм сигурен, любезни ми читате-
лю, че и ти, колкото и малък жизнен опит да имаш, 
няма как да не си се сблъсквал с това явление – или 
като потърпевш, или като свидетел, или, не дай си 
боже, като нарушител. И веднага се сещаме, разбира 
се, че кражбата е една от най-древните професии на 
земята. На село, където съм те довел, това явление 
е толкова често, че като стане дума, само махваме 
с ръка. То е нещо като ланшния дъжд, неприятно, за-
щото те е измокрил, но като се подсушиш и пийнеш 
чаец, току-виж си го забравил. Така и аз невинаги мога 
да си спомня за всички вещи, които някой някога е 
откраднал от лятната ни къща. Тя е доста закътана 
сред гъсталаците и трябва да я знаеш, за да стиг-
неш до нея. Но така, както местните имат много 
точна скица в главата си на всички овощни дървета 
в района и редовно ги обикалят в периода на зреене-
то, така и всичко, което си донесъл от града в стре-
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межа да направиш по-удобен бита си, предизвиква 
законно любопитство сред съседите и случайните 
посетители. И недай си боже, завист... Прочее, съз-
навам, че с това често споменаване на Божието име 
нарушавам една от по-първите Негови заповеди, но 
тъй като човешките съдилища, особено напоследък, 
трудно могат да бъдат взети за пример за уреждане 
на неминуемите противоречия, които възникват в 
живота, не виждам друга инстанция, към която мога 
да се обърна. Когато например изчезна котлончето... 
Но нека разкажа. Беше едно симпатично такова, мъ-
ничко, плочата му едва три-четири пръста. Татко 
го купи навремето за пет лева и много му се радваше. 
Донесох го на село, че още не се бях обзавел, а все пак 
е хубаво да можеш да пийнеш нещо топличко през 
деня, нали? Спомням си, заключих къщата и оставих 
ключа, където го слагаше предишният собственик. 
Когато след час се върнах, ключът си беше там. Но 
пък котлончето го нямаше. И досега се чудя, наоколо 
хора почти не идват, а и кой ще тръгне да ходи по 
къщите за едно котлонче само? Даже не се оплаках, 
да не помислят комшиите, че ги обвинявам. Оставих 
Бог да ги съди, както казваха старите хора. А два дни 
след това пък още по-странно нещо се случи. Излязох 
аз привечер да се разходя. Като се върнах, гледам, си-
ренето го няма на масата. А голяма бучка беше, ки-
лограм и нещо, и от нея само трохи бяха останали 
на пода. Не приличаше на миша работа... Огледах вни-
мателно наоколо – балконската врата аз не я затва-
рям, сигурно крадецът първо се е качил на покрива 
на сайванта и оттам се е прехвърлил. Предния ден, 
привечер, докато стъквах огъня, ме навести лисица, 
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голяма красавица. Бях отворил вратата към градина-
та. Седях на трикракото столче и замислено гледах 
играта на пламъка. Лисицата влезе, погледна ме не-
брежно, установи, че не ставам за ядене, махна еле-
гантно с опашка и си отиде... Тя може да се покатери 
на покрива. Котка също бях чул да мяучи от съседния 
хълм. Но нито котката, нито лисицата ще могат 
цяла буца сирене да отмъкнат, нали? Или може би 
все пак човек, гладен е бил? Разсъждавам аз, но нали 
съм градско чедо, не познавам добре тукашните нра-
ви, а и животинският свят ми е напълно непознат. 
Загадка, и още как... А на другата сутрин намерих 
част от бучката сирене на поляната. На нея имаше 
следи от нокти. И по метода на дедукцията реших, 
че голяма птица се е полакомила, но го е изпуснала. 
Врана не ще да е, може пък ястребът да е посетил 
дома ми, понякога го виждам да се рее в небето. Няма 
как даже да му се ядосам, нали и той е живинка... А 
да споменаваме Божието име по такъв дребен повод 
просто не бива, нали?

Около нас е пълно с напълно обезлюдени села. Чес-
то минавам през тях и като гледам разбитите и раз-
грабени къщи, си бях наумил да опитам да не вземам 
нищо чуждо, наистина нищо, което не ми принадле-
жи. Един следобед се разхождаме с приятелка по поля-
ните наоколо. Край пътя, както е обичайно, нависнали 
клоните на плодни дръвчета. 

– Откъсни ми от онези сливки, че не ги стигам – 
сочи тя. 

– Няма – отговарям.
– Че защо? – учудено ме гледа.
– Защото не са мои – обяснявам. 
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И сам разбирам колко глупаво звучи. Но нали съм 
решил...

Читателю, оказа се съвсем нелесна работа да си 
напълно, 100% честен, даже един гвоздей да не можеш 
да вземеш от някаква порутена къща. Но като уп-
ражнение беше много поучително и полезно. Едно вре-
ме старите хора напомняха нашенската поговорка: 
не прави другиму това, което не искаш да ти се случи. 
Преди около 200 години почти същото е формулирал 
Кант. И оттогава неговият категоричен императив 
служи за коректив в отношенията между хората в 
страните западно от нас. Само че немският философ 
пише на един такъв труден, завъртян немски, че не 
само хората с начално образование, но и по-грамотни-
те нашенци не са го чели. И затова навсякъде по вили-
те на артисти и художници, на професори и научни 
работници, на по-богатите и не толкова заможните 
срещаме неща, „намерени“ в старите къщи. Затова 
и повечето хора у нас, а сигурно и по света, нямат 
никакво уважение към чуждата собственост – кой 
повече, кой по-малко, но всички крадат. 

Докато ти разказвам това, читателю, си мисля: 
а не е ли кражбата нещо толкова естествено, като... 
като, да кажем, да пожелаеш жената на ближния, или 
там всичко, което другият човек притежава. Както 
ни предупреждава и Светото писание? Нали завист-
та е нещо нормално, има я и в природата? Искаш, 
и ако можеш – вземаш! В нея, в природата, нотари-
алният акт е непознат. Впрочем на село му викат 
натурален акт и сигурно затова отношението към 
чуждата собственост тук е толкова естествено, 
вземаш, без да питаш – важното е да не те видят! 
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Затова съм сигурен, че кражбата няма как да изчез-
не от живота, традицията е нещо много трайно. 
От историята знаем, че и прочутите закони на хан 
Крум не са помогнали особено. Което доказаха и съби-
тията през последните трийсетина години. И до-
сега се крадат цели фабрики и заводи; задигат се от 
селските къщи бакърени съдове и глинени делви; бан-
ки фалират и завличат спестяванията на хората; в 
трамвая джебчия прибира левчетата от чантата 
на пенсионерката... А в не толкова далечното мина-
ло, във времената на империите, е било достатъчно 
да видиш някой остров или да кажем, континент, 
за да го обявиш за свой. И това ако не е кражба, при 
това по сегашната формулировка „в особено големи 
размери“!

Но аз нещо се отвлякох, нека сега се върнем в мо-
ето село. То и село не е, просто тук-таме останали 
къщи или части от тях, повечето даже не се виж-
дат сред храсталака. Улици няма, минаваш през лива-
дата и си вече пред входа. Такива неща като камен-
ните зидове и портата заключена с голям катинар, 
както ги знаем от дома на чорбаджи Марко от „Под 
игото“, тук никога не е имало. Всеки може да дойде и 
да си влезе като у дома. И идват, идват... Още пре-
ди години една сутрин рано-рано ме събудиха рогата 
на един елен, който надничаше с любопитство през 
прозореца. Веднъж пък, като си пристигнах, магарен-
це заварих – кротко си пасеше пред вратата. Но пове-
чето посетители посещават къщата в мое отсъст-
вие и не ми се представят, мога да съдя за тях само 
по това, което са си взели за спомен. Диапазонът на 
интереси е много широк: от парче ръждясала тене-
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кия, с която пазех огнището от дъжда, до гоблен по 
картина на Леонардо, спомен от моята баба... И сега, 
току-що съм си дошъл, пролет е, времето е чудесно, 
слънчицето топло грее през цветовете на черешата. 
А аз се оглеждам за евентуалните щети: „Даа, имало 
е пак гостенин!“ Пробвам с метода на Шерлок Холмс 
да вляза в мислите на крадеца, проследявам действи-
ята му: качил се е по сливата на покрива на сайван-
та; оттам се е прехвърлил на балкона; счупил е малко 
парченце от стъклото, колкото да си провре ръката, 
за да отвори райбера. И чак тогава е влязъл... А долу 
вратата може да се отвори само като понатиснеш 
с рамо. Мисля, мисля... А да не би някой начинаещ да е 
бил? Нещо като стажант, защото като по учебник е 
действал. И почти нищо не е взел, само разровил, кол-
кото да се вижда, че крадец е влизал... Сигурно момчен-
це е, отворило е гардероба, но не е пипало. Ако беше 
момиче, щеше поне да се заинтересува от блузките 
на жена ми, а те продължават да висят на закачалки-
те... Сетих се, може пък на подготвителен изпит да е 
било детето, или да се е упражнявало? Ръчичката му 
е малка, вижда се по отвора в прозореца... Ами да, нали 
и за да крадеш, се искат умения и опит? И едва ли въз-
растните ще пуснат детето в занаята ей така, да ги 
излага, че да го хванат, после разправии... Вече гледам 
с други очи на случката: браво, браво, я колко чисто 
е работило момчето, и керемида не е счупило, може 
би с гуменки е било? И вратата на балкона е притво-
рило, преди да си тръгне, като добър стопанин... На-
истина, няма смисъл да си развалям настроението. И 
още по-глупаво е да намесвам Него в такава дреболия, 
нали, читателю?
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Слязох на двора. А там люлякът ухае. И момината 
сълза, която толкова обичам, е вече на път да завла-
дее целия плочник. Ескадрила пчелички е обсадила че-
решата и тя ми се усмихва, цялата пременена в бяло. 
Сиво-син блестящ бръмбар пропя басово и тупна на 
перваза, после размърда крачка, опитваше се да лит-
не. Помогнах му да се изправи. Отдолу се чу протяж-
ната свирка на влака, после тракането на колелета-
та затихна в далечината...

�


