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когото и да било от десетимата пациенти, греши.



Пролог

П редставете си следната сцена: триста, може би четиристо-
тин човека, непознати един за друг, се разделят по двойки 

и започват да си задават един-единствен въпрос – „Какво ис-
каш?“ – отново и отново. 

Какво по-просто от това? Един невинен въпрос и негови-
ят отговор. И все пак, колко пъти съм ставал свидетел как това 
групово упражнение извиква неочаквано силни чувства. Много 
често само след минути помещението се тресе от емоции. Мъже 
и жени – съвсем не отчаяни или нещастни, а успешни, добре 
функциониращи и добре облечени, бликащи от самоувереност 
хора – биват развълнувани до своите дълбини. Те отправят зов 
към свои завинаги изгубени любими хора – мъртви или отсъст-
ващи родители, съпрузи, съпруги, деца, приятели: „Искам да 
те видя отново“, „Искам да ме обичаш“, „Искам да се гордееш с 
мен“, „Искам да знаеш как те обичам и как съжалявам, че никога 
не ти го казах“, „Искам да се върнеш – така самотен съм“, „Искам 
да изживея детството, от което бях лишен“, „Искам да съм здрав, 
да съм отново млад. Искам да ме обичат, да ме уважават. Искам 
животът ми да е смислен. Искам да постигна нещо. Искам да съм 
значим, да бъда запомнен.“

Толкова желания. Толкова копнежи. И толкова болка, която 
е така близо до повърхността, че е въпрос само на минути да из-
плува. Болка от съдбата. Болка от съществуването. Вечна болка, 
която непрестанно смъди току под мембраната на живота. Тази 
болка, уви, може да бъде извикана твърде лесно. Много неща – 
като описаното просто групово упражнение, няколкоминутен 
размисъл, произведение на изкуството, проповед, личностна 
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криза, загуба – могат да ни напомнят, че никога няма да се осъ-
ществят най-съкровените ни желания: да се върне младостта, 
да секне стареенето, да се завърнат изгубените любими хора, да 
сме винаги обичани, защитени, значими, да сме дори безсмърт-
ни.

А когато тези неосъществими желания започнат да контро-
лират живота ни, ние се обръщаме за помощ към семейството 
и приятелите, към религията – а понякога и към психотерапев-
тите.

В настоящата книга разказвам историите на десетима паци-
енти, които избраха психотерапията и в процеса на терапевтич-
ната работа, се изправиха лице в лице с болката от съществуване-
то. Не тази болка обаче бе причината те да се обърнат за помощ 
към мен. Дори напротив, всичките десетима страдаха от често 
срещани, ежедневни проблеми: самота, себепрезрение, импо-
тентност, мигрена, сексуална зависимост, затлъстяване, високо 
кръвно налягане, скръб, разрушителна любовна натрапливост, 
резки промени в настроението, депресия. Но във всеки от тези 
случаи психотерапията някак (различно при всекиго) успяваше 
да оголи дълбоките корени на тези банални проблеми – корени, 
стигащи до самата основа на съществуването.

„Искам! Искам!“, чува се измежду редовете на всяка от десет-
те истории. „Искам си обратно моята скъпа мъртва дъщеричка!“, 
крещи едната пациентка, пренебрегнала изцяло своите двама 
живи сина. „Искам да изчукам всяка жена, която видя“, повтаря 
друг пациент, докато ракът пълзи из катакомбите на тялото му. 
Трети пък копнее: „Желая родителите и детството, от които бях 
лишен“, агонизирайки от ужас пред три писма, които не може 
да се реши да отвори. Четвърти, възрастна жена, настоява: „Ис-
кам да съм вечно млада“, неспособна да се освободи от властта 
на своята натраплива любов към мъж с трийсет и пет години по-
млад от нея.

Убеден съм, че основният материал за психотерапевтична-
та работа е винаги екзистенциалната болка, а не, както често се 
твърди, потиснати инстинктивни стремления или недобре поту-
лени отломки от драматични минали събития. В терапията с все-
ки от десетимата пациенти съм се придържал към едно основно 
клинично допускане: че базисната тревожност у всеки човек 



Пролог  13

произтича от опитите, съзнавани и несъзнавани, за справяне със 
суровите факти на живота, с „даденостите“ на съществуването.*

Установил съм, че четири екзистенциални дадености са от 
особено значение за психотерапията: неизбежността на смърт-
та – тя ще застигне както всекиго от нас, така и хората, които 
обичаме; свободата да направим живота си такъв, какъвто го 
желаем; изначалната самота; и, накрая, липсата на явен смисъл 
или цел на живота. Колкото и страховити да ни се струват тези 
дадености, те съдържат в себе си семената на мъдростта и избав-
лението. Надявам се със следващите десет истории да ви докажа, 
че е възможно човек да се изправи в лице с жестоките истини за 
съществуването и да впрегне тяхната сила за целите на лично-
стната промяна и израстването.

От изброените екзистенциални факти смъртта е най-оче-
бийният, най-достъпният за интуицията. В един много ранен 
етап от живота си, далеч по-ранен, отколкото често се смята, ние 
научаваме, че смъртта неминуемо ще дойде и че от нея спасение 
няма. И въпреки това „всяко нещо – по думите на Спиноза – се 
стреми да постоянства в своето съществуване“. Дълбоко във все-
ки човек тлее непрестанният конфликт между желанието да про-
дължи съществуването и съзнанието за неизбежната смърт.

За да се приспособим към реалното присъствие на смърт-
та, ние проявяваме безгранична находчивост: непрестанно от-
криваме нови начини да я отричаме или избягваме. Когато сме 
млади, отричаме смъртта с помощта на родителската подкрепа 
и светски и религиозни митове; по-късно я персонифицираме, 
придаваме ѝ конкретни образи – чудовище, скелет с коса, демон. 
В края на краищата, ако смъртта е някакво преследващо ни съ-
щество, все бихме намерили начин да ѝ се изплъзнем. Освен това 
колкото и страшно да е олицетворяващото смъртта чудовище, то 
не може да е по-ужасяващо от самата истина – че човек носи в 
себе си спорите на собствената си смърт. По-късно децата експе-
риментират с други способи за смекчаване на страха от смъртта: 

 * По-подробно екзистенциалният възглед и основаните на него 
психотерапевтични теория и практика са разгледани в моята кни-
га „Екзистенциална психотерапия“ (Existential Psychotherapy. New 
York: Basic Books, 1980). – Б.а.
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те обезсилват смъртта, като ѝ се надсмиват, като я предизвикват 
с безразсъдни постъпки, или пък притъпяват чувствителността 
си към нея, като си разказват страшни истории или в подкрепя-
ща компания на приятели и с пакет пуканки в ръка гледат филми 
на ужасите.

С напредването на възрастта ние се научаваме да изтласк-
ваме смъртта от съзнанието си: отвличаме вниманието си; пре-
образяваме я в нещо положително (преминаване в друга реал-
ност, завръщане у дома, сливане с Бог или постигане на вечен 
покой); отричаме я посредством митове; домогваме се до без-
смъртието, създавайки творби с непреходна стойност, посявай-
ки семето си – децата – в бъдещето или приемайки религия, обе-
щаваща духовно обезсмъртяване.

Мнозина не са съгласни, че това са форми на отричане на 
смъртта. „Глупости! – отсичат те. – Ние не отричаме смъртта. 
Всеки ще умре, това го знаем – фактите са налице. Но трябва ли 
постоянно да се мисли за това?“

Истината е, че уж знаем, но не знаем. Знаем за смъртта, ин-
телектуално познаваме фактите, но една несъзнаваната част от 
нашата психика, която има задачата да ни предпазва от непрео-
долимата тревожност, отделя или дисоциира чувството на ужас 
от самата смърт. Процесът на дисоцииране е несъзнаван, про-
тича незабелязано от нас, но в съществуването му можем да се 
убедим в някой от онези редки моменти, когато механизмът на 
отричането „засече“ и страхът от смъртта нахлуе в съзнанието 
ни с цялата си мощ. Това се случва наистина много рядко, поня-
кога само веднъж или два пъти в живота. Понякога става в будно 
състояние – след като сме се „разминали на косъм“ със смъртта 
или е починал любим човек, – но по-често страхът от смъртта 
изплува в кошмарите.

Кошмарът е неуспешно съновидение, съновидение, което се 
е провалило във функцията си на пазител на съня, тъй като не е 
съумяло да се „справи“ с тревожността. Макар кошмарите да се 
различават по манифестирано съдържание, процесът в основата 
на всеки от тях е един: суровият страх от смъртта се изплъзва 
на своите стражи и започва да вилнее в съзнанието. Разказът „В 
търсене на съновидеца“ отразява именно едно такова бягство и 
отчаяния опит на ума да овладее почти непоносимата тревож-
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ност: сред всичките мрачни образи в кошмара на Марвин има 
и един предмет, който брани живота от смъртта – бастунът със 
сияйно бял връх, посредством който сънуващият влиза в сексуа-
лен дуел със смъртта.

Героите и в други от историите си служат със сексуалния 
акт като с талисман срещу старостта, немощта и наближаващата 
смърт. С това може да бъде обяснено натрапливото желание за 
безразборен секс на един млад мъж, болен от смъртоносен рак 
(„Ако изнасилването не беше престъпление“), и вкопчеността 
на един старец в трийсет и пет годишните пожълтели писма от 
отдавна мъртва любовница („Не си отивай кротко“).

В многогодишната си работа с ракови пациенти, очакващи 
своя близък край, аз различих два особено ефективни и разпрос-
транени способа за облекчаване на страха от смъртта, две вярва-
ния или делюзии, които осигуряват известно усещане за сигур-
ност. Първият е вярата в собствената изключителност, а вторият 
вярата в съществуването на всесилен спасител. И макар това да 
са наистина делюзии, тъй като представляват „устойчиви неис-
тинни вярвания“, аз не използвам термина делюзия в отрицате-
лен смисъл: това са всеобщи вярвания, които на едно или друго 
ниво в съзнанието си поддържа всеки, и за това свидетелстват 
неедна от тези истории.

Вярата в собствената изключителност е, с други думи, убе-
деност в собствената неуязвимост и неприкосновеност, в не-
подвластността на обичайните закони в човешката биология и 
съдба. В определен етап от живота си всеки от нас се изправя 
пред някаква криза, която може да представлява сериозна бо-
лест, кариерна несполука или развод. Или, както при Елва от 
„Никога не съм мислила, че ще се случи на мен“, тя може да е 
събитие със съвсем тривиален характер като открадването на 
дамска чанта, което обаче внезапно разрушава заблудата за 
собствената необикновеност и поставя под въпрос разпрос-
траненото убеждение, че животът е една безкрайна възходяща 
спирала.

Докато вярата в собствената изключителност ни осигуря-
ва вътрешен източник на сигурност, другият основен механи-
зъм за отричане на смъртта – вярата във всесилен спасител – ни 
предоставя усещането, че сме винаги наблюдавани и закриляни 
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от външна сила. Дори да сгрешим или да се разболеем, дори да 
стигнем до самия предел на живота, съществува, убедени сме, 
един всесилен наш слуга, който ще ни върне обратно.

Заедно тези две вярвания образуват диалектическо един-
ство от диаметрално противоположни реакции към човешката 
ситуация. Човекът или утвърждава своята автономност чрез 
героично себеутвърждаване, или търси сигурност в сливането 
с някаква висша сила: казано с други думи, стреми се или към 
уединение, или към обединение, към обособяване или към при-
общаване. Човек може да стане свой собствен родител или да си 
остане вечно дете.

Повечето от нас през повечето време търсят удобството в 
живота и смутено отбягват погледа на смъртта. Подсмихваме 
се, съгласни с думите на Уди Алън: „Не се страхувам от смъртта. 
Просто не искам да присъствам, когато тя дойде.“ Но има и друг 
път – една дълговременна традиция приложима в психотерапи-
ята, според която ясното съзнание за неизбежността на смъртта 
ни помага да съзреем и обогатява живота ни. Предсмъртните 
думи на един мой пациент (героят в „Ако изнасилването не беше 
престъпление...“) са свидетелство, че макар реалната смърт да 
ни унищожава, идеята за смъртта може да ни спаси.

Свободата, друга даденост на съществуването, поставя пред 
дилема други няколко от героите на тези десет истории. Споде-
ляйки, че се е отдала на пиршество непосредствено преди сеанса 
си с мен и възнамерява да направи същото веднага щом напусне 
кабинета ми, страдащата от наднормено тегло Бети всъщност 
направи опит да се откаже от свободата си и да ме склони аз да 
поема отговорността. Целият терапевтичен курс на друга паци-
ентка (Телма от „Палач на любовта“) премина в разработване 
на желанието ѝ да се отдаде напълно на свой бивш любовник (и 
терапевт) и аз непрекъснато се трудех да откривам най-различни 
способи, посредством които да ѝ помогна да си възвърне власт-
та върху себе си и свободата.

Като екзистенциална даденост свободата е сякаш самата ан-
титеза на смъртта. Докато от смъртта се страхуваме, свободата 
обикновено приемаме като нещо несъмнено положително. Не е 
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ли цялата история на западната цивилизация пропита с копнежа 
за свобода? Не привежда ли в ход колелото на нашата история 
именно импулса за свобода? И все пак, в контекста на човешкото 
съществуване свободата поражда тревожност, тъй като откроя-
ва пред нас факта, че, противно на ежедневния ни опит, ние не 
влизаме, а впоследствие и не напускаме една добре структури-
рана вселена, създадена и функционираща според някакъв гран-
диозен вечен замисъл. Свободата означава, че човек е отговорен 
за своите избори и действия и за житейската ситуация, в която 
се намира.

Макар да е възможно думата отговорност да бъде използва-
на с множество значения, аз предпочитам смисъла, който е вло-
жил в нея Сартр: да си отговорен означава да „бъдеш автор на“, 
от което следва, че всеки от нас е автор на замисъла на собстве-
ния си живот. Свободни сме да бъдем каквито пожелаем освен 
несвободни: ние сме, би казал Сартр, осъдени на свобода. Някои 
философи стигат дори по-далеч: според тях архитектурата на 
съзнанието придава архитектурата на външната реалност, фор-
мата на пространството и времето. Именно идеята за самосъзи-
данието поражда тревожност: ние, хората, имаме потребност 
от структура и всяко определение за свободата, предполагащо, 
че под краката ни няма нищо друго освен празно пространство, 
предизвиква ужас в нас.

Всеки терапевт знае, че решаващата първа стъпка, която 
трябва да направи пациентът в психотерапията си, е да поеме 
отговорността за своето житейско затруднение. Докато човек е 
убеден, че проблемите му произтичат от някакви външни сили 
или обстоятелства, терапията няма на какво да стъпи. В края на 
краищата, ако причината за проблемите ни е някъде навън, защо 
е нужно да променяме себе си? Не е ли външният свят (прияте-
ли, работа, любовен партньор) този, който трябва да бъде про-
менен – или сменен? Именно поради тази нагласа Дейв (от „Не 
си отивай кротко“), който се оплакваше, че се чувства като за-
творник в брака със своята властна съпруга, беше неспособен да 
осъществи напредък в терапията, докато не осъзна, че той сам бе 
устроил своя затвор.

Тъй като пациентите обикновено отказват да поемат отго-
ворността за проблемите си, на терапевтите се налага да разра-
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ботват различни техники, чрез които да помагат на пациентите 
си да осъзнаят, че те сами създават своите затруднения. Една 
изключително резултатна техника, която аз често използвам, 
е фокусирането върху „тук и сега“. Тъй като пациентите имат 
склонността в терапевтичната среда да пресъздават междулич-
ностните проблеми, които ги измъчват и в живота навън, аз се 
съсредоточавам върху случващото се между пациента и мен в на-
стоящия момент, вместо върху събития от миналия или текущия 
му живот. Изследвайки в детайли терапевтичните ни взаимо-
отношения (или, при груповата психотерапия, взаимоотноше-
нията между членовете на групата), аз съм способен веднага да 
посоча на пациента как той повлиява реакциите на другите. Ето 
защо, макар Дейв да отхвърля отговорността за проблемите си в 
брака, той няма как да отрече проблемите, които сам си създава 
в терапевтичната група: неговото потайно и уклончиво поведе-
ние предизвиква в останалите членове на групата реакции, доста 
сходни с тези на съпругата му у дома.

По същия начин терапията на Бети („Дебела жена“) е без-
резултатна, докато тя отдава своята самота на лековатата и ли-
шена от дълбоки корени калифорнийска култура. Чак когато в 
сесиите ѝ демонстрирам как нейното безлично, стеснително и 
дистанцирано държание пресъздава същата безлична атмосфера 
и в терапията, тя започва с охота да изследва своята отговорност 
за изолацията, в която живее.

Макар поемането на отговорност да е първата крачка към 
промяната, то все пак не е самата промяна. И макар терапевтът 
да се стреми да подпомага прозрението, отговорността и самоак-
туализацията, същинската цел на терапията е именно промяната.

Свободата изисква от нас не само да поемем отговорност 
за жизнените си избори, но и да осъществим определен волеви 
акт, за да постигнем промяна. И макар ние, терапевтите, ряд-
ко да използваме директно понятието воля, посвещаваме мно-
го усилия да повлияем върху волята на пациента. Непрестанно 
изясняваме и интерпретираме, приемайки (което е своего рода 
„скок на вярата“ при липса на убедителна емпирична опора), 
че разбирането неизменно ще доведе до промяна. И ако интер-
претациите ни в продължение на години не успеят да произве-
дат желаната промяна, възможно е да отправим апел директно 
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към волята на пациента: „Необходимо е също да положиш уси-
лие. Трябва да опиташ. Има време за анализи и интерпретации, 
но идва момент за действие.“ А когато се провалят и преките 
увещания, терапевтът няма друг избор, както историите тук 
свидетелстват, освен да прибегне до добре познатите средства 
за влияние. И така, аз бих могъл да съветвам, убеждавам, насто-
явам, подтиквам, умолявам или пък просто търпеливо да чакам 
с надеждата невротичният светоглед на пациента да рухне по-
ради изтощение.

Именно посредством волята, този трамплин за действието, 
ние реализираме свободата си. Според мен волевият акт има две 
фази: първата е инициирането посредством желанието, а втора-
та – осъществяването чрез решението.

Някои хора са лишени от способността да желаят – те не 
са наясно нито с чувствата си, нито с желанията си. Без мнение, 
без импулси, без влечения, те паразитират върху желанията на 
другите. Тези хора са обикновено скучни. Бети отегчава именно 
защото потиска желанията си и на другите им дотяга да я под-
хранват със своите желания и мечти.

Други пациенти пък са нерешителни. Те знаят какво искат и 
как да го постигнат, но не могат да се решат и измъчено тъпчат 
на едно място. Саул в „Три неразпечатани писма“ знае, че всеки 
разумен човек на негово място би отворил писмата, и все пак во-
лята му е парализирана от страха. Телма (в „Палач на любовта“) 
пък знае, че любовната натрапливост я лишава от реален живот. 
Тя знае, както сама се изразява, че живее живота си отпреди осем 
години и че за да възвърне истинския си живот, ще трябва да се 
прости със своето любовно заслепение. Но не може или не иска 
да го стори и яростно се съпротивлява срещу всичките ми опити 
да стимулирам волята ѝ.

Подобни решения са трудни поради ред причини, някои от 
които се коренят в самата същина на съществуването. В романа 
си „Грендел“ Джон Гардър разказва за един мъдрец, който обоб-
щава всичките си прозрения относно загадките на живота в два 
прости, но ужасяващи постулата: „Всичко чезне“ и „Алтернати-
вите взаимно се изключват.“ Що се отнася до първия постулат – 
неизбежността на смъртта, – вече споделих своите мисли. Вто-
рият – „алтернативите взаимно се изключват“ – е важен ключ 
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за проумяване на причината някои решения да са така трудни. 
Решението в полза на една възможност неизменно включва от-
каз от нещо друго: за всяко „да“ трябва да бъде произнесено и 
по едно „не“, всяко решение елиминира или убива всички други 
възможности.* Ето защо Телма се е вкопчила в безкрайно мал-
кия шанс да възроди връзката си със своя любим и отказът от 
този шанс е за нея равностоен на смърт.

Екзистенциалната изолация, трета даденост, е непреодолимата 
пропаст между Аза и другите, бездна, която съществува дори 
при наличието на дълбоко удовлетворяващи междуличностни 
взаимоотношения. Човек е изолиран не само от другите съще-
ства – и то до такава степен, че всеки от нас представлява отде-
лен свят, – но и от външния свят. Трябва да се прави разграниче-
ние между този и другите два типа изолация: междуличностната 
и вътреличностната.

Човек изпитва междуличностна изолация, или самота, ако 
не притежава социалните умения или личностния стил, обез-
печаващ близки социални взаимодействия. Вътреличностната 
изолация пък възниква, когато бъдат дисоциирани части от Аза, 
както и когато бъде дисоцииран споменът за определено съби-
тие от съпътстващата го емоция. Най-крайната и драматична 
форма на това разцепление, множествената личност, е относи-
телно рядко явление (въпреки че напоследък му се обръща все 
повече внимание), но когато тя все пак се прояви, терапевтът, 
подобно на мен в лечението на Мардж („Терапевтична монога-
мия“) може да се изправи пред необикновената дилема коя от 
личностите да подкрепи.

И тъй като не съществува решение за екзистенциалната изо-
лация, терапевтите трябва да предпазват пациентите си от фал-
шивите решения. Опитите на пациента да се избави от изолаци-
ята могат да саботират взаимоотношенията му с другите хора. 
Много приятелства и бракове са се разпаднали, защото, вместо 

 * Коренът на английската дума decide („решавам“) означава 
„убивам“, както в homicide („убийство“) или suicide („само-
убийство“. – Б.пр.
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да проявява разбиране и грижа към другия, човек го използва 
като щит срещу изолацията.

Разпространен опит да се разреши екзистенциалната из-
олация, отразен в няколко от тези истории, е сливането – 
размиването на границите на Аза, стапянето в другия. Силата 
на сливането бива демонстрирана в експерименти с подпрагови 
възприятия. В тях посланието „Мама и аз сме едно“ се появява 
на екран за толкова кратко, че участниците са неспособни да го 
видят съзнателно, но въпреки това впоследствие съобщават, че 
се чувстват по-добре, че са по-силни и оптимистично настроени 
и дори реагират по-добре на поведенческата терапия при про-
блеми като тютюнопушене, затлъстяване или поведенчески раз-
стройства при юноши.

Един от големите житейски парадокси е, че самоосъзнатост-
та поражда тревожност. Сливането премахва тревожността по 
един радикален начин – елиминирайки самоосъзнатостта. Влю-
беният, който е в блажено състояние на единение със своя обект, 
не е склонен към рефлексия, тъй като съмняващият се Аз (по-
раждащ тревожността от изолацията) се е разтворил в ние. Така 
човек се избавя от тревожността, но губи себе си.

Именно това е причината терапевтите с неохота да лекуват 
влюбени пациенти. Психотерапията и състоянието на любов-
на слятост са несъвместими, защото терапевтичната работа се 
нуждае от питащата самоосъзнатост и от тревожността, която в 
крайна сметка служи като ориентир за вътрешните конфликти.

При това за мен, както и за повечето терапевти, е трудно 
да създам близки взаимоотношения с пациент, който е влюбен. 
Телма например, героинята от „Палач на любовта“, отказва да 
формира терапевтична връзка с мен: енергията ѝ бива изця-
ло поглъщана от нейната любовна натрапливост. Пазете се от 
мощната и изключваща всичко останало привързаност към 
другия – тя не е, както хората понякога смятат, доказателство 
за чистотата на любовта. Подобна капсулована, затворена лю-
бов – която се храни сама със себе си и не проявява нито ще-
дрост, нито грижа за другите – е обречена да рухне. Любовта 
не е просто искра на страстта, припламнала между двама души. 
Има огромна разлика между това да се влюбиш и да останеш 
влюбен. Любовта е по-скоро начин на съществуване, „щедрост 
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към“, а не „хлътване по“, отношение, което не се ограничава до 
един-единствен човек.

Макар да полагаме усилия да преминаваме през живота по 
двама или на групи, има моменти, особено с наближаването на 
смъртта, в които истината – че се раждаме в самота и трябва да 
умрем в самота – се откроява със смразяваща яснота. Чувал съм 
мнозина умиращи пациенти да казват, че най-ужасното на уми-
рането е, че се случва в самота. И все пак, в мига на смъртта жела-
нието на някого да остане с теб до края може да направи пробив 
в изолацията. Както казва един от пациентите в „Не си отивай 
кротко“: „Дори да си сам в своята лодка, винаги е утешително да 
виждаш светлините на другите лодки да се люшкат по вълните 
около теб.“

Щом смъртта е неизбежна, щом всичките ни постижения, че 
и цялата ни Слънчева система, един ден ще изчезнат, щом този 
свят е продукт на случайността (тоест всичко би могло да се раз-
вие и другояче), щом хората сами трябва да създават света и да 
влагат свой, човешки замисъл в него, тогава какъв траен смисъл 
би могъл да има животът?

Този въпрос терзае съвременния човек и мнозина търсят 
психотерапевта поради усещането за безсмисленост и безцел-
ност на живота. Ние сме същества, които търсят смисъл. Нерв-
ната ни система е така устроена, че мозъкът автоматично групи-
ра постъпващите в него стимули в конфигурации. Откриването 
на смисъл също така ни дава усещане за власт: безпомощнни и 
объркани всред хаос от произволни, незакономерни събития, 
ние търсим начин да ги организираме в някакъв порядък и да 
добием чувството, че ги контролираме. Още по-важно е, че сми-
сълът поражда ценности, а впоследствие и кодекс на поведение: 
така отговорите на въпросите, съдържащи „Защо?“ (например 
„Защо живея?“), всъщност стават отговори и на въпросите съ-
държащи „Как?“ („Как да живея?“).

В тези десет психотерапевтични истории рядко се обсъжда 
открито смисълът на живота. Смисълът, подобно на удоволстви-
ето, се добива косвено. Той произтича от смислената деятелност: 
колкото по-преднамерено го търсим, толкова по-малко вероятно 
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е да го постигнем. Разумните въпроси относно смисъла винаги ще 
надживяват своите отговори. В психотерапията, както в живота, 
смисълът е вторичен продукт на ангажираността и посветеността 
и именно в тази посока терапевтите трябва да насочат усилията 
си – не че ангажиравността осигурява рационални отговори на 
въпросите за смисъла, тя просто прави въпросите ненужни.

Екзистенциалният парадокс – същество, което търси сми-
съл и сигурност във вселена, която не може да му ги предоста-
ви, касае в огромна степен професията на психотерапевта. В 
своята всекидневна работа терапевтите, ако желаят автентични 
взаимоотношения с пациентите си, изпитват значителна неси-
гурност. Конфронтацията на пациента с въпросите, за които 
отговори няма, не само поставят и терапевта в същата ситуа-
ция, но му налагат, както на мен в „Две усмивки“, да признае, че 
преживяването на другия е в крайна сметка дълбоко интимно и 
непознаваемо.

Нещо повече, способността за понасяне на несигурността е 
необходимо условие за практикуване на тази професия. Макар 
широката аудитория да вярва, че психотерапевтът направлява 
пациента методично и сигурно през серия от предсказуеми ета-
пи към предварително изяснена цел, това всъщност рядко е така. 
Както свидетелстват и тези истории, психотерапевтите често се 
лутат, импровизират и налучкват посоката. Силното изкушение 
да се постигне сигурност посредством приобщаването към опре-
делена идеологическа школа или строга терапевтична система е 
нещо доста коварно, тъй като може да възпрепятства несигурно-
то и спонтанно общуване, необходимо за ефективността на тера-
пията.

Този род общуване, което е самата същина на психотера-
пията, представлява изпълнена с грижа, дълбоко човечна среща 
между двама души, единият от които (обикновено, но не винаги 
пациентът) е в по-голямо затруднение от другия. Терапевтът из-
пълнява двойствена роля: той трябва да е едновременно наблю-
дател и участник в живота на своя пациент. Като наблюдател той 
трябва да е достатъчно обективен, за да осигури необходимия 
минимум напътствия на пациента. Като участник той навлиза в 
живота на пациента и бива повлиян, а понякога и променен от 
взаимодействието с него.
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Избирайки да навляза дълбоко в живота на всеки пациент, 
аз, психотерапевтът, не само се сблъсквам с екзистенциалните 
проблеми на пациентите си, но трябва да бъда подготвен да ги 
изследвам по същите изследователски правила. Трябва да прие-
ма, че да знаеш е по-добре, отколкото да не знаеш, да си решите-
лен е по-добре, отколкото да си нерешителен, както и че магията 
и илюзията, колкото и да са красиви и блазнещи, в крайна сметка 
отслабват човешкия дух. С най-дълбока сериозност се отнасям 
към истината в думите на Томас Харди: „Ако съществува начин 
да станем по-добри, той изисква да изучим напълно злото.“

Двойствената роля на наблюдател и участник не е никак лека. 
Пред мен, както е видно от десетте истории, тази роля поставя 
мъчителни въпроси. Трябва ли например да очаквам от пациент, 
който желае да съхранявам любовните му писма, да се справи с 
проблеми, чието разрешаване избягвам самият аз? Възможно ли 
е да му помогна да стигне по-далеч, отколкото съм способен да 
стигна аз? Редно ли е да задавам сурови екзистенциални въпроси 
на умиращ мъж, отчаяна вдовица, покрусена от смъртта на детето 
си майка и обзет от тревожност пенсионер с необикновени съ-
нища – въпроси, за които самият нямам отговори? Трябва ли да 
разкривам слабостта си пред пациентка, чиято друга, алтернатив-
на личност намирам за крайно изкусителна? Способен ли съм въ-
обще да създам честни и близки взаимоотношения с дебела жена, 
чиято външност ме отблъсква? Редно ли е в името на самопозна-
нието да лиша една възрастна жена от ирационалната, но подкре-
пяща и утешителна любовна илюзия? Или да наложа волята си 
на мъж, който, неспособен да действа в свой най-добър интерес, 
позволява да бъде тероризиран от три неразпечатани писма?

Макар в следващите десет истории често да се използват 
думите пациент и терапевт, нека това не ви подвежда: геро-
ите са обикновени мъже и жени. Всеки страда, употребата на 
понятието „пациент“ в голяма степен условно и често е обусло-
вена по-скоро от културни, образователни или икономически 
фактори, отколкото от сериозна патология. И тъй като психо-
терапевтите в не по-малка степен от своите пациенти трябва да 
се справят с даденостите на съществуването, хладната обектив-
ност, така необходима за научните изследвания, в тази профе-
сия е неуместна.
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Ние, психотерапевтите, не можем просто да въздишаме съ-
чувствено и да съветваме пациентите да се борят по-решително 
с проблемите си. Не можем да казваме ти и твоите проблеми. 
Напротив, трябва да говорим за нас и нашите проблеми, тъй 
като нашият живот, нашето съществуване ще са винаги нераз-
ривно свързани със смъртта, също както любовта е свързана със 
загубата на любимия, свободата със страха и личностното из-
растване със самотата. През всичко това преминаваме заедно.





Превод от английски 
Ангелин Мичев





Глава 1

Палач на любовта

Н е обичам да работя с влюбени пациенти. Може би поради 
завист – и аз жадувам за тяхното опиянение. А може да е, 

защото любовта и психотерапията са същностно несъвместими. 
Добрият терапевт се старае да разсее тъмнината, да способства 
просветлението, докато романтичната любов се храни с тайн-
ството и загива, започнеш ли да я изследваш. А аз мразя да ста-
вам палач на любовта.

И все пак, когато в първите минути на първото ни интервю 
тя ми каза, че е безнадеждно, трагично влюбена, аз не се поко-
лебах нито за миг да я приема за психотерапия. Всичко – седем-
десет и пет годишното ѝ сбръчкано лице, старческият тремор в 
брадичката, оредяващата и несресана, боядисана в жълтеникав 
цвят коса, изтънелите ѝ, нашарени от сини вени ръце – ми го-
вореше, че тя най-вероятно греши, че няма как да е влюбена. Та 
как би могла любовта да реши да опустоши едно немощно и не-
устойчиво старческо тяло, да се приюти в този безформен поли-
естерен спортен екип?

Освен това къде беше аурата на любовното блаженство? 
Това че Телма страдаше, не ме изненада. В любовта винаги 
присъства и болката, но в любовта на тази възрастна жена 
имаше някакъв чудовищен дисбаланс – тя не съдържаше и 
следа от наслада. Животът на Телма се бе превърнал изцяло 
в мъчение.

И така, аз се съгласих да я лекувам, тъй като бях сигурен, 
че страда не от любов, а от някаква нейна рядка разновидност, 
която погрешно вземаше за любов. Аз не само вярвах, че съм 
в състояние да помогна на Телма, но силно се надявах нейната 
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сурогатна любов да хвърли известна светлина върху дълбоката 
загадка на истинската любов.

На първата ни среща Телма се държа дистанцирано и скова-
но. Не отвърна на усмивката ми, когато я поздравих в чакалня-
та, а докато вървяхме по коридора, ме следваше на крачка или 
две отзад. Щом влязохме в кабинета, не огледа обстановката, а 
веднага седна. После, без да изчака да поведа разговора и без да 
разкопчава дебелото яке, което носеше върху спортния екип, тя 
рязко пое въздух и и започна:

– Преди осем години имах любовна връзка с психотерапевта 
си. Оттогава не преставам да мисля за него. Веднъж направих не-
сполучлив опит за самоубийство, но съм убедена, че следващият 
път ще сполуча. Вие сте последната ми надежда.

Винаги изслушвам внимателно встъпителните изказвания 
на пациентите си. Те често разкриват изключително много и за-
гатват какви ще са взаимоотношенията ми с пациента. Думите 
на другия ти дават възможност да навлезеш в живота му, но то-
нът на Телма не съдържаше покана за сближаване.

Тя продължи:
– В случай че не ви се вярва, имам нещо, което ще ви по-

могне!
Тя пъхна ръка в избелялата си червена дамска чанта и ми по-

даде две овехтели снимки. На първата имаше красива млада тан-
цьорка в черно лъскаво трико. Сепнах се, щом погледнах лицето 
ѝ, защото мигом осъзнах, че в мен през десетилетията се взираха 
големите очи на Телма.

– А тази – побърза да ме информира Телма, когато видя, че 
преместих поглед върху втората снимка, на която имаше около 
шейсет и пет годишна, представителна, но повяхнала жена – е 
правена преди около осем години. Както виждате – тя прокара 
пръсти през разчорлената си коса, – вече не полагам грижи за 
външността си.

Макар наистина да ми бе трудно да си представя, че тази за-
немарена възрастна жена можеше да има любовна връзка с тера-
певта си, не бях казал, че не ѝ вярвам. Всъщност още не бях казал 
каквото и да било. Стараех се да поддържам непредубедеността 
си, но тя трябва да беше уловила някакъв знак за недоверие, няка-
къв съвсем незначителен сигнал – може би едва забележимо раз-
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ширяване на очите. Реших да не възразявам срещу обвинението 
в недоверие. Не беше време за галантности, а и действително 
имаше нещо нелепо в твърдението на една чорлава седемдесет-
годишна старица, че чезне от любов. Тя също осъзнаваше това, 
а аз не исках да си давам вид, че всичко ми изглежда нормално.

Скоро след това научих, че през последните двайсет години 
поради хроничната си депресия Телма била подложена на почти 
непрекъснато психиатрично лечение. Значителна част от тера-
пията ѝ протекла в местната психиатрична клиника, където била 
лекувана от редица практиканти.

Преди около единайсет години започнала лечение при 
Матю, млад и привлекателен стажант-психолог, с когото се сре-
щала в клиниката ежеседмично в продължение на осем месеца, 
след което още година продължила да го посещава в частния му 
кабинет. Следващата година, когато постъпил на постоянна ра-
бота в държавна болница, Матю трябвало да прекрати практика-
та с частните си пациенти.

Телма с голяма тъга се сбогувала с него. До този момент той 
бил най-добрият терапевт, който я бил лекувал, и тя така се била 
привързала към него, че през двайсетте месеца на терапията 
още след края на всяка сесия започвала да тръпне в нетърпеливо 
очак ване на следващата. Никога преди не била способна на така-
ва откритост с някого. Никога преди терапевт не се бил отнасял 
така честно, непосредствено и внимателно с нея.

Телма продължи да възхвалява Матю още няколко минути.
– Беше така грижовен, така мил. Да, и другите терапевти се 

опитваха да са сърдечни, да ме предразположат, но Матю беше 
различен. Той беше наистина загрижен за мен, наистина ме 
приемаше. Каквото и да правех, каквито и ужасни неща да си 
мислех, аз знаех, че той ще ме приеме и пак ще ме – как беше ду-
мата? – одобри – не, утвърди. Той ми помогна така, както би ми 
помогнал всеки терапевт, но направи и много повече.

– Например?
– Въведе ме в духовното, религиозното измерение на живо-

та. Научи ме да проявявам загриженост към всички живи съще-
ства. Научи ме да се замислям за причините да съм тук, на земя-
та. Но не мислете, че витаеше из облаците. Беше стъпил здраво 
на земята, беше изцяло с мен.


