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Увод.  
Разходка в Мемфис

Н а девет години моят кръщелник бе завладян от краткотрай­
но, но необичайно силно увлечение по Елвис Пресли. Пее­

ше „Затворнически рок“, като влагаше, без да се жали, всички 
възможности на гласа си и имитираше ниските тонове и харак­
терните движения с таза на Краля на рока. Момчето не знаеше, 
че този стил вече се е превърнал в нелепа отживелица, и изпълня­
ваше песента със затрогващата невинност и искреност на дете, 
което е на прага на пубертета и вярва, че изглежда страхотно. В 
кратките паузи, преди да започне да пее отново, искаше да научи 
всичко („Всичко! Всичко!“) за Елвис. Затова аз се залавях да раз­
кажа накратко ето тази вдъхновяваща, тъжна и глупава история.

Елвис е роден в едно от най­бедните градчета в Мисисипи – 
някъде много, много далеч, както казвах на кръщелника ми. В 
онзи миг на света дошли две бебета близначета, но няколко ми­
нути по­късно едното починало. След години майката на Елвис 
му казала, че ако пее на луната всяка вечер, братчето му ще го 
чува, и затова момчето пеело ли, пеело... Започнало да излиза на 
сцена точно в зората на телевизията и това му помогнало да се 
сдобие със слава, невъзможна дотогава. При всяко негово поя­
вяване публиката го посрещала с възторжени викове. Скоро це­
лият му свят се свел до тяхно ехо. Елвис се отдръпнал и потънал в 
своя пашкул, който сам усърдно изплитал около себе си. Вместо 
на свободата си, той се наслаждавал на притежанията си. За май­
ка си купил имение, което нарекъл Грейсланд. 
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През останалата част от историята преминавах набързо – 
потъването в зависимостта, неудържимото, изпълнено с бясна 
енергия изпълнение във Вегас, смъртта на четирийсет и две. Ви­
наги когато Адам – така ще наричам кръщелника ми, за да избег­
на възможността да бъде идентифициран – питаше как свършва 
историята, аз го приканях да изпеем заедно „Тъжна луна“. „Ти ме 
виждаш в самотата ми – пееше той с тъничкото си гласче, – без 
мечта в душата ми, без моята любов.“ Един ден Адам ме погледна 
много сериозно и попита: „Йохан, ще ме заведеш ли в Грейсланд 
един ден?“ Без да се замисля, кимнах утвърдително. „Обещаваш 
ли? Наистина ли обещаваш?“ Аз потвърдих. После напълно заб­
равих това обещание. Докато не се обърка всичко.

• • •
Десет години по­късно Адам се беше изгубил по криволиче­
щите пътища на живота. Беше отпаднал от училище на петнай­
сет и сега почти буквално прекарваше цялото време, в което 
беше буден, вкъщи, гледайки с празен поглед ту един, ту друг 
екран – телефона си, на който до безкрайност превърташе съ­
общения от уотсап и месинджър, и своя айпад, който го потапя­
ше в гъста мъгла от клипчета в ютюб и порно. Имаше моменти, 
в които все още можех да видя следи от веселото малко момче, 
което пееше „Вива Лас Вегас“, но сякаш предишната му личност 
се беше разпаднала на мънички парченца, които вече няма­
ха връзка помежду си. Беше му трудно да поддържа разговор 
повече от няколко минути, без да отклони поглед към екрана 
или внезапно да смени темата. Изглеждаше превключил на ско­
ростта на снапчат и пребиваващ в измерение отвъд бавните и 
сериозни неща. Адам беше интелигентен, мил, деликатен, но 
все едно вече вниманието му не можеше да бъде привлечено и 
задържано от нищо. 

През това десетилетие, в което той съзряваше, подобен раз­
пад, изглежда, се бе случил в живота на мнозина. Вкусът, кой­
то оставяше у нас животът в зората на XXI век, се състоеше в 
усещането, че вниманието ни – способността да се концентри­
раме – се пропуква и фрагментира. Можех да го видя по себе 
си – купувах си книги, трупах ги на купчини и после им хвърлях 
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крадешком виновни погледи, повтаряйки си, че ще им се посве­
тя, но първо да изпратя само още едно съобщение. Все още чета 
много, но с всяка следваща година все по­осезаемо чувствах, че 
сякаш тичам нагоре по ескалатор, който стремително ме носи 
надолу. Току­що бях навършил четирийсет и при всяко събиране 
на връстници оплаквахме изгубената способност за концентра­
ция – като че ли говорехме за изчезнал край морето приятел, ко­
гото повече никой никога не бе срещнал.

Но една вечер, докато се излежавахме на дивана, всеки 
втренчен в своя постоянно писукащ екран, погледнах Адам и ме 
обзе лек ужас. Не можем да продължаваме така, си казах наум. 

– Адам – започнах внимателно, – хайде да отидем до Грейс­
ланд. 

– Какво?
Припомних му обещанието, дадено преди толкова много го­

дини. Той дори не помнеше онези дни на „Тъжната луна“, нито 
нашия разговор, но усетих, че идеята да прекършим това вцепе­
нение запали една малка искрица у него. Погледна ме и ме попи­
та дали говоря сериозно. 

– Да – отвърнах, – но имам едно условие. Аз ще платя пъту­
ването на двама ни, ще отидем до Мемфис и Ню Орлиънс, ще 
обикаляме из Юга – изобщо, където поискаш. Но не мога да го 
направя, ако непрекъснато зяпаш в телефона си. Трябва да обе­
щаеш, че ще го оставяш изключен през цялото време, освен но­
щем. Трябва да се върнем към реалността. Трябва да възстано­
вим изгубената връзка с нещо, което има значение за нас. 

Той ми обеща и след няколко седмици излетяхме от „Хийт­
роу“ към земите на делта блуса. 

• • •
Пред вратите на Грейсланд вече няма да срещнете човешки 
същества, чиято задача е да ви разведат наоколо и да ви разка­
жат какво виждате. Вместо това получавате айпад и поставяте в 
ушите си малки слушалки. Оттук насетне устройството ви каз­
ва какво да правите – обърнете се наляво, обърнете се надясно, 
вървете право напред. Във всяка стая то – с гласа на някой заб­
равен актьор – ще ви разкаже нейната история и ще прожектира 
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снимки на стената. Така ние обиколихме Грейсланд сами, впери­
ли поглед в екрана. Около нас имаше канадци, корейци и пред­
ставители на какви ли не нации – всички с празни лица и сведен 
поглед, незабелязващи нищо около себе си. Никой не виждаше 
друго освен екраните. Наблюдавах хората, докато вървяхме, и 
усещах как напрежението в мен расте. От време на време някой 
отклоняваше поглед от айпада си и усещах искрица надежда, че 
ще съумеем да срещнем очи, да свием рамене и да си кажем: „Хей, 
виж, само ние се оглеждаме наоколо, само ние сме пропътували 
хиляди километри, за да видим нещата, които са в този миг пред 
нас.“ Но всеки път, когато ми се струваше, че сме на косъм от 
това, осъзнавах, че всъщност човекът насреща е преустановил за 
малко връзката си с айпада, само за да си извади телефона и да си 
направи селфи. 

Стигнахме до стаята на джунглата – любимото място на Ел­
вис – айпадът не спираше да бърбори. Тогава мъж на средна въз­
раст, застанал точно до мен, се обърна и каза нещо на съпругата 
си. Пред нас стоеше голяма саксия с тъжно провиснали имита­
ции на растения, която Елвис беше купил, за да превърне стаята 
в лична изкуствена джунгла. 

– Скъпа – каза мъжът, – но това е невероятно – виж! – Той 
размаха устройството към нея и започна да движи пръста си по 
екрана. – Ако го придвижиш наляво, виждаш стаята отляво, ако 
придвижиш надясно – я виждаш отдясно! – Жената погледна, 
усмихна се и започна да движи пръста си по своя екран. 

Наблюдавах ги как правят това и гледат стаята от различни 
ъгли. Наклоних се леко към него и казах:

 – Но, господине, има един старомоден начин да направите 
същото. Нарича се въртене на главата. Защото ние сме тук. Ние 
сме точно в същата стая. Не е нужно да я гледате на екрана. Мо­
жете да я видите с очите си. Ето. Огледайте се. – Размахах ръка и 
изкуствените зелени листа прошумяха. 

Мъжът и жената леко се отдръпнаха. 
– Вижте! – продължих аз с малко по­силен глас, отколкото 

бях предвидил. – Не виждате ли? Ние сме там. Ние сме всъщ-
ност тук. Няма нужда от екран. Ние се намираме в стаята на 
джунглата. 


