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Увод.  
Разходка в Мемфис

Н а девет години моят кръщелник бе завладян от краткотрай
но, но необичайно силно увлечение по Елвис Пресли. Пее

ше „Затворнически рок“, като влагаше, без да се жали, всички 
възможности на гласа си и имитираше ниските тонове и харак
терните движения с таза на Краля на рока. Момчето не знаеше, 
че този стил вече се е превърнал в нелепа отживелица, и изпълня
ваше песента със затрогващата невинност и искреност на дете, 
което е на прага на пубертета и вярва, че изглежда страхотно. В 
кратките паузи, преди да започне да пее отново, искаше да научи 
всичко („Всичко! Всичко!“) за Елвис. Затова аз се залавях да раз
кажа накратко ето тази вдъхновяваща, тъжна и глупава история.

Елвис е роден в едно от найбедните градчета в Мисисипи – 
някъде много, много далеч, както казвах на кръщелника ми. В 
онзи миг на света дошли две бебета близначета, но няколко ми
нути покъсно едното починало. След години майката на Елвис 
му казала, че ако пее на луната всяка вечер, братчето му ще го 
чува, и затова момчето пеело ли, пеело... Започнало да излиза на 
сцена точно в зората на телевизията и това му помогнало да се 
сдобие със слава, невъзможна дотогава. При всяко негово поя
вяване публиката го посрещала с възторжени викове. Скоро це
лият му свят се свел до тяхно ехо. Елвис се отдръпнал и потънал в 
своя пашкул, който сам усърдно изплитал около себе си. Вместо 
на свободата си, той се наслаждавал на притежанията си. За май
ка си купил имение, което нарекъл Грейсланд. 
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През останалата част от историята преминавах набързо – 
потъването в зависимостта, неудържимото, изпълнено с бясна 
енергия изпълнение във Вегас, смъртта на четирийсет и две. Ви
наги когато Адам – така ще наричам кръщелника ми, за да избег
на възможността да бъде идентифициран – питаше как свършва 
историята, аз го приканях да изпеем заедно „Тъжна луна“. „Ти ме 
виждаш в самотата ми – пееше той с тъничкото си гласче, – без 
мечта в душата ми, без моята любов.“ Един ден Адам ме погледна 
много сериозно и попита: „Йохан, ще ме заведеш ли в Грейсланд 
един ден?“ Без да се замисля, кимнах утвърдително. „Обещаваш 
ли? Наистина ли обещаваш?“ Аз потвърдих. После напълно заб
равих това обещание. Докато не се обърка всичко.

• • •
Десет години покъсно Адам се беше изгубил по криволиче
щите пътища на живота. Беше отпаднал от училище на петнай
сет и сега почти буквално прекарваше цялото време, в което 
беше буден, вкъщи, гледайки с празен поглед ту един, ту друг 
екран – телефона си, на който до безкрайност превърташе съ
общения от уотсап и месинджър, и своя айпад, който го потапя
ше в гъста мъгла от клипчета в ютюб и порно. Имаше моменти, 
в които все още можех да видя следи от веселото малко момче, 
което пееше „Вива Лас Вегас“, но сякаш предишната му личност 
се беше разпаднала на мънички парченца, които вече няма
ха връзка помежду си. Беше му трудно да поддържа разговор 
повече от няколко минути, без да отклони поглед към екрана 
или внезапно да смени темата. Изглеждаше превключил на ско
ростта на снапчат и пребиваващ в измерение отвъд бавните и 
сериозни неща. Адам беше интелигентен, мил, деликатен, но 
все едно вече вниманието му не можеше да бъде привлечено и 
задържано от нищо. 

През това десетилетие, в което той съзряваше, подобен раз
пад, изглежда, се бе случил в живота на мнозина. Вкусът, кой
то оставяше у нас животът в зората на XXI век, се състоеше в 
усещането, че вниманието ни – способността да се концентри
раме – се пропуква и фрагментира. Можех да го видя по себе 
си – купувах си книги, трупах ги на купчини и после им хвърлях 
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крадешком виновни погледи, повтаряйки си, че ще им се посве
тя, но първо да изпратя само още едно съобщение. Все още чета 
много, но с всяка следваща година все поосезаемо чувствах, че 
сякаш тичам нагоре по ескалатор, който стремително ме носи 
надолу. Токущо бях навършил четирийсет и при всяко събиране 
на връстници оплаквахме изгубената способност за концентра
ция – като че ли говорехме за изчезнал край морето приятел, ко
гото повече никой никога не бе срещнал.

Но една вечер, докато се излежавахме на дивана, всеки 
втренчен в своя постоянно писукащ екран, погледнах Адам и ме 
обзе лек ужас. Не можем да продължаваме така, си казах наум. 

– Адам – започнах внимателно, – хайде да отидем до Грейс
ланд. 

– Какво?
Припомних му обещанието, дадено преди толкова много го

дини. Той дори не помнеше онези дни на „Тъжната луна“, нито 
нашия разговор, но усетих, че идеята да прекършим това вцепе
нение запали една малка искрица у него. Погледна ме и ме попи
та дали говоря сериозно. 

– Да – отвърнах, – но имам едно условие. Аз ще платя пъту
ването на двама ни, ще отидем до Мемфис и Ню Орлиънс, ще 
обикаляме из Юга – изобщо, където поискаш. Но не мога да го 
направя, ако непрекъснато зяпаш в телефона си. Трябва да обе
щаеш, че ще го оставяш изключен през цялото време, освен но
щем. Трябва да се върнем към реалността. Трябва да възстано
вим изгубената връзка с нещо, което има значение за нас. 

Той ми обеща и след няколко седмици излетяхме от „Хийт
роу“ към земите на делта блуса. 

• • •
Пред вратите на Грейсланд вече няма да срещнете човешки 
същества, чиято задача е да ви разведат наоколо и да ви разка
жат какво виждате. Вместо това получавате айпад и поставяте в 
ушите си малки слушалки. Оттук насетне устройството ви каз
ва какво да правите – обърнете се наляво, обърнете се надясно, 
вървете право напред. Във всяка стая то – с гласа на някой заб
равен актьор – ще ви разкаже нейната история и ще прожектира 



10 Йохан Хари  •  Откраднат фокус  

снимки на стената. Така ние обиколихме Грейсланд сами, впери
ли поглед в екрана. Около нас имаше канадци, корейци и пред
ставители на какви ли не нации – всички с празни лица и сведен 
поглед, незабелязващи нищо около себе си. Никой не виждаше 
друго освен екраните. Наблюдавах хората, докато вървяхме, и 
усещах как напрежението в мен расте. От време на време някой 
отклоняваше поглед от айпада си и усещах искрица надежда, че 
ще съумеем да срещнем очи, да свием рамене и да си кажем: „Хей, 
виж, само ние се оглеждаме наоколо, само ние сме пропътували 
хиляди километри, за да видим нещата, които са в този миг пред 
нас.“ Но всеки път, когато ми се струваше, че сме на косъм от 
това, осъзнавах, че всъщност човекът насреща е преустановил за 
малко връзката си с айпада, само за да си извади телефона и да си 
направи селфи. 

Стигнахме до стаята на джунглата – любимото място на Ел
вис – айпадът не спираше да бърбори. Тогава мъж на средна въз
раст, застанал точно до мен, се обърна и каза нещо на съпругата 
си. Пред нас стоеше голяма саксия с тъжно провиснали имита
ции на растения, която Елвис беше купил, за да превърне стаята 
в лична изкуствена джунгла. 

– Скъпа – каза мъжът, – но това е невероятно – виж! – Той 
размаха устройството към нея и започна да движи пръста си по 
екрана. – Ако го придвижиш наляво, виждаш стаята отляво, ако 
придвижиш надясно – я виждаш отдясно! – Жената погледна, 
усмихна се и започна да движи пръста си по своя екран. 

Наблюдавах ги как правят това и гледат стаята от различни 
ъгли. Наклоних се леко към него и казах:

 – Но, господине, има един старомоден начин да направите 
същото. Нарича се въртене на главата. Защото ние сме тук. Ние 
сме точно в същата стая. Не е нужно да я гледате на екрана. Мо
жете да я видите с очите си. Ето. Огледайте се. – Размахах ръка и 
изкуствените зелени листа прошумяха. 

Мъжът и жената леко се отдръпнаха. 
– Вижте! – продължих аз с малко посилен глас, отколкото 

бях предвидил. – Не виждате ли? Ние сме там. Ние сме всъщ-
ност тук. Няма нужда от екран. Ние се намираме в стаята на 
джунглата. 


