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Предговор  
(предимно по писма на Ана Клуге)

Днес почти сме забравили какво трябваше да съдържа 
една портретно-антологична сбирка от текстове, която 

измисляхме и съставяхме при срещите си в началото на девет-
десетте години на ХХ в., за да избягаме от действителността. 
Тогава повечето от бившите участници в лявото студентско 
движение и т.нар. извънпарламентарна опозиция имаха вече 
сравнително ясна представа, че статуквото, срещу което се 
бореха, се възстановява тъкмо чрез напора за промени и хедо-
нистичния егоизъм на консуматорското общество, услугите и 
зараждащата се дигитализация. Много спорехме за опаснос
тите и надеждите за бъдещето все с поглед в миналото, но и до 
днес се изненадваме, че участниците в някогашните протести 
срещу войната във Виетнам, разполагането на атомно оръжие 
и съсипването на природата стават президенти, министри, 
банкери и генерали; предизвикват и водят войни в разпадаща 
се Югославия, Ирак, Афганистан, Либия, Сирия, Украйна и 
на много други не „толкова важни места“; финансират превра-
ти срещу неудобни правителства в Латинска Америка и под 
грижата за зелена икономика и литиеви батерии експлоатират 
детски труд в подсахарска Африка, за да седнат  – и все още 
да седят – срещу неимоверни за представите ни суми в несъ-
ществуващия тогава Европейски парламент, сега крепени от 
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обраслата около него бюрокрация и медийна плевел. Да не 
споменаваме, че правоверните марксисти-ленинисти и хун-
вейбините на Мао щяха да призовават ако не за революция, 
поне за самоубийствени атентати, когато видеха бъдещето, в 
което големите концерни на капиталистическия свят се рад-
ват и финансират „перестройката“, оттеглят се от първоначал-
ните индустриални центрове и изнасят производствата си в 
комунистически Китай, източвайки природните и човешките 
ресурси на Руската федерация и някогашните социалистиче-
ски републики. Дори и най-толерантните социалдемократи 
щяха да се възмутят, ако бяха чули за организациите, искащи 
равни права за множество полове, и ако им беше казано, че 
техен канцлер и министри ще влизат в управителни съвети на 
международни компании и даже на „Газпром“, който доста по-
ефикасно от някогашния СССР прокарва имперската поли-
тика, за да облагодетелства световната олигархия с кадифена-
та финансова ръкавица на желязната пазарна ръка. 

Може би рано остаряхме, за да си въобразим такова неве-
роятно бъдеще; може би идващите с възрастта отговорности 
към себе и към близките се оказаха предостатъчно основание за 
някои да се оттеглят от окупираните аудитории към универси-
тетските библиотеки, за да търсят стари теоретични грешки, до-
вели до практическото ни безсилие. Ония, които решиха да про-
дължат борбата с критика на оръжието и терора, бяха смлени 
от мощта на държавата и съдействащите ѝ медии. За това свиде-
телстват съдбите на Улрике Майнхоф, Гудрун Енслин и Андреас 
Баадер, както и на цялото движение около Фракция „Червена 
армия“ и аналозите ѝ в Италия, Гърция и Латинска Америка. 
Тук е добре да се напомни, че двама от членовете на Фракцията 
бяха заловени със съдействие от българските тайни служби и 
предадени на правосъдието във Федерална република Германия 
с онзи характерен дух на интернационален властови колабора-
ционизъм, който гарантираше покрай приказките за класова 
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борба добри връзки с босовете на уж тъй омразния империали-
зъм; а и връзки между властта от двете страни на Стената. 

Днес виждаме колко наивни сме били всички, които исках
ме да бутнем Стената – и в Берлин, и в Прага, и в Париж, и в 
Истанбул, и в Бъркли, и в Мелбърн, та дори и в Боливия, къ-
дето самотен загина Че, чиито портрети възторжено носехме 
с призиви за многото Виетнами. Когато една стена се бута от 
две срещуположни страни, тя всъщност си остава на мястото 
или – както е в нашия случай – уж изчезва, макар всъщност 
да се издига все по-високо при всепроникващата виртуалност. 
Това обаче не я прави призрачна, а още по-реална в хитрото 
ѝ изтъняване до прозрачност. Тя уж ни разделя, но всъщност 
ни приобщава в илюзията, че вече я няма, макар да се виждаме 
от двете все по-прозрачни страни – такива, каквито сме при 
всичките ни различия: самотни и безпомощни пред мнимото 
ѝ изчезване, при което дори не забелязваме, че виждаме един-
ствено себе си. За това несъмнено допринесе развитието на 
технологиите, създаващи илюзията за всеобща свързаност 
при все по-голямата откъснатост между хората. В конкубина-
та от власт и множество медии се родиха многооки чудовища, 
пред които започна да избледнява Оруеловата антиутопия 
още преди 1984  г. С типичното лицемерие, проявявано към 
полезните в различни случаи мръсници, днес в това число са 
„социалните мрежи“. В действителност прозрачните им въз
ли задушават всяка социалност и водят протеста до състоя-
ние на доволство чрез масов ексхибиционистичен онанизъм 
и кулинарни предавания, изместили порнографските, в които 
все пак се предполага някаква телесна връзка между хора, а не 
само пътят на храната от устата през дебелото черво до иначе 
тъй пазения от замърсявания външен свят. 

Затова предпочетохме да се оттеглим. Бяхме сред ония, 
които се върнаха в архивите и библиотеките  – най-тради-
ционните институции на човешката култура, по-стари и от 
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Църквата. Днес това ни изглежда, макар и страхлив, единстве-
ният честен жест на покаяние и несъучастие, за които гово-
реше Теодор Адорно. Всякакви версии на марксизма, подси-
лен с маоистки и троцкистки лозунги, ни бяха опротивели 
в безкрайните семинари и дискусии. Не по-малко противни 
бяха интелектуалните меандри на т.нар. Франкфуртска школа, 
които алтруистично се лансираха предимно от клонящи към 
лявото журналисти, но срещу добро заплащане. Бунтовните 
апели към новите малцинства и спасителният за цивилиза-
цията Ерос, идващи от книгите и статиите на сътрудника на 
Държавния департамент на САЩ Херберт Маркузе, някогаш-
ния асистент на философския нацист Мартин Хайдегер, ни 
звучаха двусмислено. Затова търсехме някакво ново начало 
и щяхме да свърнем към изпитаната теология, както напра-
виха и правят мнозина след подобни промени, ако не се бе 
случило нещо твърде обикновено. То ни насочи към чистата 
и проста история на идеите, която за нас е по-достоверна от 
постмодерните игрословици и насилената безсмислена мода 
в културологичните изследвания, очертана в стил „Лаканкан“ 
и „Дерида“.

Обратът дължим на Ренате Холц, с която случайно се 
срещнахме в бирарията до гарата в Лайпциг през 1984 г. след 
един семинар по история на идеите, в който обсъждахме ост-
рите завои в творчеството на великите философи. Тя нямаше 
семейство, беше загубила близките си при бомбардировките 
над Дрезден и беше взела дете от приюта в Щралзунд, където 
била санитарка, а детето – настанено след смъртта на родите-
лите му, удавени в студените води на Балтийско море при по-
тапянето на кораб с бежанци от Кьонигсберг; Гюнтер Грас на-
писа книга за това потапяне – „Рачешката“. Когато Ренате по-
пита с какво се занимаваме, отвърнахме, че четем и дърдорим 
за големите философи, търсим някаква спасителна идея – ако 
не за човечеството, то поне за нас. Тогава тя каза: „Оставете 
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ги, мъже са, повечето не знаят какво е животът, но обичат да 
философстват и не виждат истински като жените. Наздраве!“ 

Има мигове, когато внезапно стават ясни всички неща; 
достатъчно е да се погледнем в очите. За нас този бе мигът, 
който постоянно извиквахме обратно при срещите си. Така 
започнахме да търсим почти на шега свидетелства от жените 
за философите и за няколко месеца се събра един свитък, кой-
то бе посрещнат с обичайното за тогавашната, пък и за сегаш-
ната култура подозрение от научните сътрудници на разни из-
дателства. Затова, а и защото грижите около дългогодишния 
преход бяха далеч по-смислени от споровете с културни чи-
новници и научни цензори, всичко си оставаше незавършено. 
Тази смешна, все още плаха идея обаче се оказа последната 
стъпка към сбогуването с цялата западноевропейска теорети-
ческа съвест. Тя не беше видяла, а ако забелязваше понякога 
жените, ги слагаше в групата на ограничено вменяемите, осъ-
дени на вечно непълнолетие, в най-добрия случай – на спътни-
ци в живота на великите, музи в музея на безчестието. 

От лятото на 1997 г. съм в Мексико, където се занимавам с 
програми за опазване на културното наследство на живеещи-
те в провинция Чиапас, полуостров Юкатан. Надали щях да 
се съглася да се върна към твърде ранните ни занимания, ако 
не бяха молбите на жените, които ограмотявах, и разговорите 
ни, в които обсъждахме след срещата с Ренате къде на шега, 
къде сериозно, темата при все по-редките ни срещи. И же-
ните, а и съавторът ми, според мен наивно вярват, че може да 
се напише нова и истинска история на философията, в която 
представянето и влиянието на случайните спътнички да бъде 
интелектуално изравнено с това на мъжете, след като бездру-
го всички сме равни пред смъртта; след нея всяка история е 
не просто носталгичен спомен, а тъжен, безпомощен помен, 
ритуал на самотни и напуснати хора, от които известни обик-
новено стават най-неочаквано маргиналните приживе. Така 
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сякаш някакво бъдеще се опитва да избяга от случайността 
в миналото, която се представя за необходимост, и го прена-
режда спрямо своята самовлюбеност; няма защо тук да спо-
менаваме Киркегор, Ницше или дори Маркс. Още по-тъжно 
и донякъде парадоксално е, че досегашното внимание към 
мъжката версия на света не ни е оставило почти никакви дос-
товерни свидетелства за жените и женското мислене, поради 
което много от тях трябва да бъдат или предположени, или 
направо измислени. В това има особена претенция, различна 
от наивната метафизика, която учи, че трябва да излагаме не-
щата не такива, каквото са, а каквито трябва да бъдат. Преди 
това ни изглежда важно да покажем нещата каквито са били и 
е трябвало да бъдат, за да са такива, каквито са сега. 

Тук пак чуваме думите на Ренате, че мъжете не знаят как-
во е животът. Същото говорят и жените от Чиапас, без да по-
знават дори субкоманданте Маркос, когото са виждали само с 
маска. Безусловно Ренате има право, макар никога да не роди 
свое дете, но пък успя – с милиони като нея – да поднови жи-
вота след последната голяма война; имат право и жените от 
Чиапас тъкмо защото почти всички имат много деца. Същото 
струи от последните редове от писмото на Тамара Бунке, пре-
ди да загине в боливийската пустош: „Страх ме е, мамо. Не 
зная какво ще стане с мен и с тия около мен. Изглежда, нищо 
няма да стане.“

Нищо няма да стане и след тази книга, но все пак бяхме 
длъжни да я напишем.

Излишно е да казваме, че не изповядваме феминизъм от 
онзи политически и идеологически развратен вид, който опо-
рочи надеждите на жените, като се вписа чрез ексцесиите си 
в статуквото и продължава да се вписва днес със спомените 
за своята младост, с измислен героизъм, прибягвайки към раз-
красителната версия на историята така, както постъпва плас-
тичната хирургия. 
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Затова този биографично-антологичен сборник не е книга 
за женските идеи, а за идеите като такива чрез образи, каквито 
трябва да са, безразлично кой, кога и как ги вижда и споделя с 
другите – дотолкова е оптимистично метафизичен и още по-
оптимистично историчен в биографиите и в писанията, къде-
то става дума за тъжни събития.

В първоначалния подбор се наложиха множество проме-
ни и включването на нови женски лица, загубени или случай-
но явяващи се, за да разнообразят мътния фон на висшата кул-
турна индустрия. Промените са свързани с неща, които не ни 
бяха известни, както и с нови тълкувания, защото предишните 
ни се струваха било крайни, било твърде еднозначни. Ако има 
някакви неточности, те се дължат на достъпните ни източни-
ци, както и на преводите, които сме правили или сме измисля-
ли, тъй като бездруго всеки превод се основава на неизбежна 
измислица. Затова не държим на авторство, доколкото това е 
съавторска книга със сбор от идейни и словесни хрумвания, а 
идеите, както се знае, нямат родители и се явяват внезапно зад 
думите, за да изяснят мътни дотогава неща. Не държим и на 
някакъв особен метод извън този на вживяването, който поз-
волява да мислим за измислени неща или да създаваме мисли. 
Те имат обаче статута и силата на истина; затова много от из-
мислиците са напълно достоверни дори тогава, когато нямат 
традиционната обоснованост с точни цитати, свидетелства на 
съвременници и с клишета от временни авторитети, въобра-
зили си достъп до вечната истина. 

Благодарим за предложенията, бележките и коментарите 
на български, сръбски, чешки, немски, френски и китайски сту-
денти, участвали в семинари по темата, както и в магистърската 
програма „Медии, комуникации, култура“ между 2013–2017 г. 
във Философския факултет на СУ „Св. Климент Охридски“.

Надявамe се българската версия да бъде по-точна и по-
ясна от първоначалния немски вариант, който остана само в 
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разговори, а сега наново се опитваме да съставим по спомени, 
реални и не по-малко достоверно въобразени документи. 

18.05.2022 г.
Ана Клуге, Димитър Денков 

* * * 
Ана няма да види тази книга; надали щеше да съжалява. 

Една юлска сутрин на 2022 г. тръгнала към реката, не се сбо-
гувала с никого. Само казала Vamos! на съседите. Търсили я 
седмица, досещали се, че ги е напуснала завинаги, но вярвали, 
че все някога ще се срещнат. От няколко месеца била тежко 
болна и макар да не давала вид, страдала много. Също така си 
спомнили да казва преди време, че усети ли края, ще си тръг-
не, за да не оставя спомен за болен и агонизиращ човек, а и 
не искала да се мъчи в ръцете на лекари и да умира в болни-
ца, използвайки немски пенсионни осигуровки и дарения от 
познати. И други хора от селото постъпвали така преди края 
си – изчезвали в планината или отплували на дънер по реката. 

Ана не можа да види написан и първоначалния вариант 
на този сборник. Обсъждахме го дълго време с намерение да 
излезе първо на български език като своеобразно допълнение 
към едно „Въведение във философията“, където са представе-
ни дванайсетте най-влиятелни философи; постоянно включ-
вахме и изключвахме характерни личности от философията, 
представени от известни и неизвестни жени. Тъй като много 
от тях са напълно забравени или политкоректно забранени, се 
наложи да се представят първоначално непредвидени лица и 
да се направят множество допълнителни бележки. Вярвам, че 
Ана би се съгласила с тях, а ако не, когато се срещнем отново, 
ще направим поправки и допълнения за второ издание в един 
друг и по-добър свят.

8.02.2024 г. 
Димитър Денков 


