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АНТЪНИ БЪРДЖЕС 

История на любовния живот 
на Шекспир

Очи със
СЛЪНЦЕ

несравними



На Памела и Чарлс Сноу1

	 1	 Прочута британска писателска двойка, съвременници 
на Бърджес. [Всички бележки, без изрично упомена-
тите, са на преводача.]



Любимата ми със очи не грее,
коралът устните ѝ не краси,
гръдта ѝ не е бял сняг, а сивее
и черни нишки има, не коси.1

	 1	 Цитираните в книгата сонети са в превод на Евгения 
Панчева.





Прощалната лекция  
на мистър Бърджес

за неговите специални студенти (госпожите Алабастър, Анг По 
Гайк, Бакхус, Брочоки, Ишак, Кинипъл, Шакълс, Спотисуд и 
господата Ахмад бин Харун, Ангуиш, Балуант Синг, Лилингтън, 
Лимп, Раджа Мохтар, Приндабъл, Розарио, Спитал, Уайтлеге и 
т.н.)1, в отговор на оплакването им, че Шекспир нямал какво да 
даде на Изтока. (С благодарност за трите бутилки samsu като 
подарък на сбогуване. Ей сега ще опитам глътка от едната. Пре-
красно вино!) Идеята на текста е почерпана от следните редове:

Същинска треска, любовта жадува
това, което храни болестта –
с това, което ѝ вреди, пирува,
да утоли нездравата уста.
А разумът, лечител на сърцето,
разсърден, че съвети не приех,
напусна ме...2

	 1	 Имената са плод на авторовото въображение – цветя, нарицателни, 
имена или прякори на тогавашни публични личности в региона.

	 2	 В оригинала на сонета от азбучен акростих се получава името 
Фат(и)ма – съдба/муза, което витае над целия роман.
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Предговор

Този кратък роман – чийто скромен обем не съответства 
точно на количеството работа, вложена в него – се появи за 

първи път на 23 април 1964 г., когато се навършиха четиристо-
тин години от рождението на неговия главен герой. Добре си 
спомням датата на публикуването му. Моите издатели отбеля-
заха събитието с приятелско събиране, а аз бях раздвоен между 
желанието да присъствам и задължението да гледам първата еми-
сия на втория телевизионен канал на Би Би Си, който трябваше 
да тръгне същата вечер. Професионално бях задължен да гледам 
телевизията, тъй като имах колонка за телевизионна критика в 
медийното седмично списание The Listener, но поради едно чудо, 
подобаващо на деня на раждането на Шекспир и деня на светеца 
закрилник свети Георги, британският синдикализъм принуди Би 
Би Си да отложи премиерата на канала за следващия ден, така 
че всичко се подреди в края на краищата. В програмата за от-
криването на новия телевизионен канал централно място беше 
отредено на продукцията на Коул Портър Целуни ме, Кейт, коя-
то несъмнено беше в духа на Шекспир и трябваше да поддържа 
равновесието между необходимостта от забавление за широката 
публика и дълга за подобаващо смирение пред юбиляря.

Очи със слънце несравними не беше разбран правилно от 
авторите на първите критики след появяването му: повечето от 
тях, изглежда, не взеха предвид, че историята на любовния жи-
вот на Шекспир е представена под формата на лекция пред сту-
денти в малайзийски колеж от преподавател, който е и герой на 
романа, под името Мистър Бърджес, и който през цялото време 
отпива от китайската оризова алкохолна напитка и се напива все 
повече и повече, за да стигне в края дотам, че да се отъждестви 
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в собствения си ступор с делириума на умиращия Бард. И тъй 
като това е последната му лекция, преди да отлети обратно на 
Запад, той смята, че има право на малко безотговорност. Тя се 
проявява най-дръзко в твърдението му, че трагизмът в гениал-
ните творби на Барда е породен от сифилиса, с който Шекспир 
се сдобил в резултат от връзката си с някаква смугла дама, про-
изхождаща от Източните Индии (както ги наричали тогава). По 
литературна традиция Шекспир е имунизиран срещу всякакви 
догадки за грехове от сексуален характер. Дори раждането на 
първата му дъщеря, Сузана, едва шест месеца след сватбата му е 
отдадено на някакво особено благоразположение на природата 
към него. Само че Шекспир, както намеквам още в заглавието, не 
е някое ярко небесно тяло, недокоснато от човешките слабости. 
Изобщо не е невъзможно да е страдал от венерическа болест, а и 
както сочи самата човешка история, малцина от нейните велики 
мъже не са били докоснати от могъщия поразяващ аристократ.

Друга особеност на историята е вероятността Шекспир да е 
станал рогоносец чрез брат си Ричард, както предполага Стивън 
Дедалус в Одисей1 на Джеймс Джойс. При това тази идея не е 
хрумнала изначално на Джойс, който просто ѝ е придал литера-
турна аура във великия си роман. Самият аз съм чувал, особено 
из графствата на Централна Англия, много народни предания за 
Шекспир и според едно от тях пренебрегнатата Ан Шекспир е 
задоволявала сексуалните си потребности с единия или дори и 
с тримата си девери. Другата апокрифна мълва, че Шекспир е 
пипнал заразата от една тъмнокожа жена, научих от един страт-
фордчанин, установил се в Оксфордшър като ханджия. Аз пък го 
въведох в един от ранните ми романи със заглавие Правото на 
отговор заедно със скандалната му, но доста вероятна история. 
Факт е, че по времето на Шекспир в Лондон е имало доста много 
тъмнокожи жени, повечето от които са изкарвали прехраната си 
във вертепи.

В останалите познати на историята факти от живота на 
Барда не съм се намесвал: „външната“ му биография вероятно 

	 1	 Вж. Джеймс Джойс, Одисей, изд. „Изток-Запад“, 2011. – Б.изд.
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е такава, каквато ни е известна, а „вътрешната“, т.е. измислените 
неща, не влизат в конфликт с общоприетите. Нека не забравяме, 
че това е „само един роман“, за да използвам думите на Джейн 
Остин, но професор Шьонбаум, експертът в биографията на 
Шекспир, бе така любезен да напише, че това е единственият 
роман за Шекспир, който сам по себе си е произведение на из-
куството. Надявам се да е така, но към читателя ще се обърна с 
молба да подходи към тази книга като развлечение и да забрави 
за изкуството, което е грижа на твореца. Замисълът на тази кни-
га е да изобрази живота и истински хора, които, общо взето, са 
си останали едни и същи, независимо дали са живели по времето 
на същинската, „първа“ елизабетинска епоха, или в нейния съ-
временен, „втори“ вариант.

А. Б.
Монако, 1982 


