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Към българския читател

Стоян АтанасовСтоян Атанасов

Справедливостта може да бъде оспорена, докато силата е оче-
видна и неопровержима. Затова хората не са успели да въоръ-
жат със сила справедливостта, тъй като силата се е опълчила 
срещу нея и се е провъзгласила самата тя за справедливост. И 
така, неспособни да дадат сила на правото, хората са дали 
право на силата.

Блез Паскал, Блез Паскал, Мисли (фрагмент 298) (фрагмент 298)

В историята на човечеството изминалият XX век ще се запомни с дълга по-
редица от масови трагедии и със забележителните си научни открития. Тези 
два процеса нерядко вървят ръка за ръка. Съчетали са се и в един зловещ екс-
перимент  – атомните бомбардировки над японските градове Хирошима и 
Нагасаки. През 40-те години на XX век САЩ са във война с милитаристична 
Япония. Част от върховните управници на страната решават да приложат като 
оръжие за масово унищожение новооткритата атомна бомба  – за да смажат 
окончателно своя противник и да проверят разрушителния ефект от новото 
оръжие. Постъпват с мирното японско население като с опитни животни – без 
притеснение за причинените страдания и без угризения на съвестта.

Книгата Оцелелите (на японски „Хибакуша“: думата е запазена и в заглавие-
то на френското издание) съдържа около 200 рисунки, повечето от които са 
дело на непрофесионални художници – хора, преживели ядрените покушения 
над Хирошима (на 6 август 1945 г.) и над Нагасаки (на 9 август 1945 г.). Съз-
дадени са най-малко 30 години след атомния погром над цивилното население 
на двата японски града. Те се явяват визуален израз на травми, които времето 
не е заличило.

През 1974  г., след като японски телевизионен канал приканва оцелели от 
Хирошима и Нагасаки да изобразят спомени от атомния ад, в продължение 
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на близо три десетилетия (от 1974 до 2002 г.) биват създадени общо 3600 ри-
сунки. Повечето от тях се съхраняват днес в два японски музея: Мемориал на 
мира в Хирошима и Музей на бомбардировките над Нагасаки. Голяма част от 
рисунките са показвани в Америка. До 2017 г. Европа (с изключение на Фин-
ландия) не ги познаваше. През септември 2017 г. две френски културни инсти-
туции  – центърът „Жое Буске и неговото време“1 и Националният архив на 
Франция – организираха в гр. Каркасон (Южна Франция) изложба на около 
200 от японските рисунки, които на следващата година бяха показани в Па-
риж от Националния архив на Франция и в Гренобъл – от местния Музей на 
Съпротивата. Каталог на изложбата е книгата Оцелелите, която издателство 
„Изток-Запад“ публикува в български превод. Освен 200 цветни илюстрации 
книгата съдържа въвеждащи и обяснителни текстове.

Автори на уводните текстове са изтъкнати културни деятели и специалисти 
(сред които специално внимание заслужават етюдите и въвеждащите текстове 
на Бернар Есмен, професор по философия, комисар на изложбата в Каркасон, 
и на Микаел Люкен, професор по културна история на Япония). Повечето от 
рисунките нямат заглавие. За сметка на това всяка от тях е определена тематич-
но и представена накратко в книгата на френски език.

Изложбеният и текстуалният материал на Оцелелите е плод на двойна дис-
танция. От една страна, рисунките – дело на японци – не са непосредствен от-
звук на трагедията. Те се появяват десетилетия след ядрената бомбардировка. 
От друга страна, коментарите на френски автори идват от другия край на Ев-
разия повече от половин век след създаването на рисунките. Тези коментари – 
благороден и убедителен урок по осмислено съпреживяване  – показват, че, 
наред с погледа „отвътре“, погледът „отвън“ може да изиграе съществена роля 
за разбирането на една „локална“ трагедия. Така тя получава общочовешки из-
мерения и кара всеки, който е съпричастен с жертвите в Япония, да се чувства 
и като хибакуша.

Инициативата на френските организатори на изложбата Оцелелите и на из-
дателите на едноименната книга показва, че по техния път могат да поемат и 
страни като България. Българският превод на Оцелелите и желаната изложба 
на рисунки от атомната бомбардировка над Хирошима и Нагасаки ще дока-
жат за пореден път, че България се приобщава към общочовешки ценности. 
Така визуалните следи от едно абсолютно зло – унищожаването на повече от 
140 000 невинни човешки същества – биха вдъхнали нова сила на една универ-
сална добродетел, каквото е състраданието. Тази добродетел ще прокара мост 

 1 Жое Буске (1897–1951), френски поет, оцелял от Първата световна война, но 
останал парализиран вследствие на тежка рана. 
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между сърцата на два отдалечени народа и ще докаже за пореден път, че душев-
ната солидарност е предпоставка за истинското духовно общуване

Художествените свидетелства за бомбардировките над Хирошима и Нага-
саки не са, както казах, спонтанен и пряк отзвук от трагичните събития, до-
колкото първите рисунки се появяват почти 30 години по-късно. Тази времева 
дистанция е показателна за факта, че дълбоките травми върху човешката физи-
ка и психика оставят дълготрайни следи. Но тя подсказва и нещо друго: когато 
хората споделят общи ценности, дистанцията във времето може да скъси гео-
графската отдалеченост. Така в далечна Франция японската трагедия отеква и 
получава комплексно осмисляне – етическо, политическо, естетическо.

За нас, българите, френското възприемане на японската трагедия е предпо-
ставка и за личното ни съпричастие в драма, протекла далеч от нашите грани-
ци. В ценностна система с общочовешка насоченост всички локални трагедии 
получават универсално измерение. Поуките от тях могат да внесат в живота ни 
повече мъдрост и човечност.





Микаел ЛюкенМикаел Люкен

Яркочервено
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Яркочервено

Микаел ЛюкенМикаел Люкен1

На гърба на гваш, съхраняван в Мемориала на мира в Хирошима, фигурират 
следните бележки (ил. 1):

„На 8 август 1945 г., малко след 11 ч. сутринта, в Хирошима, квартал Нака-
джима-хонмачи:

– Хора, загинали от изгаряне, които не знаели как да излязат от огнения ад и 
се мушнали в едно противопожарно корито като в композиция на икебана.

– От черните тела извън коритото останал само прах по белите кости.
– Малките тела са на деца, високи около 50 см.
– На третия ден приблизително овъглените тела ставали червени като дяво-

ли, от които погледът неминуемо се отвръщал.“

Огава Сагами, нарисувала този гваш през 1974–1975 г. след инициативата 
на Японската национална телевизия (NHK), не е художничка. През 1945 г. е 
била на 28 години и само десетилетия по-късно тя изобразява на хартия някои 
от образите, за които си спомня. В тази рисунка има много насилие и силна 
емоция. Наивният вид на композицията, несръчният рисунък създават непо-
средствено усещане за рана върху най-съкровеното в хората.

Рисунките за Хирошима и Нагасаки показват най-вече физическото стра-
дание, агонията на телата (ил. 2), за която разказите или механичните изо-
бражения не дават представа. Затова те ни се струват „по-вълнуващи от всяка 
друга книга с фотографии“, по думите на Джон Хързи2. Противно на това, кое-
то често е казвано, повечето от хората, загинали в Хирошима и Нагасаки, не 
умират веднага, а по-късно през деня или на другия ден, дори през следващите 

 1 Университетски професор, директор на центъра за японски изследвания към На-
ционалния институт за източни езици и цивилизации (INALCO).

 2 Цитиран от John Dower, « Ground Zero1945:  pictures by atomic bomb survivors » 
http://ocw.mit. edu/ans 7870/21f./21f.027/ground zero1945/gz_essay01.html



14 Микаел Люкен

седмици и месеци. Десетки хиляди жертви живеят няколко часа или няколко 
дни с особено тежки изгаряния. А както знаем, острите обгаряния са сред най-
непоносимите увреждания. Ние усещаме сянката от ужасната болка при вида 
на тези черни, окървавени и подути тела с разкъсани ръце и разцепени устни, 
които преминават по късовете хартия.

Основният принос на „изображенията на атомната бомба“ се състои в 
това, че те изваждат на преден план разказа за „условията на ужасни стра-
дания“, за които говори Марсел Жюно, лекар от Международния Червен 
кръст, който е един от първите западни граждани, проникнал в опустошена-
та Хирошима1. Говорим ли за Хирошима и Нагасаки, добре е да се отърсим 
от единствената представа, колкото и да е впечатляваща тя, за мигновено 
унищожени градове и за тела, изпаряващи се от температурата на радиаци-
ята. Ядрените експлозии причиняват страдания, които могат да продължа-
ват десетилетия. Радиоактивността предизвиква специфични патологии: 
кръвоизливи, нарушения в имунната система, левкемия, ракови и сърдечни 
заболявания, болести на сърцето, на храносмилателната и дихателната сис-
тема, келоиди и други проблеми на цикатризация, катаракти, психически 
смущения, а понякога, макар и рядко, за щастие, фатални малформации. Въ-
преки че автори като Гюнтер Андерс още през 50-те години на миналия век 
имат съществен принос в разкриването на нечуваните последици от ядрени-
те оръжия, на заплахите, които те крият за унищожаване на човешкия род, 
и за нахлуването на „атомната епоха“, рисунките на оцелелите или хибакуша 
на японски обръщат внимание върху аспекти от тази драма, които не са така 
абсолютни и абстрактни, не са толкова фотогенични и изглеждат по-обик-

 1 Marcel Junod, « Le désastre de Hiroshima », Revue internationale de la Croix-Rouge, 
n° 738, novembre-décembre 1982, p. 357.

Илюстрация 1 Илюстрация 2
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новени. Тези рисунки спират погледа ни върху живата, телесна и кървяща 
реалност на всички страдащи жертви.

Рисунките за Хирошима и Нагасаки пресъздават физически преживявания. 
Ала обясненията, които Огава Сагами е написала като допълнение към компо-
зицията, за която си е давала сметка, че е нескопосна, показват, че породените 
видения може би са били мълчаливо заровени в продължение на десетилетия, 
но когато се връщат, те са още по-силни, защото се обвързват с познати мета-
фори – „огнен ад“, „икебана композиция“, „червени като дяволи“. Рисунките на 
атомната бомба съвсем не са просто реминисценция на драмата. Те се свързват 
с цяла една традиция на изобразяване на смъртта и страданието.

Скиците от оцелелите от Нагасаки и Хирошима рядко имат дати. Нямат и 
заглавие. Не ги смятат за произведения на изкуството или ги поставят на гра-
ницата на художественото. Не са били поръчвани или реализирани като изку-
ство. Всъщност изкуствоведите и музейните работници рядко ги възприемат 
като художествени творби. В Хирошима рисунките на оцелелите се съхраняват 
в Мемориала на мира; картините и скулптурите на тема атомната бомба, дело 
на професионални художници, се намират в Градския музей за съвременно из-
куство. Разграничението е пределно ясно. Затова обикновено се показват не 
оригиналите, а копия. Смятат ги преди всичко за свидетелства, за лични до-
кументи, подобно на снимките, бележниците, костите, разтопените стъклени 
парчета, счупените играчки и всякакъв вид останки от витрините на атомната 
ихнология1.

Благодарение на тези рисунки стотици хора придават външна форма на вът-
решни рани. Те позволяват също така на бъдещите поколения да осмислят това 
варварство от миналото. Не може обаче въпросните рисунки да се свеждат до 
политически послания или до апели за мир, независимо от това доколко сме 
за премахването на ядрените оръжия, което отстоява Япония. Не можем и да 
загърбим понятийните и формалните промени, определили тяхното същест-
вуване. Тези рисунки гъмжат от препратки, вибрират от цветове, притежават 
определена красота. Създадени поне трийсет години след бомбардировките, 
те насочват вниманието към определена форма на съзряване на изкуството, 
за разлика от непосредствената фотография. Потискането, забравата, бавно-
то утаяване, предхождащи внезапното и рязко възкресение, наред с формал-
ните характеристики, произтичащи от една приблизителна техника, която в 

 1 Ихнология – клон на палеонтологията, изучаващ отпечатъците и фосилните сле-
ди по древни останки. – Б.пр.
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крайна сметка еволюиралото общество приема, им отреждат обща стойност, 
пластично единство, тоест стил, който показва, че те не са случайни прояви в 
хода на историята. Би следвало да ги признаваме като творби, допринесли за 
еволюира нето на самото понятие за изкуство.

Американските ръководители дълго време оправдаваха използването на 
атомни бомби с аргумента, че така бил спасен животът на 500 000 американски 
войници (понякога се говори дори за един милион). Днес обаче знаем благо-
дарение на разкриването на военните архиви как армията на САЩ е смятала, 
че инвазията на архипелага би причинила смъртта на 20 000 до 50 000 от ней-
ните членове. Доводът за спасени „500 000 момчета“ е политически аргумент, 
скалъпен впоследствие. Дори ако вземем предвид японските загуби, идеята, че 
ядрените атаки щели да спасят живота на много хора, си остава неубедителна. 
Нещо повече, имало е и други пътища за бързото прекратяване на войната. Съ-
единените щати биха могли да преговарят с японското правителство на базата 
на запазване на императорския режим и това би улеснило евентуална капиту-
лация. За съжаление, това решение не е било сериозно разглеждано, макар че в 
крайна сметка след 1945 г. се стига именно до него. Труман би могъл да изчака 
няколко дни Съветският съюз да влезе във войната (на 8 август), откривайки 
нов фронт, който плашел японците и който много историци считат за истин-
ското предаване на императорската армия. Целесъобразността на атомните 
бомби съвсем не се приема еднозначно1. Рисунките в Хирошима и Нагасаки 
са далечен отзвук от тези спорни въпроси. Ако светът смяташе единодушно, 
че атомните бомби са необходимо зло, тези рисунки нямаше да се появят или 
най-малкото щяха да са много по-малко на брой. В Германия не е имало ини-
циатива по събиране на рисунки, равностойна на проведените между 1974 и 
2002 г. в двата радиационно бомбардирани града. Тези рисунки не са естествен 
плод на една травмирана памет. Създадени в определен контекст, те се явяват 
колективен израз на едно чувство за несправедливост, което бомбардировките 
на Б-52 във Виетнам, в Камбоджа и в Лаос в годините 1960–1970 изострят още 
повече. Подобно на картините, които Зоран Музич започва да рисува от 1970 г. 
за поредицата Ние не сме последните, където за пръв път след 1945 г. той се връ-
ща към преживяното в нацистките лагери на смъртта, рисунките на оцелелите 

 1 За равносметка по всички тези въпроси вж. Barton J. Bernstein, «  Introducing 
the Interpretive Problems of Japan’s 1945 Surrender:   a Historiographical Essay on 
Recent Literature in the West », in Hasegawa, Tsuyoshi (ed), Th e End of the Pacifi c 
War. Reapprasails, Standford University Press, 2007, p. 9–64.
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от Хирошима се раждат от убеждението, че атомните бомби са не единствени 
събития в човешката история, а напротив, само брънка от верижни ужаси. Така 
прибягването до личен спомен получава ново измерение за свидетелите – пре-
дупреждение, отправено към идните поколения.

Най-старите рисунки на тема атомната бомба са направени след август 
1945 г. Часове след ядрените взривове двама художници, които тогава са моби-
лизирани в армията, Фукуи Йоширо 
(1912–1974) в Хирошима и Ямада Ей-
джи (1912–1985) в Нагасаки, рисуват 
няколко скици, изобразяващи овъгле-
ни тела и град в развалини (ил. 3). 
Обаче техните картини биват изложе-
ни и репродуцирани за пръв път едва 
през 1952 г. след края на американска-
та окупация. Две години преди това, 
през месец август 1950 г., Маруки Ири 
(1901–1995) и неговата съпруга То-
шико (1912–2000) публикуват малка 
илюстрована книжка с четирийсет 
черно-бели рисунки. След тях и други художници, като Такамасу Кейджо 
(1901–1985) на свой ред представят творби, в които се връщат към своите спо-
мени от 1945 г. Преди дарителската кампания от 1974 г. рисунките, показвани 
публично, са почти всички дело на професионални художници, които с очите 
си са видели разрушаването на Хирошима или на Нагасаки. Непрофесионал-
ната рисунка не е била призната. Трябвало е да можеш да рисуваш, за да изла-
гаш.

Гвашите, донесени от Ямада Ейджи, са били поръчани от армията. В деня  
след експлозията Ямада пристига с влак, обикаля опустошения град заедно с 
фотографа Ямахата Йосуке (1917–
1966) и търси гледки, които да показ-
ват според получените указания жес-
токостта на американците и съпроти-
вителната издръжливост на местното 
население. Много от снимките, които 
прави Ямахата, показват как Ямада ри-
сува сред купищата овъглени тела и ра-
нени с обезумял поглед. Докато фото-
графът прави все повече снимки и като 
че ли се колебае да насочи камерата 
към жертвите, художникът се задържа 

Илюстрация 3

Илюстрация 4
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по-продължително върху гледките на смърт и болка. В полето на рисунката той 
дори добавя бележки от рода на: „открита рана“, „кости“, „овъглено дете“ (ил. 4, 
с. 101). Текстът и рисунката са свързани, цветът е от значение, страданието 
може да се гледа очи в очи: в тези първи скици откриваме черти, които отново 
виждаме в „картините на атомната бомба“.

Все пак въз основа на този първи случай не бива да правим извода, че ри-
сунката е винаги в по-тясна връзка със събитието, отколкото снимката. Фото-
сите, направени на мястото на експлозията, са изиграли съществена роля след 
1945 г. Със своя реализъм, с вниманието си към фактите, както и с възмож-
ността да се правят техни копия те са оказали дълбоко въздействие върху па-
метта на хората. Така много от платната на съпрузите Маруки се вдъхновяват 
нескрито от снимките, които Ямахата е направил в Нагасаки (ил. 5, 6). Също-
то явление наблюдаваме до 90-те години при художници любители. Цукуджи 
Шигенобу, който е бил на десет години в момента на трагедията, разказва на-
пример, че желанието му да рисува се ражда, когато видял снимка от времето 
непосредствено след войната. Тя му напомнила един детски спомен1. Оцеле-
лите често са се позовавали съзнателно или несъзнателно на снимките просто 
защото в продължение на десетилетия това са били единствените налични из-
ображения. Механичните фотографии стоят на заден план спрямо рисунките. 
В този смисъл между двете изразни средства съществуват сложни отношения, 
в които има възхищение, обмен, но също така, както ще видим по-нататък, 
реакции и отхвърляне.

Първото колективно изразно средство, с което разполагали оцелелите, не е 
рисунката, а устното и писменото слово. Двата текста на Хроника на поражения-
та от атомната бомба в Хирошима и Нагасаки съдържат множество свиде-

 1 Genbaku no e: Nagasaki no inori, Tokyo, Nihon hõsõ kyõkai shuppan, 2003, p. 101.

Илюстрация 5 Илюстрация 6
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телства от 60-те години. Като четем тези документи, забелязваме много рисува-
телни изрази. „Описанията на ада“ (jigoku no e) и на „китайските сенки“ (kage-e) 
се използват често по повод на състоянието на ранените и на овъглените тела. 
Един свидетел пише: „Хората бяха червени като раци, сякаш незнайно защо 
бяха намазани с боя.“1 Също така паралелът между фотографията и ядрения 
взрив започва да се повтаря твърде рано. Много разкази говорят за светкавица 
като „магнезиева светкавица“ или като „фотографски флаш“2. Едно лице дори 
разказва как дете следяло с очи полета на Б-29 над Хирошима и когато светлина-
та лумнала, казало: „О! Направиха снимка!“3 Сравнението се среща както при 
преките очевидци, така и в официалните доклади или във фикционални тексто-
ве. Преди да бъдат нарисувани, „картините за атомната бомба“ са били предше-
ствани от думи. Те се вписват в широка мрежа от източници, като черпят от тях: 
разкази, стихотворения, снимки, рисунки, филми, дори комикси. Ала макар и 
по-късни и въпреки че се раждат по силата на едно местно решение, тези рисун-
ки излъчват сила и внушение, които надхвърлят всякакви определящи фактори.

Защо след 70-те години създаването на рисунки се радва на такъв успех? 
Обяснението минава и пред една друга историческа нишка – на суровото из-
куство и на терапевтичната рисунка. В Япония, както и на Запад, някои автори 
подчертаха още преди време значението на художествени творения, маргина-
лизирани от историята на изкуството, например рисунки на душевно болни, 
на деца или на селяни. Още през 20-те години учениците са били насърчава-
ни да изобразяват преживяното по време на катастрофи или на други травма-
тични събития, както се вижда в Мемориала на възстановяването, посветен на 
спомена за труса, разрушил Токио през 1923 г. През 30-те години психиатърът 
Шикаба Риуджабуро (1898–1965) и Тогава Юкио (1903–1992), специалист по 
клинична психология, насърчават деца с умствени недостатъци да рисуват и 
помагат техните рисунки да бъдат излагани, първоначално през 1938 г. в уни-
верситета във Васеда, а после през 1939 г. в една галерия в квартала Гинза. Сред 
младите творци е и Ямашита Киоши (1922–1971), който след войната става 
фигура в света на изкуството (ил. 7). През 1956 г. е организирана пътуваща из-
ложба из цяла Япония на неговите вълнуващи и многоцветни творби, за които 

 1 Свидетелски разказ на Nakarai Ryõzõ в Hiroshima genbaku sensai-shi, vol. 5, 
Hiroshima, Hiroshima heiza kinen shiryõkan, 1971, p. 158.

 2 Вж. Hiroshima genbaku sensai-shi, vol. 1, op. cit., p. 118 и vol. 5, p. 155. Тук се позова-
ваме на две места, но в същата книга има още десетки такива.

 3 Hiroshima genbaku sensai-shi, vol. 3, op. cit., p. 217.
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се говори, че привлекли повече от пет 
милиона посетители.

Понятието сурово изкуство и него-
вият английски еквивалент outsider art 
навлизат в архипелага към края на 60-
те години, най-вече посредством Жан 
Дюбюфе, когото Япония открива по 
това време. Но, както се вижда от ус-
пеха на Ямашита, липсата на жанро-
во наименование в Япония не е била 
пречка да се признае отдавна стой-
ността на творби, които не са принад-
лежали към света на изобразителното 
изкуство. Рисунките, направени в Хи-

рошима и Нагасаки между 1974 и 2002 г., се вписват в продължението на този 
процес. Те не са безспорен израз на потисната травма, следа от душевна рана, 
която най-сетне е протекла. Напротив, те се появяват в точно определен исто-
рически момент, когато е вече възможно понятието за изкуство да се отвори за 
терапевтични практики от страна на жертвите на историята.

Противно на първоначалното впечатление, рисунките на атомната бомба не 
са откъснати от света на машините. Те съществуват само под формата на на-
прегнати отношения с фотомеханичните образи. Тяхната „спонтанност“ не е 
естествена, тя е отзвук на режим на изобразяване, чийто реализъм зависи не от 
рисувача, а от фотоапаратите и камерите. Докато войниците от войната през 

1914–1918  г. например са били все 
още силно подвластни на изискването 
за прилика, оцелелите не са били под-
ложени на подобно изискване след 70-
те години. Ето защо те са били чувст-
вителни на течения като суровото из-
куство или наивизма с основен пред-
ставител в Япония Ивасаки Чихиро 
(1918–1974) (ил. 8).

Изразът, използван на японски за 
графичните творби на оцелели от Хи-
рошима и Нагасаки, genbaku no e (кар-
тини на атомната бомба) влиза в упо-
треба след 1974, годината на първото 
набиране на рисунки. Изразът е изко-
ван ad hoc за назоваване на едно много Илюстрация 8

Илюстрация 7
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специфично явление. Защото, макар че рисунките са повлияни от суровото и 
от терапевтичното изкуство, те имат свои специфични черти. Така в тях не от-
криваме повтарящи се похвати, нито тенденцията творците с психосоциална 
патология да запълват пространството със знаци и емблематични предмети 
от всекидневието. Повечето от рисунките са изградени по класически маниер 
като картини, фокусирани върху едно събитие, доловено в пространството и 
във времето.

Въпросните ограничения не са стерилни. Напротив, те са плодоносни. 
Между липсата на концептуална и техническа подготовка на хората, нарисува-
ли тези рисунки, и императивния и общочовешки характер на техния подтик 
да творят съществува диалектическа връзка. Нито Огава Сагами, нито Йоши-
мура Кишисуке са се имали за творци, обществото е пожелало те да станат ху-
дожници. „Картините на атомната бомба“ са победа на Kunstwollen, на нуждата 
от колективно изразяване за сметка на егото и на индивидуалните случайно-
сти. Авторите на тези картини не подхождат като художници, не се опитват да 
се изразяват, чрез тях говори историята на света. Тогава липсата на техника и 
на художествен проект престава да бъде недостатък, явява се липса на филтър, 
тоест става форма на пропускливост, която осигурява уникален достъп до съ-
битието. Това също обяснява защо техните рисунки са красиви и въздействат 
пряко на публиката.

За разлика от онова, което наблюдаваме в Холокоста, труповете и смъртта 
не са основна тема в иконографията на атомната бомба. Димните стълбове, 
развалините, изоставащите часовници, падащите сенки и стопените предмети 
заемат много по-важно място в мемориалните рисунки, в книгите и в репорта-
жите за двете ядрени нападения. Малко са снимките и още по-малко са филми-
те, показващи жертвите. Въпреки че експлозиите са предизвикали смъртта на 
стотици хиляди мъже, жени и деца, броят на снимките от 1945 г., в които ясно 
се виждат трупове, е по-малко от петдесет. По време на войната само операто-
рите, акредитирани от армията, са имали право да документират сцени на вой-
на. Смятало се е, че показването на безжизнени тела е противопоказно за инте-
ресите на нацията. Малкият брой на подобни снимки се оказва негативен знак 
за насилствения императорски режим и за неговото безразличие към загинали-
те1. Покъртителното присъствие на безжизнени тела в рисунките на хибакуша 
също трябва да се обвърже с въпросното прикриване. То се явява категорична 

 1 Вж. Michael Lucken, 1945 – Hiroshima, les images-sources, Paris, Hermann, 2007, p. 
39–47.
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и трайна реакция на демократична Япония, която отхвърля господстващата ло-
гика през тези черни години.

И в Хирошима, и в Нагасаки крайната болка и смъртта са били възприема-
ни без сантименталности, без технически похвати, и разбира се, без никакъв 
проект. Били са понесени като неизбежност. В този смисъл има онтологично 
съответствие между рисунките на оцелелите, направени без каквото и да било 
лично намерение, и онова, което атомните експлозии са представлявали за 
всички жертви. Несигурният рисунък, наивните композиции, прекалено яр-
ките окраски и тъмният оттенък на сивия цвят дават особено вярна представа 
за невероятното събитие, което са преживели тамошните хора, за насилието 
над телата, за ужаса на сетивата, за безпрецедентното преживяване. Тази вярна 
представа постига и допълнителна достоверност при мисълта за фалшивия и 
неуместен характер на „естетическите“ изображения на драмите, които наис-
тина ни вълнуват.

От една страна, са ядрените оръжия, плод на специализиран труд, на зап-
ланувани задачи и на стремеж към непосредствена ефективност. От друга, са 
творби на хора без особена художническа квалификация, нарисувани десетки 
години по-късно.

По своето естество, по формите си, както и по своята поява във времето и 
по своето предназначение „картините на атомната бомба“ са пряко противо-
положни на ядрената сила. Те са противоположни също на киното и на мо-
менталната фотография, които са типични изкуства на ядрената епоха. Те са от 
съществено значение, доколкото показват, че човекът е съхранил една чувстви-
телност, независеща изцяло от техниката. Тя оставя времето да окаже своето 
въздействие, колкото и жестоко и болезнено да е то.
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Едно спокойно предизвикателство

Бернар ЕсменБернар Есмен1

Не трябва да се крия, не,
защото този ден е в паметта ми,
адски ден на черен огън.

Курихара СадакоКурихара Садако2

Хибакуша – жертва на бомбата – е японската дума за оцелелите от атомните 
бомбардировки през 1945 г. Тази книга представя рисунки, с които те свиде-
телстват за онова, което са преживели и изстрадали. Въпросните рисунки не са 
дело на професионални художници и рисувачи; и все пак те са уникални, уни-
кална е тяхната история. Липсата на художествено умение и на техника в случая 
не е недостатък. Рисунъкът е може би несръчен, но това няма значение, ако той 
пресъздава и изразява вярно. Използването на изображения също може да из-
глежда предизвикателство спрямо невероятното преживяване, разказвано от 
рисунките. Те подхождат смело и без заобикалки към неизразимото, предпочи-
тат свидетелството, макар и несръчно, пред мълчанието. Те приканват зрителя 
да дръзне да си представи, както казва Ое Кендзабуро3, или да стори онова, кое-
то Гюнтер Андерс нарича куража да се страхуваш4, кураж необходим, когато 
ужасът от разрушението достига връхната си точка и надхвърля въображение-
то. Досега тези творби не са били представяни във Франция.

Генбаку но е (картините на атомната бомба) са първоначално събрани от теле-
визионния канал NHK (Nippon Hōsō Kyōkai, медийна компания в Япония). 

 1 Научен комисар на изложбата, професор по философия.
 2 Kurihara Sadako, «  I would be a Witness for Hiroshima  », in Hiroshima Sings: An 

Anthology, Ed. And Transl. Ohara Miyao, Hiroshima: YMCA Book Center, 1961, p. 11.
 3 Oé Kenzaburo, Notes de Hiroshima, Arcades, Gallimard, 1965.
 4 Günther Anders, Hiroshima est partout, Seuil, 2008.
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Идеята се ражда през май 1974 г., когато един мъж на 74 години, Кобаяши Ива-
киши, отива в седалището на NHK в Хирошима. Носи своя рисунка, направена 
след като видял телевизионния филм Хатоко но Уми (Морето на Хотоко). Фил-
мът му напомнил за бомбардировката на 6 август 1945 г. (ил. 1). Тогава, през 1974 
г., NHK решава да организира кампания 29 години след бомбардировката, за да 
прикани жителите на Хирошима да споделят спомените си под формата на ри-
сунки. 758 оцелели се отзовават на този първи апел и изпращат 2225 рисунки, 
впоследствие представени в Япония на изложби и по телевизията като илюстра-
ции към репортажи с интервюта. През 1975 г. NHK публикува книгата Гока о 
Мита (Видях пожара, който разруши света). Успехът на книгата насърчава NHK 
да отправи втори призив в 2002 г., тоест 28 години след първия и 57 години след 
бомбардировката. Този път целта е да се види дали междувременно спомените са 
еволюирали. Вторият призив включва и Нагасаки. Така в Хирошима се получават 

1338 рисунки от 484 хибакуша (между-
временно много от тях почиват), а в На-
гасаки – 300, дело на 130 хибакуша. Ето 
как биват събрани близо 3600 рисунки 
общо. Днес те се съхраняват в Музея на 
мемориала на мира в Хирошима и в 
Музея на атомната бомба в Нагасаки. 
Към тях се добавят още 800 рисунки, 
получени след един трети призив – Мо-
ите спомени от Хирошима, отправен 
през 1976–1978 г. с цел да породи спо-
мени за Хирошима отпреди бомбата.

Скоро рисунките биват предста-
вени в Съединените щати. През 1977  г. издателство Pantheon Books публикува 
Unforgettable Fire. Pictures drawn by Atomic Bomb Survivors [Незабравим огън. Карти-
ни, нарисувани от оцелели от атомната бомба], съвместно издание с NHK. Джон 
Хързи, носител на наградата „Пулицър“ и автор на прочутия репортаж „Хироши-
ма“ през 1946 г., се отзовава възторжено за рисунките. През 1982 г. Джон Дауър, 
големият историк от Масачусетския технологичен институт, специалист по про-
блемите на войните в Пасифика, публикува анализ на рисунките1. До този момент 
никоя изложба, никоя книга не ги е представяла във Франция, нито в Европа на 

 1 John Dower, Japan in war and peace, New York, Th e New Press, 1993. Впоследствие 
авторът създаде уебсайт, озаглавен „Ground Zero 1945 – Pictures by atomic bomb 
survivors“, http://ocw. mit.edu/ans 7870/21f/21f.027/groundzero1945/

Илюстрация 1
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практика1. Сега за първи път една задълбочена селекция позволява рисунките да 
бъдат показани в нашата страна.

Какво по-точно представлява един хибакуша? Атомното покушение не само 
разрушава телата, които хвърлят сенките си върху фасадите на къщите. То засяга 
много повече хора, голяма част от които оживяват. 80 000 човека изчезват на мига 
в двата града (50 000 в Хирошима и 30 000 в Нагасаки), докато още повече – 
близо 50 000 умират (но цифрите не са точни) през следващите три седмици, а 
около 80 000 – до края на първата година. След 1950 г. 280 000 лица са регистри-
рани и са под медицинско наблюдение като хибакуша, защото са се намирали в 
периметър близо до епицентъра на взрива. Разбира се, не всички са изложени 
еднакво на бедствието. Някои пряко изложени жертви оцеляват въпреки своите 
наранявания. Други, подобно на героите на Черен дъжд2, смятат, че са се отървали 
невредими, преди да открият, че проливният дъжд, излял се няколко часа след 
експлозията, ги е облъчил. Други пък ще живеят в съмнение до края на живота 
си просто защото са участвали в спасителни екипи. В каквото и положение да са 
били, всички те са преки свидетели на атомното събитие. За мнозина от тях, ма-
кар че с времето броят им е намалял, оцеляването има своята цена – болестта. За 
това съдим от факта, че откакто е създадена през 1956 г. болницата на Оцелелите 
от атомната бомба в Хирошима е приела до 2005 година 115 620 пациенти. Ала 
някои патологии, например душевните заболявания, за които не е имало лечение, 
трудно могат да се установят3. Към физическото страдание се прибавя страхът от 
болестта, загубата на близките, а с тях и краят на цял един свят и на връзките 
между поколенията. Освен това трудното социално интегриране и маргинализа-
цията на оцелелите са нещо действително, както се вижда пак от Черен дъжд.

Фактът, че си свидетел, не улеснява свидетелството. До 1952 г. американската 
цензура не позволява свидетелите да споделят публично своите преживелици. 
Кодексът на печата, въведен от Макартър4 на 19 септември 1945 г., забранява 
разпространяването на информации или коментари върху атомните бомбарди-
ровки. Това се отнася за пресата, киното, радиото, изобщо образите, а разби-

 1 С изключение на Финландия, която през 1983 г. публикува: Hiroshiman Tuli – 
Eloonjääneidenpiirroksia (Огън в Хирошима  – Рисунки от оцелели), издателство 
Otava.

 2 Много известен роман от Ибусе Масуджи (1961), по който Шохей Имамура пра-
ви филм през 1989 г.

 3 Макс Кон изтъква, че научната литература върху психологическите последици 
от Хирошима е твърде оскъдна. Вж. „Hiroshima:   engourdissement et fermeture 
psychiques“, Champ psy, 2002/4 N° 28.

 4 Дъглас Макартър, главнокомандващ съюзническите сили в югозападния Паси-
фик през Втората световна война, впоследствие проконсул на САЩ в Япония по 
време на американската окупация.
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ра се, и за словото. Но след края на окупацията трудностите около публично-
то изразяване не отпадат поради наличието на автоцензура, особено подмолна 
в страна, която иска да забрави своето минало. Едва през 1954 г., по време на 
проблема, свързан с атомната експлозия в Бикини1, последиците от която дават 
жертви на японския риболовен кораб Дайго Фукуриу-мару, една лига в защита на 
хибакуша – Хиданкио – бива призната и им позволява да се изразят публично2. 
Картина от Маруки Ири и Тошико изобразява тези събития (илюстрация 2).

Пък и свидетелствата изглеждат малко вероятни и ужасяващи, защото събити-
ето е безпрецедентно, непознато, без визуални доказателства. Така в началото на 
50-те години една хибакуша споделя пред Маруки Тошико в бележка, че тя никога 
не говори с хората за „светкавицата“, „те не проявяват разбиране – казва тя, – мис-
лят, че преувеличавам“3. Въображението не е достатъчно, пък и е безсилно, когато 
става дума за апокалипсис. Но и цензурата допринася за въпросителните и загад-
ките. През месец август 1952 г. след края на окупацията, по време на годишнина-
та от бомбардировката, в. Асахи Гурафу публикува една първа статия със снимки. 
Още същия ден вестникът продава 500 000 екземпляра. Лайф Магазин публикува 
следващия месец първата американска статия и също веднага се разпродава4. Тези 
първи снимки, които Микаел Люкен с основание нарича образи първоизточници5, 
въздействат на първо място, доколкото придават реалност на случилото се.

Свидетелството преминава през четири последователни периода.
– До края на окупацията писателите, които са оцелели от бомбардировките, 

разказват за преживяното от тях, като се съобразяват обаче с ограниченията на 
цензурата, която понякога задължава автора да пренапише (какъвто е случаят с 
Нагаи Такаши и неговият роман Камбаните на Нагасаки6) своята творба или 
да я публикува нелегално. Ето защо много произведения, като книгите на Хара 
Тамики, Ота Йоко, Тьодже Дзанкичи или Курихара Садако, ще бъдат публику-
вани едва след 1952 г.

 1 Бикини е атол от Маршалските острови, който става театър на атомните опити, кои-
то САЩ провеждат след 1 юли 1946 г. На 1 март 1954 г. японски риболовен кораб 
е заразен от радиоактивните частици, отделени от един от взривовете. Това става по 
време на ядрения опит в Кастъл Браво с особено мощната водородна бомба.

 2 Вж. Ое Кендзабуро, цит. съч., с. 83.
 3 Maruki Toshi, Pika, l’éclair de Hiroshima, in « À propos de ce livre », Actes Sud, 

2005.
 4 Richard Minear, Hiroshima, the event and its facets, Education about Asia, vol. 1, N° 1, 

Ann Harbor, U. Michigan.
 5 Michael Lucken, 1945 – Hiroshima, les images sources, Paris, Hermann, 2008.
 6 Прочут роман от Нагаи Такаши, рентгенолог християнин, който е бил облъчен 

по време на бомбардировките. Романът излиза през 1949 г. и описва преживяно-
то от автора в качеството му на оцелял от Нагасаки. Романът се радва на голям 
успех. Самият Нагаи ще бъде сравняван с Ганди.
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Илюстрация 2. Петиция

Маруки Ири и Тошико
Десета картина от 

Генбаку но дзу
(Пана от Хирошима)

Това пано представя историята за борбата на хибакуша за тяхното признаване от 1954 г. 
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– През 50-те години се поставя началото на по-обективно представяне на 
събитията. Това става главно чрез снимките, които ще повлияят на другите 
медии.

– През 60-те години се изграждат по-структурирани свидетелства. За тях 
допринася Хроника на щетите от атомната бомба в Хирошима, публикува-
на между 1960 и 1971 г. от Музея на Мемориала на мира в Хирошима1. Този 
много важен сборник обединява наличните спомени, предназначени за идните 
поколения. Публикувани са пет тома със сътрудничеството на хибакуша и на 
жители на града2. Това е истинска панорама на спомена в училището, в пред-
приятията и в спасителните екипи3. През 1973 г., е публикуван комиксът манга 
Хадаши по Ген от Накадзава Кейджи4. През 1975 г. излиза Генбаку но е, а през 
1978 – комиксът Пика-дон от Киношита Ренджо. През 1980 г. е публикувана 
детската книга Хирошима но Пика от Маруки Тошико.

– В Нагасаки, където споменът не е така активен както в Хирошима, нещата 
не протичат в същия ритъм. Хроники за щетите от атомната бомба в Нагаса-
ки ще бъдат публикувани малко по-късно, между 1977 и 1985 г. А хибакуша от 
този град ще участват само във втората кампания на NHK, от 2002 г., за наби-
ране на рисунки.

Всъщност рисунките трудно могат да се отделят от хрониките. Разказът на На-
кадзава Кейджи, публикуван за първи път през 1972 г. под заглавието Аз видях 
(Оре ва мита), приема естествено формата на хроника. А Генбаку но е е част от 
Хроники за щетите от атомната бомба в Хирошима, на която в известен смисъл 
се явява продължение. И двете книги са отзвук от публичен призив за свидетел-
ство. Генбаку но е съдържа не само рисунки. Образът винаги се съпровожда от 
коментар или от разказ за нещо лично преживяно. Разказът може да бъде част от 
рисунката, да се добавя към нея на гърба или на отделен лист. Понякога приема 
формата на комикс (без да спазва неговите жанрови изисквания, за разлика от Ген 
Хирошимски). Впрочем словото в Хроники за щетите често съжителства с рисун-
ки, както изтъква Микаел Люкен5. А Хирошима но Пика се основава на разказ, 
чут от Маруки Тошико през 1953 г. (макар че творбата е създадена 27 години по-
късно). По принцип творбите на Маруки Ири и Тошико се основават на разкази 
на хибакуша. Това е типично за тяхната работа. Макар че паната на Маруки от 

 1 Hiroshima genbaku sensai-shi, Hiroshima, 1971.
 2 Ще отбележа между другото, че тази несъмнено важна поредица не е била пре-

веждана на френски език.
 3 Тя е достъпна на сайта на Мемориала: http://a-bombdb.pcf.city.hiroshima.jp/

pdbe/search/col_book
 4 Публикуван на френски под заглавието Gen de Hiroshima (Ген Хирошимски) от 

Vertige Graphic, Episode 1:  2016, Episode 2:  2017.
 5 Вж. неговата статия „Яркочервено“ в настоящата книга.
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поредицата Генбаку но дзу не са формално точно хроника, те са снабдени с поетич-
ни текстове и в основни линии следват структурата на разказите на хибакуша за 
призраци, огън, вода, бамбукова горичка, атомна пустиня или спасителни екипи.

Мястото на рисунката е една от най-оригиналните черти на свидетелства-
нето в Япония, особено като го сравняваме със свидетелства за други събития, 
сполетели през XX век някои народи. Разбира се, жертвите на Холокоста по-
някога са оставяли рисунки1. Тези рисунки имат много общо с Генбаку но е. Но 
това явление няма същото значение, нито същата форма. Ако търсим обясне-
ние, то на първо място произтича от факта, че рисунката е направена по време 
на събитието, а не след това. В Япония събитието е станало мигновено и рязко, 
за разлика от преживяното, което трае в Европа. В хаоса на събитията рядко е 
можел човек, например в Бухенвалд, да скицира нещо на живо или през след-
ващите дни (макар че някои са го правили с мисълта за подобен опит, както 
подчертава Микаел Люкен). Друга разлика се дължи на факта, че художниците 
в концлагерите са били почти винаги професионалисти, докато тези от Генбаку 
но е не са.

Но в подхода на тези художници има сходства. Преди всичко във факта, че 
и в Бухенвалд рисунката е хроника свидетелство за ежедневието в концлагера, 
както изтъква Мари-Франс Ребул2. Друга прилика произтича от това, че ри-
сунката е средство за изобразяване на една адска действителност, усетена с тя-
лото. По липса на следи зрителят няма друг начин да я долови. Рисунката спа-
сява въпросната действителност от изчезване. Свидетелството става косвено 
обвинение: Ето какво направиха те. Това напомня как Гоя пише „Ето го най-
страшното“ или „Аз видях това“ върху някои щампи от поредицата „Ужасите 
на войната“. Накадзава озаглавява по същия начин своя първи комикс манга: 
„Аз видях това“. И отношението към мъртвите е подобно: и едните, и другите 
се опитват „да вдъхнат живот на хора, които вече не са живи или не са съвсем 
живи“, „да представят като човеци“ същества, които вече са просто предмети. В 
единия случай те са били считани за „чаркове“ (Stük) или „предмети“ от наци-
стите, както пише Лоранс Бертран-Дорлеак за Бухенвалд3, в другия те са били 
принудени „да умрат като предмети“, както казва Наоно Акико в своя етюд вър-
ху Генбаку но е4.

 1 Вж. Marie-France Reboul, Buchenwald-Dora, L’art clandestin dans les camps nazis, 
Geai Bleu éditions, 2016.

 2 Пак там.
 3 Laurence Bertrand-Dorléac, послеслов към книгата, цитирана в бел. 13
 4 Naono Akiko, Emotions carried by the brush, A-bomb drawings by survivors, Tokyo, 

Iwanami Shoten, 2007, p. 77–80. Наоно Акико е социолог и доцент в Университе-
та в Кюшу.
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Как изглеждат Генбаку но е? Каква е тази адска действителност, която човек 
не може да си представи, ако не е бил на място и ако няма визуално свидетел-
ство за нея?

В техническо отношение рисунките са твърде разнообразни. Често те са 
несръчни (ил. 3), понякога са добре изработени (ил. 4). Понякога, но рядко, 
те се доближават до традиционното рисуване (ил. 5). Начините на изобразя-
ване също са най-различни: горен ракурс (ил. 6), абстракция (ил. 7), реали-
зъм (ил. 8) или поредица от картини, разказващи някаква история, подобно 
на комикса (ил. 9). Рисунките са в най-различен формат. Художниците са 
използвали множество техники като черен молив, мастило, цветни моливи, 
маркери, химикалки, водни бои, въглен или гваш. За носители са използвали 
рисувателна хартия, понякога обикновена хартия, платно, а в отделни слу-
чаи дори са рисували на гърба на календар или на фудзума (японска хартиена 
врата, често пъти с декоративни мотиви), понякога са използвали страници 
с редове от ученически тетрадки (ил. 10). Тъй че рисунките не са еднакви по 
размер, нито по своята завършеност.

Те винаги разказват нещо лично преживяно, записано като коментар. По-
хватът се среща често в японската и китайската живопис, където текстът или 
стихотворението са включени и изписани калиграфски в самата рисунка. Това 
е един от редките аспекти, благодарение на който рисунките се вписват в тра-
дицията. Не става дума за незначителна подробност: сама по себе си рисунката 
никога не е достатъчна. Нито пък разказът. Това показва, че изобразяването е 
сложен процес: рисунката има нужда от слово, а словото – от рисунка. Някои 
рисунки проговарят повече чрез думите към тях и обратно. Така, донякъде като 
в творчеството на Шарлот Саломон1, взаимодействието между двете изразни 
средства винаги е от особено значение.

Какво показват рисунките? Доколкото са визуални хроники, те оставят пре-
ди всичко впечатлението, че откриваме реалности. Това откритие става посте-
пенно, от една рисунка към друга.

 1 Charlotte Salomon, Life or theatre ?, Waanders publishers, Zwolle, 1998.
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