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ГЛАВА  1
ПеСен За чоВеКа

Не зная с каква е
         закваса заквасен,

не зная и как е
           замесен,

но своята участ
       от книга по-ясна

му станала с някаква песен.

Никола Вапцаров е потомък на две известни бански фамилии – прода-
ничини и Везьови. първите са смятани за бунтари, вторите – за интелектуал-
ци. Сравнително пълни сведения за рода проданичини има от средата на по-
миналия век. Основателят му, хаджи продан, е бил доста заможен търговец. 
Неговият внук Димитър проданичин и жена му елена са родители на Никола 
проданичин, роден през 1855 г., дядо на Никола Вапцаров, чието име носи 
поетът. Никола проданичин участвал активно в борбата за освобождение на 
родния си край, заради което през септември 1905 г. е арестуван с други бан-
скалии. Вместо да ги откарат на съд в Неврокоп (Гоце Делчев), едва излезли 
от Банско, на три километра от града, турците избиват всички. Заради това 
зверство дори и църковните камбани в града били обвити в черен плат. Сега 
местността на убийството се нарича „Свети Никола“. В памет на убитите жи-
телите на Банско са издигнали кръст от бял мрамор, на който са изписани 
имената им. Кръстът може да се види до параклиса „Свети Никола“, издигнат 
на лобното им място. 

Съпругата на дядо Никола, Мария (Маруша) Николова проданичина, е по 
майка петканчина. петканчини са бански търговци, пътували често в чужби-
на, били образовани и владеели няколко езика. Когато през 1896 г. в Банско 
идва като учител Гоце Делчев и основава революционния комитет на Вътреш-
ната македоно-одринска революционна организация, сред първите, които се 
записват в нея, са Никола и Мария проданичини. Тя е първата жена, назначе-
на за отговорник на „жените десетарки“ и нейната задача била да предава ин-
струкциите от ръководството по места, да осигурява квартири и да се грижи 
за четниците. Семейството има осем деца. 

Синът им Йонко Вапцаров още 15-годишен се включва в революционния 
комитет на ВМРО в Банско, а преди да навърши 20 години, вече е войвода и 
участва в изграждането и пренасянето на оръжие за организацията по неле-
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галните канали от свободна България. Той взема дейно участие в отвличане-
то на американската мисионерка мис Стоун и Илинденско-преображенското 
въстание. След разгрома му е арестуван и осъден от турците на 100 години 
затвор в солунския „еди Куле“. покрай неговото заточаване има интересна ис-
тория, която и до днес се разказва в Банско. Майка му отишла в участъка в 
Разлог да му занесе храна и дрехи и да се сбогува с него. Когато конвоят под-
карал арестантите, оковани във вериги, жените и майките им започнали да 
плачат и пищят. Мария обаче викнала към своя син: Дрънкай, чедо, дрънкай, 
майци, тия тежки пранги! Йонко, да знаеш колко ти отиват. Какъв левент 
си ми ти! Просяк пранги не носи!

Още от 1896 г. датира дружбата на Йонко с Гоце Делчев, а от 1901 г. – с 
Яне Сандански покрай една акция на комитета. Яворов свидетелства в разказа 
„едно сражение“ от „Хайдушки копнения“, че при ходенето му в Македония 
през април 1903 г. двамата с Йонко били представители на конгреса на ВМРО 
в село Ловча от Разложка околия. покрай революционните дела те завързват 
здраво приятелство. по време на Балканската война сборната чета, предвож-
дана от Йонко Вапцаров, в която са Яворов, Христо Чернопеев и Лазар Колча-
гов, участва в състава на 13-а Кукушка дружина и освобождава Банско, Разлог 
и Кавала. Освобождаването на Кавала е прецедент във военната ни история. 
На 27 октомври градът минава в български ръце без нито един изстрел. Това е 
подробно описано в спомените на Михаил Чаков, който е участник в събити-
ето. „Четирима войводи освобождават Кавала“.

Двадесет дни преди това Яворов обявява независимостта на Банско и го 
провъзгласява за град и център на Разложка околия. Той препоръчва на гене-
рал Стилиян Ковачев, командващ Втора тракийска дивизия и Родопския от-
ряд, да назначи за околийски управител Йонко Вапцаров. Като такъв той се 
сприятелява с цар Фердинанд, който често гостува в дома му. На 13 октомври 
1917 г. на път за Южния фронт в дома му отсядат германският император 
кайзер Вилхелм II и синът му Август Вилхелм, държавният секретар на външ-
ните работи на Германия Фон Кюлман, цар Фердинанд със синовете си Кирил 
и Борис, министри и многобройна свита. през 1921 г. Йонко Вапцаров е по-
мощник-кмет на Банско. От тези и по-късни години датират приятелствата 
му с министър-председателя Никола Мушанов, министри, депутати, предсе-
дателя на Съюза на индустриалците Иван Балабанов, както и интелектуалци 
като елисавета Багряна, Константин Щъркелов и други. Отвлечен е от Иван 
Михайлов през 1932 г. и спасен веднага след преврата през 1934 г. благодаре-
ние на приятелите си от кръга „Звено“. След това до смъртта си през януари 
1939 г. живее в София. Йонко Вапцаров се жени за елена Везьова, дъщеря на 
Димитър Везюв и Милана, родена през 1882 г. От този род е Марко Тодоров 
Везьов, дипломат и интелектуалец, който през 1792 г., 32 години преди петър 
Берон, написва, финансира и печата църковнославянски буквар, като го опре-
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деля „за деца български и сръбски“. След като елена завършва основно учили-
ще, с помощта на протестантската църква отива да учи в Американския колеж 
в Самоков. Там научава перфектно английски, а от училището има диплома за 
учител и протестантски проповедник. Тя учителства няколко години из Бан-
ско и съседните села. по това време се увлича по театъра и поезията – страст, 
която ще наследи и синът ѝ Никола. 

Интересен факт е, че и двата рода, от които е произлязъл Вапцаров, са 
протестантски. На 13 януари 1903 г., когато е в Банско, Яворов пише за пър-
вите си впечатления: „Тук биеше на очи разликата между протестанти и пра-
вославни. евангелистката пропаганда е изиграла твърде културна роля в тоя 
край. Банско има 4–5 хил. жители с голяма част протестанти. предвид послед-
ните аз бих го кръстил град: гледайки православните – село. протестантите са 
граждани и по масова интелигентност, и по домашен живот, и по външни об-
носки. Няма между тях неграмотни, като почнете от старите, като включите 
и жените. Любознателността им отдавна е прескочила кориците на Библията. 
Те четат всичко и всяка къща има по няколко книги: „позволени“ – на поли-
цата, и „непозволени“ – из кътищата. православният обаче е останал селянин 
като баща си и деда си. Най-често той още смята на рабуш, пази рогозката на-
вита на масур зад вратата и не хвърля опинците нито по Великден даже. Като 
членове на организацията протестантите пак се различават от православните 
по ревност и кадърност за работа изобщо.“

В такова семейство на 7 декември (24 ноември по стар стил) през 1909 г. 
се ражда Никола Йонков Вапцаров. по време на дознанието по процеса през 
1942 г. в показанията си пише, че е православен, но той става такъв едва преди 
сватбата му с 21-годишната Бойка Димитрова през 1934 г. Силно влияние вър-
ху творчеството и живота му оказва фигурата на баща му с примера на човек, 
подчинил живота си на идеята за свободата на България.

От 1916 до 1923 г. Вапцаров е ученик в Банско. Свири на мандолина в уче-
ническия оркестър. От 1924 до 1926 г. продължава обучението си в разложка-
та гимназия. Тук освен от художествена литература се интересува и от театър 
и участва в училищните постановки. На 15 юни 1926 г. във в. „Борба“, орган на 
ученическия въздържателен съюз, е публикувано първото му стихотворение 
– „Към светли идеали“, а до края на годината в същия вестник излизат и други 
две негови стихотворения – „последна песен“ и „Да грейне факел“.

през 1926 г. Вапцаров започва да учи във Военноморското училище във 
Варна. В шести курс началникът на училището капитан II ранг Сава Иванов, 
потомък на Кольо Фичето и племенник на ген. Иван Фичев по майчина и на 
Стефан Стамболов по бащина линия, му възлага да направи музикално-лите-
ратурна програма и да състави и издаде юбилеен сборник за 50-годишнината 
на училището, в който той включва и две свои стихотворения. през 1932 г. е на 
стаж за четири месеца в Дунавската полицейска служба в Русе. Там режисира 
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пиесата „Хъшове“ от Иван Вазов и изпълнява ролята на Странджата. по време 
на практика на кораба „Дръзки“ пътува из Средиземно море и описва ярките 
си впечатления в стихове и проза. На 14 юни 1932 г. Вапцаров се дипломира 
като офицерски кандидат, а в дипломата му е записано, че има права и на сре-
ден машинен техник.

След като завършва Военноморското училище, се оказва, че е доста труд-
но да си намери работа. Баща му Йонко Вапцаров чрез своите политически по-
знанства му помага да стане платен сътрудник в независимия вестник „Зора“ 
– най-големия за времето си, създаден от Данаил Крапчев още през 1919 г. В 
„Зора“ са работили или сътрудничили Райко Алексиев, Симеон Радев, Йордан 
Йовков, Димитър Талев, Христо Огнянов, Йордан Бадев, Александър Божи-
нов, Трифон Кунев, професорите Боян пенев, Ал. Т. Балан, Александър Бала-
банов, Михаил Арнаудов, Любомир Милетич, Николай Райнов, скулпторът 
Андрей Николов и други големи имена на българската култура. първият ма-
териал, който Вапцаров изпраща, има силна социална насоченост и редакция-
та се отказва от неговите услуги. 

пак с намесата на баща си започва работа в книжно-мукавената фабри-
ка на братя Балабанови в Кочериново. през 1934 г. Вапцаров се премества да 
живее в София със съпругата си Бойка. по това време първородният син на 
Вапцаров – Йонко, вече е починал от дизентерия. В София той се настанява 
с брат си Борис на улица „Ангел Кънчев“ 37 в апартамента на леля им Манда, 
която живее в Америка. Вапцаров започва работа в мелницата на братя Бугар-
чеви. после постъпва като огняр в железниците и работи само нощна смяна. 
Неговият помощник се разболява от туберкулоза и умира. Това е поводът да 
напише „Спомен“. След около две години става техник в Държавния екарисаж. 
по това време активно участва в работата на Съюза на механиците и е избран 
за делегат на конгреса им в София. Интересни са докладите, които пише във 
връзка с тази си дейност. 

през всичките тези години Вапцаров продължава да твори. през 1937 г. 
печели първа награда на списание „Летец“ със стихотворението „Романтика“. 
Скоро след това е отличен и с втора награда на радиоконкурса за нова бъл-
гарска пиеса на „Родно радио“, чийто директор е Сирак Скитник. В този пе-
риод се сближава с Младен Исаев, Александър жендов, Христо Радевски и 
Борис Ангелушев. Близки негови приятели стават Людмил Стоянов и други 
писатели, скулпторите Николай Шмиргела и Иван Фунев, художниците Сто-
ян Венев и Стоян Сотиров, който също ще е обвиняем по дело 585/1942 г., и 
народопсихологът Иван Хаджийски. пиесата му „Деветата вълна“ е одобрена 
от директора на Народния театър В. полянов да влезе в репертоара на театъ-
ра, но той така и не успява да я постави. през 1938 г. Вапцаров се включва и 
в говорещия хор „Гоце Делчев“, създаден към Кукушкото братство в София, 
където се запознава с Атанас Романов. В него участват към 40 човека с най-
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различни професии: шивачи, обущари, наемни работници, чиновници, но и 
студенти от Горна Джумая. В програмата на хора влизат стихотворения на 
Ботев, Яворов, Смирненски и др. Антон попов и Атанас Романов включват в 
репертоара и стихотворението на Вапцаров „Родина“. В края на лятото и есен-
та на 1940 г. Вапцаров подготвя окончателните варианти на стихотворенията 
„Майка“, „История“, „Крали Марко“, „Кино“. през декември 1940 г. участва в 
Соболевата акция. 

От 1938 до 1940 г. Вапцаров е участник в Македонския литературен кръ-
жок, което впоследствие е повод за множество спекулации. Учредителната 
сбирка е през октомври 1938 г. в дома на Асен Шудров на столичната улица 
„Люлин“. Вапцаров не е сред учредителите. Няма ги и Антон попов, и ини-
циатора за създаването на кръжока ефтим Георгиев. присъстват 13–14 души, 
сред които адвокатът Кирил Николов, Тодор Янев, Антон Великов, Георги 
Деспотов, Иван Керезиев, паскал Николов, който по-късно се отказва заeдно 
с още трима души. На тяхно място обаче се включват Венко Марковски, Коле 
Неделковски (Никола Неделков) и Митко Зафировски, а по-късно и Георги 
Абаджиев. 

Членовете на кръжока са наследници на бежанци от егейска и Вардар-
ска Македония, които се определят като българи със сродна съдба и еднакви 
цели. Членове на ВМРО (обединена) са Михаил Сматракалев, Тодор Янев, Ки-
рил Николов и Димитър Митрев,  които към онзи момент влагат в понятието 
македонец географски, а не политически и етнически  смисъл. 

Още при учредяването на кръжока се сблъскват различни идеи. едната 
е да се покани павел Шатев, който да изнесе лекция за борбите в Македония, 
другата е по същата тема и македонската нация да говори Тодор павлов, фи-
лософ–идеолог на комунистическата партия и регент на Симеон II от 9 сеп-
тември 1944 до 15 септември 1946 г., но и застъпник на македонизма. Третата 
е да се разисква върху книгата на Христо Силянов „Освободителните борби 
на Македония“. 

един от основните и продължителни спорове в кръжока е за това на какъв 
език да пишат членовете му. едните настояват за литературен български език, 
другите – за македонски диалект. Втората теза защитават Венко Марковски, 
Коле Неделковски, Михаил Сматракалев  и Антон попов. Вапцаров открито 
се противопоставя на писането на диалект и защитава тезата, че голяма ли-
тература може да се прави само на литературен български език. Заради тази 
си убеденост той често влиза в спорове и дори пререкания с Антон попов  и 
останалите. В резултат на това не се задържа дълго в кръжока, който логично 
се разпада към средата на 1940 г. и дейността му съвсем не е така праволиней-
но партийна, както я обясняват впоследствие мнозина историци, които след 
1944 г. е трябвало да се съобразяват с наложената насила идея от Коминтерна 
за създаване на македонска нация. 
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по време на работата си в кръжока Вапцаров е натоварен да подготви и 
изнесе доклад на тема „Македония и задълженията на писателите македон-
ци“. Той пише „Доклад от Никола Иванов Вапцаров върху Македония и задъл-
женията на писателите македонци към нея, които трябва да следват револю-
ционните идеи на Гоце Делчев и Даме Груев“. От доклада няма запазено копие. 
Твърденията, че с него Вапцаров призовава за създаването на македонска на-
ция и език са несъстоятелни, имайки предвид предците на поета и средата, в 
която е израсъл.

За този доклад има много тълкувания на историци и литератори. Липсата 
на оригинал позволява след време всякакви спекулации относно съдържание-
то му, подобно на дело 585/42 г. Основното в него, което Вапцаров допълва, са 
революционните идеи на Гоце Делчев и Даме Груев, което ясно личи от загла-
вието. И сега тези личности и идеите им са определящи в  докладите, които 
се пишат у нас по този въпрос.  Като съпоставим творческите прояви  на Ва-
пцаров с групата на Венко Марковски и Сматракалев с литературен псевдо-
ним жаров, и други участници, се вижда огромната пропаст, която ги разделя. 
От ранната си възраст и първите си стихове до стиха, написан няколко часа 
преди разстрела на гарнизонното стрелбище, всичко създадено от Вапцаров 
е на литературен български език. Венко Марковски и Михаил Сматракалев 
до края на живота си пишат на диалект. противоречивите сведения за съдър-
жанието на доклада изхождат от спомените на Михаил, който сам се опреде-
ля за македонист. След 1944 г. участва в процесите в пиринския край за пре-
именуването на българите като съдия и издава присъди срещу несъгласните 
с насилствено насажданата идея за единна македонска нация. естествено, за 
да защити собствената си позиция, той спекулира с липсата на документа. по-
казателно е, че студията му „Македонскиот литературен кружок“ излиза едва 
през 1993 г. в Скопие, когато получава македонско гражданство, връчено му 
от тогавашния президент Киро Глигоров, и става почетен член на дружество-
то на писателите в Македония.

Въпросът кой вкарва Вапцаров в антифашистката борба е задаван често 
и отговорите са най-различни. Той много прилича на въпроса кой е учител на 
Вапцаров в поезията. Всъщност никой от многобройните му изследователи 
досега не посочва през коя година е станал член на Българската работническа 
партия. Истината е, че Вапцаров е бил с леви убеждения, но приживе не е имал 
партийна книжка и напълно невярно е твърдението, че такава му е издадена 
посмъртно. поетът сам избира своя път в борбата, смятайки, че това е изява 
на разбиранията му за патриотизъм. пред следствието заявява, че не е член 
на комунистическа или работническа партия, а само на антифашистка орга-
низация. Сам пише в показанията си, че в края на септември 1941 г. неговият 
приятел от хор „Гоце Делчев“ Атанас Романов го привлича в антифашисткото 
движение. Георги Минчев в показанията си е определил  Вапцаров като: „Той 
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е техническо лице на Васил и по некой други линии. Независимо от партията. 
Зад него стоят много важни хора...“ Какво е имал предвид Минчев, досега ос-
тава неизвестно.

през късната есен на 1981 г. Никола Борисов Вапцаров прави първата си 
среща в Рим с Иван Михайлов. последният сам е определил представителя 
от България, с когото желае да обсъди евентуалното предаване на архива си. 
Изрично е искал срещата да бъде осъществена с внука на Йонко Вапцаров. В 
тази среща лидерът на ВМРО разкрива съдържанието на писмото, намерено 
при обиска на Никола Вапцаров и изчезнало впоследствие. В него Иван (Ван-
че) Михайлов пише, че Вапцаров е човек на организацията и да му се оказва 
съдействие.

От казаното дотук става ясно, че не е необходимо да бъде защитаван Ва-
пцаров от „македонизма“, неговата броня е неговата поезия, чиста и патрио-
тична. Достатъчно е да не я забравяме и да я четем.

през 1952 г. на Никола Вапцаров посмъртно е присъдена почетната меж-
дународна награда за мир. Върху плакета стоят подписите на Фредерик жо-
лио-Кюри, член на Френската академия на науките, и един от най-големите 
поети на XX в. – пабло Неруда. Наградата е  на Световния съвет на мира и се 
връчва от 1950 г.


