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... и завчас
свирепата си злост припомнил, всички свои козни

зловредни със злорад възторг така възпламени:
„О, докъде доведохте ме, мисли! И каква
е тази сладостна омая, та забравих кой

ни води тук – ненавистта, не обич и надежда
за рая вместо ада, не надежда тук да вкуся

наслада, а насладите да разруша във всичко,
освен в разрухата – за мене всяка друга радост

навеки е изгубена.“1

Джон Милтън,
„Изгубеният рай“, Книга ІХ

 1 Превод от английски Александър Шурбанов, „Народна култура“, 1981. – Б.пр. 
[Всички бележки под линия, без изрично упоменатите, са на преводача.]



 
Част първа.  

Финалната глава?  
(2008)

Никога не съм очаквала отново да пиша за Тиодор Робърт Бънди. Човекът, 
който не беше нито известен, нито неизвестен, когато се запознах с него 

преди тридесет и седем години, е мъртъв от двадесет години насам. Въпреки 
това обаче новите поколения продължават да са заинтригувани от личността му. 
Написах епилог, послеслов, „Последната глава“ и „Допълнение: Двадесет годи-
ни по-късно“ към „Непознатият до мен“ – първата ми издадена книга, – ала ис-
торията на Тед изглежда безкрайна. Вероятно ще продължа да прибавям нови и 
нови части към тази книга още дълги години.

Част от информацията, която добавих към първоначалния вариант на кни-
гата си, се оказа невярна – градски легенди и слухове, в които вярват повече-
то от експертите, изследващи делата на Бънди, – затова искам да я коригирам. 
Единственият палач, който е дръпнал шалтера, задействащ електрическия стол 
в Старк, Флорида, не е бил с маска, нито е имал плътни, подсилени със спирала 
мигли. Това е част от легендата за Тед.

В този чисто нов раздел цитирам думите на човек, наблюдавал с очите си 
смъртта на Тед Бънди, и той ще премахне всякакви съмнения и недоразумения.

Непрекъснато изниква нова информация за Тед. Продължават да се поя-
вяват негови „почти жертви“. Част от мен иска да обърне гръб и да приключи 
със спомените за него. Признавам, че дори отложих написването на тази глава. 
Причината?

Тед Бънди все още обсебва мислите ми.
Ако отчаяният му опит да спаси собствения си живот – след отнемането 

на толкова много други – бе успял и той все още бе зад решетките, вече щеше 
да е затворник ветеран, на шестдесет и две години. Внучката ми в момента е на 
възрастта, на която бях аз, когато за пръв път срещнах Тед. Вече съм прабаба. 
Дъщерята на Тед от тогавашната му съпруга, Керъл Ан Бун, е на двадесет и шест 
години. Детето на Мег Андърс, за което Тед е бил бащинска фигура, наближава 
четиридесетте.
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Младите жени, убити от Тед, вече щяха да са преполовили петдесетте. 
Безбройните му потенциални жертви, които по чудо успяха да се спасят, наисти-
на са между 50- и 60-годишни. Никой никога няма да узнае точната им бройка.

Светът неумолимо се движи напред без Тед Бънди. Само че жестокият уби-
ец остави след себе си толкова много белези, кошмари и спомени, които не могат 
да бъдат заличени и забравени с лека ръка.

Тед никога не бе чак толкова привлекателен, гениален и харизматичен, кол-
кото се мъчат да го изкарат градските легенди. Само че, както казах и преди, 
безчестието бе негова съдба. Преди да бъде заподозрян в поредица ужасяващи 
престъпления, Тед Бънди бе буквално никой, ала някак си се превърна в герой, 
когато медиите се заеха с него. Изминалите десетилетия го издигнаха – или 
принизиха – до нивото на Леополд и Лоуб1, Албърт де Салво2, Уилям Хайрънс3, 
Чарлс Менсън4 и вероятно дузина други престъпници, които отнемаха човешки 
животи заради удоволствието от убийството.

Винаги съм вярвала, че времето ще притъпи интереса към Бънди, особено 
след екзекуцията му. Вместо това той се превърна в едва ли не митологична фи-
гура.

Като журналистка в клюкарско списание, копнееща да стане автор на ис-
тинска книга, би следвало да съм благодарна, че получих място на първия ред, 
откъдето се откриваше отлична гледка към чудовищния сценарий, съгласно кой-
то Тед Бънди действаше като, ако трябва да цитирам едно периодично издание, 
„сексапилното момче убиец“.

Ала не изпитвам благодарност. Бих предпочела по-скоро да нямам нито 
една собствена книга – да не говорим за цели двадесет и девет – и ми се иска 
жертвите на Тед да бяха оцелели. Престъпленията му промениха живота ми и 
отвориха вратата към първия ми авторски договор, но като човешко същество 
бих желала да мога да се върна назад във времето и да изтрия и него, и смър-
тоносното му вършеене из Америка. Как ми се иска да имах силата да направя 
така, че нищо от това да не се беше случвало. Понякога, след всички тези годи-

 1 Нейтан Леополд и Ричард Лоуб – американски студенти, които през 1924 г. извършват така 
нареченото „престъпление на века“ – похищението и убийството на 14-годишния Боби 
Франкс.

 2 Американски убиец и изнасилвач, който по собствените си самопризнания е Бостънския 
удушвач – убиец на тринадесет жени в района на Бостън от 1962 до 1964 г.

 3 Американски престъпник и предполагаем сериен убиец, който признава след полицейски 
изтезания и впоследствие е осъден за три убийства през 1946 г. Наречен е „Убиеца с чер-
вилото“ заради съобщение, надраскано с червило на едно от местопрестъпленията.

 4 Прочутият водач на псевдокомуната „Семейство Менсън“, зародила се в Калифорния в края 
на шестдесетте години. Обвинен и осъден като съучастник в няколко убийства, в това число 
на бременната Шарън Тейт (съпруга на известния режисьор Роман Полански), извършени 
от членове на групата по негово разпореждане.
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ни, ми се струва, че Тед Бънди и десетките му жертви са просто плод на въоб-
ражението ми.

По силата на някаква ирония на съдбата образът на Тед, който се е запечатал 
в общественото съзнание след почти четиридесет години, е на един привлекате-
лен и дързък престъпник. Това с особена сила важи за младите жени, които днес 
са на същата възраст, на която бяха и жертвите му през седемдесетте години.

Не би следвало да се учудвам, че все още продължавам да получавам пис-
ма и имейли от двадесетинагодишни, които са очаровани и запленени от Тед 
Бънди. Преди тридесет години наблюдавах как момичетата от Флорида се редях 
на опашки пред съдебната зала в Маями, изгарящи от нетърпение да седнат на 
пейката в галерията зад масата на защитата.

Ахкаха и въздишаха възхитено, когато Тед се извръщаше, за да погледне към 
тях.

Той се наслаждаваше на реакциите им. Той бе човекът, който контролира-
ше – или поне така смяташе – първото съдебно заседание в Маями.

По някаква странна причина – не бих могла да определя точно защо – от 
Италия получавам доста по-голям от обичайния процент писма. Там жените 
„обичат“ Тед и жалеят за него. Получавала съм писма от всеки щат в САЩ, от 
Франция, Швеция, Нидерландия, Германия, дори от Зимбабве и Китай. Тед се 
превърна в американския Джак Изкормвача, в реален Дракула, в убиец, чиято 
гениалност изпъкваше над посредствеността на обикновените убийци. И веро-
ятно именно заради това младите жени са неудържимо привличани от него.

Може би отчасти вината е и моя – дали пък не описах „добрата“ страна на 
Тед, която видях по време на първите три години на познанството ни, прекале-
но усърдно? Тогава ми изглеждаше мил, любезен и искрен; не разпознах опас-
ността, която грозеше не мен, а младите момичета, които пасваха на предпо-
читания от него профил на жертвите му. Исках да предупредя читателите, че 
понякога злото идва при нас в привлекателна опаковка. Исках да ги спася от 
садистите-психопати, които продължават да обикалят сред нас и да търсят нови 
и нови жертви.

Когато се замисля за миналото, разбирам колко наивна съм била. Дори ос-
ъзнавам колко наивна продължавам да бъда в една определена насока. Все още 
искам да спасявам човешки животи, но и нещо друго би означавало много за 
мен.

През 1980 г. не разбирах напълно разликата между това да си психопат и 
това да страдаш от личностно разстройство. В първото издание на настоящата 
книга написах, че Тед вероятно е бил луд, за да убие всички онези млади жени. 
Наистина смятах, че Тед е луд за връзване и че трябва да го пратят в лудница.

Грешах. Поне бях осъзнала, че личностното му разстройство е причина ни-
кога да не бъде пускан на свобода сред обществото. Но мога да си припиша за-
слуги единствено за това. Не се срамувам, че обърках диагнозата си. Мнозина 
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от психолозите и психиатрите, които разговаряха с Тед, направиха абсолютно 
същото.

Той не беше луд. Несъмнено имаше множество личностни разстройства – 
вероятно нарцистично, гранично1 и социопатично. Една от психоложките, коя-
то променяше диагнозата си многократно, започна с биполярно и най-накрая 
реши да заложи на множествено личностно разстройство2. Никога не съм твър-
дяла, че която и да било от двете категории е правилна. Характеристиките и 
действията на Тед не пасваха... освен ако човек не решеше да ги напъха насила на 
погрешните места.

Вярвам, че Тед беше садист-социопат, който получаваше удоволствие от 
болката на други човешки същества и от контрола, който осъществяваше над 
жертвите си чак до смъртта им, а дори и след това. Беше дете, юноша, младеж, 
който никога не бе изпитвал подобна власт над живота си. Бе избрал нелицепри-
ятния път при търсенето си на власт и контрол.

Той бе всичко, което имаше някакво значение за него.
Човек, който страда от личностно разстройство, знае каква е разликата меж-

ду „правилно“ и „грешно“... ала за него това няма никакво значение, тъй като той 
е специален и заслужава да има и да прави онова, което пожелае. Той е пъпът на 
света. Всичко се върти около него. Всички останали сме просто хартиени кукли, 
които не значат нищо. Съгласно определенията на закона и медицината човек, 
който е невменяем, не знае разликата между „правилно“ и „грешно“ и не е отго-
ворен за действията си, колкото и шокиращи да са те.

В началото мислех, че по някое време Тед ще си признае, понеже изпитва 
чувство на вина. Само че той никога не се почувства виновен. Не бе способен да 
изпитва вина.

Единствено можеше да оцелява.
В Тед Бънди също така имаше нещо, което бе ужасило до краен предел някои 

от жените, съумели да избягат от него като по чудо. Те бяха „подушили“ опас-
ността достатъчно рано, за да успеят да се разпищят, да започнат да се борят 

 1 Вид личностно разстройство, при което пациентът има периоди на интензивно, нестабилно 
настроение и поведение и променено „себеусещане“. Това може да доведе до импулсивни 
действия и проблеми в отношенията с близки и приятели, като се засяга способността на 
човека да се справя с ежедневието си. Граничното личностно разстройство е сериозно 
заболяване, свързано със самонараняване и опити за самоубийство. Един от десет души с 
такова разстройство се самоубива.

 2 Диcoциaтивнo личнocтнo paзcтpoйcтвo (нapичaнo преди мнoжecтвeнo) – тежка форма на 
дисоциация, в която мозъкът прекъсва връзката на човека с мислите, спомените, чувствата 
и действията му, и като цяло с идентичността. Обикновено това разстройство е резултат 
на жестока травма. Смята се, че това е начин на мозъка да се справи с травмата – човекът 
буквално прекъсва връзката със самия себе си, за да се дистанцира от събитието, което го 
е стресирало.
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или да избягат. Години наред не бяха в състояние дори да говорят за сблъсъка 
си с него. Вече бяха навлезли в средната възраст, а Бънди бе мъртъв достатъчно 
отдавна, за да започнат да го чувстват като не чак толкова огромна опасност за 
тях, когато най-накрая се престрашиха да се свържат с мен.

По-голямата част от тях първоначално се страхуваха да прочетат 
„Непознатият до мен“, понеже не искаха да открият, че онова, в което вярваха – 
че Тед ги е избрал, – е самата истина. Тънката граница на собствената им смърт-
ност се бе приближила прекалено близко до реалността.

Това е все едно да претърпиш ужасяваща злополука и да останеш жив – но 
не искаш дори да мислиш за случилото се, докато не се отдалечиш достатъчно от 
близката среща със смъртта.

Поисках позволение да включа в новото издание няколко от тези случки; 
казаха ми, че няма проблеми, стига да не използвам истинските имена на „почти 
жертвите“. Разбирам защо.

Прехвърлих повече от сто инцидента, които ми бяха изпратени, и отначало 
реших да избера само онези, които според мен наистина представляваха близки 
срещи с Тед Бънди. И въпреки това се налагаше да отсея страховитите спомени, 
в противен случай щях да напиша съвсем различна книга.

Първият спомен е на една жена на средна възраст, разкъсвана от чувство за 
вина и съжаление, понеже с цялото си сърце вярва, че именно тя, а не Джорджан 
Хокинс, е била предопределена да стане жертва на Тед през юни 1974 г. И кое-
то е още по-ужасно, тя наблюдавала, парализирана от страх, как Тед залавя 
Джорджан и я води към колата си, към предстоящата ѝ смърт.

Кейтлин Монтгомъри ми писа няколко пъти. Тя вече не живее в Северо-
запада, ала в средата на седемдесетте е карала курсове за медицински сестри 
в Сиатълския университет във Вашингтон. Живеела в мазето на пансиона от 
отсрещната страна на уличката, по която Джорджан вървяла на 10 юни 1974 г. 
Кейтлин ми изпрати нейна фотография, снимана по онова време, на която из-
глежда почти като двойничка на Стефани Брукс*.1 Стефани е жената, на която 
Тед предлага брак, само за да може да я зареже, когато тя го изоставя.

Някой надничаше през прозорците ни – спомня си Кейтлин, – а и бях виждала 
онзи тип с патериците из квартала. Чувствах се така, сякаш ме преследваше. 
Всъщност излязох от онази уличка секунди преди Джорджан Хокинс. Беше 
тъмно, беше ме страх, затова влязох тичешком в пансиона, колкото можех по-
бързо, и заключих след себе си.
 След това изгасих лампите, погледнах навън и видях момичето – Джор-
джан, както разбрах по-късно – в уличката.

 1 Всички имена със звездичка в този раздел са променени. – Б.а.
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Кейтлин чува вик – от изненада или уплаха. Наблюдава как мъжът с патери-
ците се приближава към русото момиче, казва нещо, което Кейтлин не успява 
да долови, след което я сграбчва за ръката. Кейтлин не е сигурна дали момичето 
тръгва с мъжа доброволно или не, но ѝ се струва, че долавя страх, затова вярва, 
че мъжът е накарал насила Джорджан да се върне в уличката.

Трябваше да се опитам да ѝ помогна – писа ми тя. – Трябваше да се обадя на 
някого. Може би в полицията. Но бях прекалено уплашена. Просто гледах. И 
оттогава насетне не спирам да съжалявам за това...

Кейтлин Монтгомъри е точно онзи строен тип брюнетка като жените, кои-
то Тед Бънди подбира за свои жертви отново и отново, всеки път. Джорджан е 
русокоса. И двете са извънредно привлекателни. Нямам представа дали Кейтлин 
наистина е била първоначално набелязана за жертва. Единствено Тед знае... а 
той, разбира се, вече не е сред нас, за да потвърди или отрече.

През седемдесетте години районът на университета бе доста ограничен, 
също както бе по времето, когато завършвах втори курс, специализирайки писа-
телско майсторство, десетина години преди това. Имаше една улица, Четиридесет 
и пета, която пресичаше кампуса в посока изток-запад, и Университетския път, 
известен като „Булеварда“, който се простираше от север на юг. От двете страни 
на няколко улички в северната част на кампуса се издигаха къщички на студент-
ски братства. Тед първоначално живеел в западната част на Булеварда. До почти 
всяка северна и южна улица имало малка уличка в средата на квартала.

По мои сметки Тед обикалял от Четиридесет и първа чак до Шестдесет и 
пета улица, както и по двете страни на Булеварда. Огромен е броят на жените 
в края на тийнейджърските си години или в началото на двадесетте, които ми 
разказаха за привлекателния мъж във фолксваген костенурка, който постоянно 
настоявал да ги повози донякъде в тази област. Когато му отказвали, той изпадал 
в дива ярост.

Някои от тези срещи били доста по-брутални. Следващите редове са от 
имейл, който получих през юли 2008 г. (и отново имам позволението да го цити-
рам, променяйки името на авторката). По странно стечение на обстоятелствата 
няколко години преди случилото се живеех в същата къща като жената, която ми 
писа – през един квартал на запад, успоредно на Университетския път.

Одри* пише:

Аз съм жена на петдесет и три години, дипломирала се във Вашингтонския 
университет. Живеех в Бруклин от 1973 до 1977 г. Наскоро разлиствах списа-
нието „Ю Дабъл Ю Колъмс“ и попаднах на статия за Вас, в която се споменава-
ше книгата Ви „Непознатият до мен“.

Одри никога не бе чувала за мен, но бе добре запозната с престъпленията, 
извършени от Тед Бънди, и с екзекуцията му. Бе чела статии в местните вестници 
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в Средния запад, където се бе преместила след дипломирането си. Бе решила да 
прочете книгата ми двадесет и осем години след издаването ѝ.

Чак когато стигнах до 98 страница от книгата Ви, осъзнах колко близко съм 
била до това да бъда лично въвлечена в тази история. Споменавате адреса, на 
който е живял Тед по време на убийствата, извършвани от него в района на 
Сиа тъл. За пръв път осъзнах, че апартаментът ми бе на по-малко от една пре-
сечка разстояние от дома му.
 Една вечер (някъде през 1973 или 1974 г.) съквартирантката ми, привлека-
телна брюнетка, и аз, с дълга руса коса, разделена по средата на път, решихме да 
се възнаградим с вечеря в „При Хорейшо“. Тя бе издържала с отличие послед-
ния си изпит в училището за медицински сестри, затова се наконтихме като за 
празненство. Бяха ми предоставили доста забутано паркингмясто, до което се 
стигаше по една малка уличка. Вече се здрачаваше, когато слязохме по стълби-
те от третия етаж и закрачихме по уличката. Тогава изведнъж си спомних, че 
съм си забравила очилата, с които шофирах нощем. Казах на съквартирантката 
да ме изчака, докато притичам да ги взема.
 Така и направих.
 Когато се върнах и свих по уличката, видях как съквартирантката ми се 
опит ва да се освободи от хватката на някакъв мъж, който я бе стиснал здравата 
за врата.
 Замръзнах от ужас и нададох пронизителен писък, който никога след това 
не успях да възпроизведа отново. Беше толкова първичен и оглушителен, че 
след известно време едни момчета, които се намирали на няколко пресечки от 
нас, ни споделиха, че са го чули и веднага са разбрали, че става нещо неред-
но. Непознатият пусна приятелката ми и избяга по Дванадесето авеню. Когато 
стигна до осветената веранда на една от къщите, спря, извърна се и ни изгледа.
 Докато съм жива, няма да забравя тези очи и този втренчен поглед. Тогава, 
освен че бях уплашена до смърт, дори за миг не си помислих, че това може да е 
Тед. Нямам представа защо не успях да събера в едно фактите – може би защо-
то тепърва ми предстоеше да прочета във вестниците за него.
 След няколко дена съобщиха, че Джорджан Хокинс е изчезнала.

Одри и съквартирантката ѝ се обадили на гаджетата си в нощта на опита за 
отвличане. Те на бърза ръка дошли и ги завели в техните домове. Годеникът на 
Одри бил асистент в университета. Той я уговарял да съобщи за това в полиция-
та. Само че тя не го направила, понеже чувствала, че на практика не е извършено 
никакво престъпление. Тя пише:

Бях млада и наивна.

Колкото и странно да изглежда, Одри – по онова време живееща в 
Калифорния – си спомня как през януари 1989 г., рано сутринта, когато е ек-
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зекутиран Тед, се буди внезапно и се изправя рязко в леглото, въпреки че била 
заспала дълбоко, в същия миг, в който Тед издъхва.

Дали Бънди е бил човекът, открил онази красива брюнетка, съквартирантка-
та на Одри, сама в мрака онази вечер?

Така смятам.
Одри ми писа още веднъж. Споделих ѝ, че основната ми цел е да предупредя 

жените, подложени на опасност, и – дай Боже – да спася живота им с някой и 
друг съвет или предупреждение, което да прочетат в книгите ми.

Преди няколко вечери – писа ми Одри – видях как някакъв тип ме наблюда-
ва, докато отивах на курс по пилатес. Когато излизах, той все още се мотаеше 
наоколо. Затова се върнах вътре и се обадих на ченгетата, за да ме изведат с 
полицейска охрана от сградата. Типът се омете, преди да дойдат, ала важното 
е, че това е нещо, за което не бях мислила изобщо, преди да прочета книгата 
Ви, нищо че съм на петдесет и три – досега не бях осъзнавала по какъв именно 
начин действат част от тези задници.

През 1998 г. ми писа жена на име Мерилин. Тя също живеела в Сиатълска 
област през 1974 г. и една вечер в началото на лятото пътувала по Междущатска 
магистрала 5 за среща със социални работници в една болница в Нортгейт.

Бях слязла от магистралата прекалено рано – припомня си тя – и се оглеждах 
наоколо, за да открия как да се кача отново на аутобана. Само че единственото, 
което видях, бе знак, на който пишеше „САМО ЗА ВАНКУВЪР, БРИТАНСКА 
КОЛУМБИЯ“. Чак тогава осъзнах, че ме преследва някакъв светъл фолксваген 
костенурка. Бях доста дезориентирана, затова свърнах на изток по Шестдесет 
и пета, вместо на запад към магистралата. Вземах завой след завой, оглеждайки 
се за знаци, които да ме насочат към аутобана, ала всичко, което правех, бе да се 
въртя в кръг. Вече закъснявах за сбирката си до такава степен, че бях изнервена 
до краен предел и улиците ставаха все по-тесни и по-тесни.
 Фолксвагенът все още ме следваше. Бях уплашена. Човекът, който караше 
след мен, нямаше как случайно да се движи по същия оплетен и объркан път. 
Последната улица, по която свих, се оказа задънена – нямаше начин да се из-
мъкнеш, освен ако не дадеш на задна. Отбих там, където асфалтът изчезваше в 
някакво затревено пространство, и спрях. Типът с фолксвагена спря зад мен...

Мерилин пишеше как побързала да заключи вратите, ала мъжът – с чуплива 
кестенява коса – хванал дръжката въпреки това и се взрял яростно в нея през 
прозореца.

Чак тогава зад него спря някаква кола, пълна с гимназисти. Нямам представа 
защо, но по всяка вероятност именно те ми спасиха живота. Разяреният мъж 
се затича към колата си, качи се припряно вътре, принуди ги да дадат на задна, 
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подмина ги, сви зад ъгъла и изчезна. Хлапетата ми помогнаха да се върна на 
магистралата.
 Беше Тед Бънди. Разпознах очите му, когато видях снимката му в „Сиатъл 
Таймс“ след няколко месеца.

На 10 август 2007 г. получих имейл от 52-годишна жена, израснала в Олим-
пия, Вашингтон – столицата на щата. Тед бе работил в държавната спешна служ-
ба в Олимпия няколко месеца, от началото на пролетта на 1974 г.

Бетина ми пишеше, че според нея се е засичала с Тед Бънди два пъти в нача-
лото на седемдесетте години.

Първия път бях ученичка в гимназията в Олимпия. Бях решила да избягам от 
училище и се прибирах към къщи покрай езерото Капитъл. Живеех на поло-
вината път нагоре по Харисън Хил в западната част на Олимпия. Денят беше 
слънчев, бях на половината обиколка около езерото, когато до мен спря един 
фолксваген костенурка. Мъжът, който го караше, попита дали искам да ме по-
вози. (Косата ми тогава беше дълга и сресана на път по средата.) Отвърнах 
„Ами да, защо не“ и се качих в колата. Визуалните ми спомени са доста бле-
ди, тъй като по онова време бях извънредно срамежлива и не го огледах както 
трябва. Просто бегли погледи.
 Така или иначе си спомням, че беше с късо подстригана тъмнокестенява 
коса. Не си спомням какъв цвят беше „костенурката“, ала като че ли беше све-
тъл. Мъжът ме попита в кой колеж уча. Помня, че се почувствах поласкана, 
понеже смята, че приличам на колежанка. Отговорих, че още съм в гимназията. 
Той ме остави там, където го помолих, и това бе всичко.

Само че мъжът вече знаел къде живее Бетина.
Втория път, когато Бетина видяла непознатия, бил след около година и по-

ловина.

Вече бях завършила гимназия и живеех в къща под наем на улица „Франклин“ в 
центъра на Олимпия. Косата ми все още беше дъга и сресана на път по средата. 
Беше доста късно през нощта, когато ме събуди тропане по вратата. На вратата 
имаше прозорче, затова успях да видя нещо, което ми се стори като полицай, 
застанал на верандата. Спомням си, че погледнах улицата, преди да отворя, и 
ми се стори странно, че не видях спряна отпред патрулка. Но въпреки това 
отворих вратата и се загледах напред, като продължавах да търся колата, която 
не беше там.
 Тогава имах малко кученце, което лаеше като подивяло през цялото вре-
ме, ала „полицаят“ каза, че получил сигнал от съседите (срещу нас имаше само 
един огромен паркинг към църквата – нямаше други къщи). Посочи към от-
срещната страна на улицата и каза, че някакво момиче с дълга коса, както му 
били описали бегълката, била видяна да влиза в моята къща.
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 Косата ми беше навита на ролки за къдрене и покрита с нощна шапчи-
ца. Казах: „Е, наистина имам дълга коса, но не съм бегълка – живея тук.“ Той 
обаче бе непреклонен относно цялата работа с бегълката и продължаваше да 
споменава за описанието на дългата коса, само че кучето ми продължаваше да 
джафка като подивяло и единственото, което исках, е този разговор да при-
ключи. Затова просто му заявих, че е объркал мястото, и тръшнах вратата. 
Това беше. Не видях патрулка, която да потегля от улицата пред нас. Беше 
много странно.

Бетина каза, че не си била припомняла за тези две случки с години, докато не 
прочела статия за Тед Бънди и не видяла негови снимки.

„О, Господи...“, казах си аз. Чак тогава ме осени прозрението, че не кой да е, а 
Тед Бънди е бил човекът, който ме закара от училище до вкъщи. Абсолютно 
съм сигурна, че беше той. Спомних си и за среднощния „полицай“ без кола, и 
осъзнах, че това също е бил той. Сигурно ме е следял.
 Беше се случило толкова отдавна, че на практика не ме разтърси кой знае 
колко силно, само че, като се замисля как всичко можеше да се развие по съвсем 
различен начин... ако не бях вдигнала косата си нагоре, навита на ролки за къд-
рене, ако кучето ми не лаеше и не вдигаше гюрултия... и аз можеше да съм едно 
от онези имена в „списъка“.

Имейлите от жени, живели във Вашингтон през седемдесетте, продължа-
ваха да прииждат. Очаквам да получа и други, след като бъде издадена осъвре-
менената версия на „Непознатият до мен“. Някои жени ще сбъркат, разпозна-
вайки Бънди като мъжа, който ги е уплашил до смърт. По принцип успявам да 
отсея погрешните сигнали благодарение на датите и локациите, които съобща-
ват. Някои писма пък са дело на жени с прекалено развинтено въображение. 
Обикновено успявам да идентифицирам и тях. Но огромна част от имейлите ще 
бъдат истина.

Един от онези, които според мен са реални, бе споменът на жена, колежанка 
в Солт Лейк Сити през 1974 г. Тед се мести от Сиатъл в Солт Лейк Сити през 
онази есен, за да се запише в юридическото училище в Града на мормоните. 
Тереза живеела в просторна къща под наем заедно с още няколко студентки – 
по същия начин, по който се били събрали под един покрив Линда Ан Хийли и 
приятелките ѝ близо до Вашингтонския университет, – преди да изчезне през 
януари въпросната година.

Онази есен си имахме воайор, който надничаше през прозорците ни – раз-
казва Тереза. – Отначало просто имахме някакво усещане, че някой ни на-
блюдава, но след това го видяхме през прозореца на долния етаж. Открих-
ме и следи, които доказваха, че някой е отсядал в гаража поне за известно 
време.
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Когато Тереза и съквартирантките ѝ най-накрая успели да огледат както 
трябва човека, който ги наблюдавал, полускрит в храстите, в мрака навън, всички 
добре запомнили лицето му.

Полицията не успя да открие нищо, по което да може да го идентифицира – 
припомня си тя. – Казаха ни да бъдем внимателни, да се заключваме, и ние така 
и постъпихме. Но когато през ноември застудя, започнахме да чуваме разни 
звуци от мазето. Най-лошото беше една сутрин, когато открихме, че някой се 
е изходил по голяма нужда пред прозореца, където бе стоял човекът, който ни 
зяпаше. Само че след това той изчезна и никога повече не го видяхме.

Когато Тед Бънди е арестуван от детективите в окръг Солт Лейк през про-
летта на 1975 г., снимката му се появява във вестниците от Солт Лейк Сити до 
Сиатъл. Тереза и приятелките ѝ разпознават лицето му. Именно той е човекът, 
когото са видели през прозореца си, който оставял празни консерви от риба тон 
в мазето и който вероятно се е изходил в двора им.

През всички тези години получих множество писма и имейли от Юта. 
Комуникирах си и с по-отдалечени региони. Като се има предвид фактът, че Тед 
Бънди често пътувал из Щатите и Канада, може да се предположи, че някои от 
спомените, запечатали се в паметта на хората дори след изминалите три десети-
летия или повече, може и да са истински, без значение от кой край на Америка 
са. Знаем, че Тед е бил в Ню Инглънд, Пенсилвания, Мичиган, Чикаго, по цялото 
източно крайбрежие, Орегон, Калифорния, Айдахо, Колорадо, Юта, Джорджия 
и на още много места. Понякога обиколките му били продиктувани от верност-
та му към Републиканската партия. Друг път – от негови собствени мотиви.

Никога не пренебрегвам кореспонденция само защото идва от другия край 
на страната, понеже знам, че Тед Бънди като нищо може да е минал оттам по 
някое време.

Една жена на име Шавон ми прати имейл през април 2007 г. Съдържанието 
му бе доста сходно с това на останалите „Бънди бе забелязан тук“, които получа-
вах, ала Шавон живееше в Ню Джърси.

През седемдесетте години бях на шестнадесет – пишеше ми тя. – Живеех в 
Линдън, Ню Джърси. Често вземах автобус №44 от Първа улица до авеню „Уд“. 
Работех в един магазин за сватбени одежди под наем. Чак когато прочетох Ва-
шата книга, осъзнах, че веднъж съм се возила при Тед Бънди. Валеше като из 
ведро и бях мокра до кости. Светофарът светеше червено; един златист фолкс-
ваген отби и шофьорът смъкна прозореца. Беше привлекателен, добре облечен 
мъж. Каза ми: „Хайде, влизай! Подгизнала си. Не се притеснявай.“
 Заподозрях нещо нередно – това не е нещо, което по принцип правя, – ала 
бях мокра и замръзнала. За части от секундата си помислих: „Боже, какъв мил, 
добре облечен мъж. Би трябвало да кара линкълн или нещо от този род.“
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 Качих се в колата и казах: „Завийте наляво.“ Той така и направи. Продъл-
жих: „Когато стигнем до авеню „Уд“, свийте вдясно.“ Когато приближихме аве-
нюто обаче, той зави наляво. Стомахът ми се сви. Знаех, че този човек познава 
добре околностите. Тръгна по Шестнадесета улица. Районът не беше от най-
добрите, ако разбирате какво имам предвид. Имаше един парк; той отби точно 
там. Веднага след като спря, го ръгнах с чадъра си, креснах „Еби си майката!“ 
и се измъкнах възможно най-бързо от колата. Наложи се да вървя пеша целия 
път обратно до Първа улица в квартал, който също ме плашеше до смърт. Про-
дължаваше да вали като из ведро.
 Години по-късно видях снимки на Тед Бънди. Без никакво съмнение това 
беше той. Разказах за случилото се на няколко хора. Може и да ми повярваха. 
Може и да са си помислили, че съм превъртяла. Просто исках да споделя това с 
Вас.
 Дъщерите ми се смеят и казват: „О, мама е успяла да избяга от Тед Бънди!“ 
Ала самата аз безусловно вярвам, че именно това се случи.

Шавон не бе сигурна дали това е станало през 1974 или 1975 г., но е катего-
рична, че не е било през зимата. Права ли е да вярва, че е успяла да се спаси от 
Тед Бънди? Не знам. През онези години Тед е бил доста „зает“ и не съм в състоя-
ние да проследя всичките му спирки по време на пътуванията му по Източното 
крайбрежие.

Мога да предположа, че Шавон е срещнала друг, а не Тед, но не мога да съм 
сто процента сигурна.

Друг имейл от Източното крайбрежие е също толкова съмнителен, но и 
правдоподобен.

Дълго преди да се запозная с Тед Бънди, той е бил активист на Републикан-
ската партия. Това донякъде улеснява проследяването на действията му. През 
лятото на 1968 г. отива в Маями, Флорида, на екскурзия, спечелена заради поло-
жените усилия в кампанията но избирането на Нелсън Рокфелер. Пак в същото 
лято кара интензивен курс по китайски в Станфордския университет в Пало 
Алто, Калифорния. През есента на 1968 г. е нает като личен шофьор и бодигард 
на Арт Флечър по време на кампанията му като кандидат за заместник-губерна-
тор на щата Вашингтон. В началото на 1969 г. Тед се връща на изток в опит да 
проследи генеалогичната си линия – пътуване, което (както споменах и преди) 
го отвежда до Бърлингтън, щат Върмонт, и до Филаделфия. Ходил ли е Тед до 
щата Ню Йорк през 1968 или 1969 г.? Доста е възможно, и именно тогава може 
би се е състояла предполагаемата му среща с Барбара.

Двете със сестра ми вярваме, че срещнахме Тед Бънди в централната област 
на Ню Йорк през лятото на 1968 г. Бяхме на фирмен пикник в щатския парк. 
И двете бяхме момичета от средната класа, с дълги, прави коси, сресани на 
път по средата. Той каза, че е автомобилен състезател и е със счупен крак. 
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Израснали сме край пистата „Уоткинс Глен“ и цялото ни семейство си пада 
по автомобилните състезания. Помоли ме да му донеса малко храна, като по 
този начин щеше да се наложи да оставя по-малката си сестра сама с него. 
Отказах.
 Баща ми дойде при нас и го отпрати. След като ни нареди да отидем да на-
мерим мама, татко размени няколко груби думи с Тед (след това отказа да ни 
разкаже какво точно са си казали). Въпросната вечер ни чете дълго конско.
 В началото на осемдесетте сестра ми ми се обади от офиса си и ме попита 
дали съм чела вестника. След като си го купих, ѝ звъннах пак. И двете го раз-
познахме на секундата. Чудя се дали Тед Бънди по онова време вече е заприказ-
вал млади момичета. Това изживяване стана причина да се превърна в много 
по-предпазлив човек. И дъщерите ми, и племенницата ми са възпитани да са 
много по-предпазливи, когато си имат работа с непознати – особено с привле-
кателни непознати.
 Винаги сме се чудели за това и сме благодарни на баща ни за бдителността. 
(В семейството ми сме пет момичета. Сигурно през цялото време е бил на 
нокти!)

Да, възможно е – дори е доста вероятно – Тед да е минал през Уоткинс Глен, 
Ню Йорк, на път към Бърлингтън, Върмонт. Само че това би следвало да се е 
случило през пролетта на 1969 г. Паметта понякога може да ни подведе, а да 
помниш точната година четири десетилетия след събитието може да е доста 
трудно.

Мисля, че Барбара и сестра ѝ, и двете тийнейджърки тогава, вероятно наис-
тина са срещнали Тед Бънди.

Докато описвам спомените на жените, които са успели да се спасят, се надя-
вам, че читателите ми си вземат бележка защо всички те са оцелели.

Пищели са.
Борили са се.
Затръшвали са вратата под носа на непознатия.
Бягали са.
Не са се връзвали на съшити с бели конци истории.
Забелязвали са несъответствията в тези истории.
Имали са късмет някой да им се притече на помощ и да ги защити.
Има една интересна случка, която ми разказаха на една конференция по 

превенция на изнасилванията в Тенеси преди години. И досега я помня. Няма 
връзка с Тед Бънди, но би могла да има. На конференцията присъстваха некол-
цина детективи, които бяха арестували един мъж за изнасилване и убийство на 
няколко млади жени, и той пожелал да разговаря с тях, най-накрая да си признае. 
Те описаха самопризнанията му:

Успял да подмами една млада жена в колата си и след като тя се качила, той 
опрял нож в ребрата ѝ. „Казах ѝ, че ако запищи, ще я заколя на секундата.“



24 Ан Рул  Непознатият до мен

Докато карали по четирилентовия път, му се наложило да спре на червен 
светофар. Една патрулка спряла зад тях в най-дясната лента. Вечерта била топла, 
все още било достатъчно светло и прозорците и на двете коли били отворени. 
Пленничката можела да се протегне и да докосне вратата на патрулката, но усе-
щала как ножът все по-силно се притиска към гърдите ѝ и чула как похитителят 
ѝ шепне: „Кажеш ли нещо, повикаш ли за помощ, си мъртва...“ Интерлюдията 
продължила по-малко от минута. Жертвата не издала никакъв звук.

„След това патрулката продължи напред – казал задържаният. – Свих вляво, 
продължих по пътя около осемстотин метра, отбих в една пресечка и я изнаси-
лих и убих.“


