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Посвещение

Посвещавам този продукт на „първично и първобитно въобра-
жение“, този разказ за дръзко и опасно приключение, на моите 
внуци, с надеждата, че ще открият в него приятно забавление.

Дичингам, 1894 г.
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Глава 1

Греховете на бащите  
ще застигнат децата

Януарският следобед преля в нощ, въздухът бешe студен и 
неподвижен, така неподвижен, че нито една вейка по го-

лите букове не помръдваше; по тревата на моравите имаше 
тънък бял слой – нещо средно между слана и сняг; елите се 
издигаха черни на фона на стоманеното небе и над най-висо-
ките беше увиснала една звезда. Покрай тези ели минаваше 
път и в тази вечер, с която започва нашата история, на него 
стоеше млад мъж, който се оглеждаше несигурно.

Вдясно от него бяха величавите железни, изковани във 
фантастични форми порти с каменни колони, които бяха 
увенчани с грифони от черен мрамор, прегърнали гербове и 
флагове с мотото: „Per ardua ad astra.“* Зад тези порти започ-
ваше широка алея за карети, опасана от двойни редици дъбо-
ве, каквито само Англия може да създаде заради подходящата 
си почва и грижите на хората в продължение на три или чети-
ри века.

В началото на тази алея, вероятно на половин миля от 
пътя, макар да изглеждаше по-близо, защото се издигаше на 
възвишение, имаше имение, което в обявленията на търговете 
бяха описали като „аристократично“. Общият му облик беше 
елизабетински, но някога някой забравен вече Аутрам го беше 
преустроил. И все пак голяма част от тъканта му беше много 
по-древна от Тюдорите и се говореше, че е още от времето на 
крал Джон. Тъй като ние не сме аукционери, не е нужно да 
описваме красотите му; всъщност аукционерите 

 * Чрез усилия към звездите (лат.). [Всички бележки под 
линия, без изрично упоменатите, са на преводача.] 
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наскоро бяха пуснали в ход своето дар слово по 
отношение на прелестите му, защото за първи път 
от шест века домът „Аутрам Хол“ беше обявен на 
търг.

Достатъчно е да кажем, че, подобно на дъбовете покрай 
алеята, „Аутрам“ беше къща, каквато може да се види само 
в Англия; не просто тухли и хоросан, а нещо, което се е сдо-
било със собствен живот и индивидуалност. Или, ако това е 
твърде прекалено и поетично, поне можем да кажем, че този 
достолепен дом носеше отпечатъка и следите от живота и ха-
рактера на хора от много поколения, свързани по кръв и по 
дух.

Младежът на пътя се взира дълго в имението, което му 
се мръщеше от билото на хълма. Изражението му говоре-
ше за агония, която един млад човек би изпитал при голяма 
и необратима загуба. Лицето му беше красиво, но сега чарът 
на младостта беше избледнял. Мургаво и силно лице, което 
вероятно с годините щеше да стане строго. Младежът беше 
атлетичен и макар да не бе много висок, изглеждаше силен и 
имаше осанката на джентълмен, който не вярва, че древната 
кръв може да компенсира всички съвременни недостатъци на 
ума и възпитанието. Такъв беше Ленард Аутрам на двайсет и 
три години.

Докато той се колебаеше на пътя и явно не можеше да се 
реши да влезе през железните порти, по алеята започнаха да 
идват двуколки и карети.

– Изглежда, търгът е приключил – промърмори Ленард. – 
Е, важното е, че се свърши, като при смъртта.

Обърна се да си тръгне, но чу хрущене на колела и отстъ-
пи в сянката на една от колоните на портата, за да не го позна-
ят хората в каретата. Тя се приближи и точно когато стигна до 
портата, нещо се откачи от хамута и лакеят слезе от капрата, 
за да го оправи. Ленард виждаше хората вътре – съпругата и 
дъщерята на съседния земевладелец, и дочу разговора им. По-
знаваше ги добре; всъщност младата дама беше една от люби-
мите му партньорки по баловете.

– Колко евтино беше всичко, Айда! Представи си само, 
купихме онзи стар дъбов бюфет за десет паунда, и то с герба 
на Аутрам! Той е ценен като исторически документ и със си-
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гурност струва поне петдесет паунда. Ще продам нашия и ще 
го сложа в трапезарията. Мечтая си за този бюфет от години.

Дъщерята въздъхна и отговори малко рязко:
– Толкова ми е жал за семейство Аутрам, че не ме е гри-

жа за бюфета, дори да си го взела за два пенса. Какъв ужасен 
удар! Само като си помисля, че това старо имение ще бъде ку-
пено от евреин! Том и Ленард са напълно разорени, не им е 
останала и пукната пара. Едва не се разплаках, когато видях 
как онзи човек продаваше пушките на Ленард.

– Да, наистина много тъжно – отвърна разсеяно майка 
ѝ. – Но какво значение има, че е евреин? Има титла и казват, 
че е страшно богат. Сигурно в „Аутрам“ скоро ще се случат 
много неща. Между другото, скъпа Айда, би ли се отървала 
от навика да наричаш младите мъже с малките им имена – не 
че има значение за тези двамата, защото няма да ги видим от-
ново.

– Аз се надявам да ги видим – каза непокорно Айда, – и 
тогава ще ги наричам на малко име както винаги. Преди да се 
разорят, ти не възразяваше, а аз ги обичам и двамата! Защо ме 
доведе на този ужасен търг? Знаеш, че не исках да идвам. Сега 
ще се измъчвам цяла седмица... – И каретата отмина.

Ленард се появи от сенките на портата и прекоси бързо 
пътя. Спря от другата страна, погледна след отдалечаващата 
се карета и каза:

– Бог да те благослови за доброто сърце, Айда Хадърли. 
Желая ти късмет! 

Стотина ярда надолу по пътя имаше друга порта, която 
не беше така внушителна като портата на „Аутрам Хол“. Ле-
нард мина през нея и стигна до вратата на четвъртита къща от 
червени тухли, непретенциозна и уютна. Това беше домът на 
свещеника, в който понастоящем живееше преподобният и 
почитаем Джеймс Бийч. Той бе получил къщата като подарък 
преди много години от бащата на Ленард – негов стар прия-
тел от колежа.

Ленард дръпна въженцето и когато чу далечния звън в къ-
щата, се запита със страх как ли ще го посрещнат тук. Досега 
посрещането винаги бе така сърдечно, че никога 
не бе очаквал друго, но обстоятелствата се бяха 
променили. Той вече не беше по-малкият син на 
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сър Томас Аутрам от „Аутрам Хол“. Той беше про-
сяк, изгнаник, скиталец, син на разорен измамник 
и самоубиец. Равнодушните думи на жената от ка-
ретата му помогнаха да види онова, което не беше 

видял досега. Спомни си една поговорка, която често беше 
чувал, но едва сега разбра напълно: „Приятел в нужда се по-
знава.“ Спомни си и една сентенция, която често споменаваха 
в църквата и чийто произход я правеше несъмнено вярна: „За-
щото всекиму, който има, ще се даде и преумножи, а от оного-
ва, който няма, ще се отнеме и това, що има.“*

Макар и вече просяк, Ленард още имаше нещо, което мо-
жеше да му бъде отнето, и то беше най-голямото богатство, 
което провидението може да даде на един млад мъж – любовта 
на жената, която обича. Преподобният и почитаем Джеймс 
Бийч бе благословен с дъщеря на име Джейн. Тя се славеше 
като най-красивото и най-мило момиче в областта. Той тъмен, 
а тя светла, израснали заедно от деца, Ленард и Джейн, както 
може да се очаква по силата на природните закони, изпитва-
ха все по-голямо привличане един към друг още откакто ста-
наха достатъчно големи, за да разбират какво е бракът. Това 
взаимно привличане доведе до сблъсък на характерите, който 
също не беше лишен от чар; или да го кажем направо: Ленард 
предложи брак на Джейн и тя прие поруменяла, със сълзи и 
целувки.

Това беше обикновена любовна история, но като всич-
ко, свързано с младостта и любовта, не бе лишена от красота. 
Красотата на първата любов. Кой не пази спомена за първата 
си любов, за първия си стих? Как изглеждат те след двайсет 
години!

Сега вратата на къщата се отвори и Ленард влезе. И в този 
миг му хрумна, че не знае точно защо е дошъл. Всъщност зна-
еше – за да види Джейн и да се разбере с баща ѝ. Трябва да ка-
жем, че годежът му с младата дама не беше оповестен офици-
ално. Нейните родители искаха да го направят, защото, макар 
да беше по-малкият син, Ленард щеше да наследи богатство-
то на майка си, което възлизаше на петдесет хиляди паунда. 
Освен това съдбата бе отредила на по-големия му брат Томас 

 * Мат. 25:29.



13
Народът  

на мъглата

деликатно здраве. Но сър Томас Аутрам, техният баща, беше 
амбициозен човек, който искаше да ожени синовете си добре, 
а този брак не беше много успешен от гледна точка на семей-
ния адвокат.

Поради това, когато научиха за предложението му за 
брак, родителите на Джейн решиха да не показват гордостта 
и радостта си, поне на първо време, докато Ленард не полу-
чи своето положение в обществото. И колко често в годините 
след това те се поздравяваха заради тази си предпазливост. 
Все пак смятаха Ленард за годеник на дъщеря си, което не 
беше тайна за никого, освен вероятно за самия сър Томас. Ле-
нард не се опитваше да го крие дори от него, но те рядко се 
виждаха и отчуждението им бе така голямо, че той не вижда-
ше смисъл да говори с баща си за този така близък до сърцето 
му въпрос, докато не стане наложително.

Преподобният Джеймс Бийч беше едър, любезен и сим-
патичен човек. И тази вечер изглеждаше по-едър, по-любе-
зен и по-симпатичен от всякога. Той стоеше пред огъня в 
салона и държеше голям сребърен бокал с две ръце, сякаш 
тъкмо е пресушил съдържанието му. Всъщност се взираше 
в бокала, за да открие знака на дъното му, и разказваше на 
съпругата и децата си – Джейн имаше брат – за стойността 
и красотата му. Още щом влезе, Ленард зърна сребърното 
сияние и осъзна, че този бокал е част от семейното му на-
следство.

Неговата внезапна и неочаквана поява предизвика най-
различни чувства. Пред огъня се бяха събрали четирима 
души – свещеникът, съпругата му, синът му и дъщеря му. Гос-
подин Бийч свали леко бокала и погледна госта си над него 
така, сякаш бе насочил към гърдите му сребърно дуло. Съпру-
гата му, жизнена дребна жена, се обърна, сякаш движена с 
конци, и възкликна: „Господи, кой би предположил?“, а синът 
им, едър млад мъж на възрастта на Ленард и негов приятел от 
колежа, каза:

– Здравей, стари приятелю, не очаквах да те видя тук 
днес! – Колкото и естествени да бяха тези думи, те не успяха 
да накарат госта да се отпусне.

Джейн, висока и красива, със светлокесте-
нява коса, седеше на столче пред огъня и не об-
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ръщаше внимание на лекцията на баща си за ан-
тични чаши и чинии. Сега обаче се изправи бързо, 
устните ѝ се разтвориха и красивото ѝ лице пору-
меня. 

Тя тръгна към Ленард и възкликна:
– О, Ленард, скъпи Ленард!
Господин Бийч обърна сребърното дуло към дъщеря си и 

изстреля един, но много ефикасен куршум.
– Джейн! – каза той с тон, в който се сливаха бащинският 

укор и приятелското предупреждение.
Тя спря насред крачка, сякаш спомнила си забравен урок. 

Господин Бийч остави бокала и се приближи към Ленард с по-
добаваща съчувствена усмивка и протегната ръка.

– Как си, скъпо момче, как си? – попита той. – Не очак-
вахме...

– Да ме видите тук при тези обстоятелства – довърши 
горчиво Ленард. – И нямаше да ме видите, но с Том мислехме, 
че търгът ще продължи само три дни. 

– Така е, Ленард. Отначало го обявиха за три дни, но аук-
ционерът не можа да свърши навреме. В такова старо имение 
като „Аутрам Хол“ има безброй неща. – И той описа широк 
жест с ръка.

– Да – каза Ленард.
– Хм! – Господин Бийч помълча, после продължи смуте-

но: – Все пак трябва да си доволен, че всички вещи се прода-
доха. Невинаги става така, невинаги. Понякога, колкото и да 
са интересни и ценни предметите, които едно семейство при-
тежава, те не могат да се продадат добре на търг. Да, продадо-
ха се доста добре, благодарение най-вече на големите покупки 
на новия собственик. Този бокал например, който аз купих... 
хм... е просто спомен за семейството ти и ми струва десет ши-
линга на унция.

– Нима – отвърна студено Ленард. – Винаги съм мислил, 
че струва петдесет.

Настъпи мълчание, по време на което останалите едно-
временно напуснаха стаята. Джейн го направи последна и ко-
гато мина покрай Ленард, в очите ѝ имаше сълзи.

– Джейн – каза баща ѝ многозначително, когато тя беше 
почти до вратата, – нали ще се облечеш навреме за вечеря, 
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скъпа? Не забравяй, че господин Коен ще идва и искам някой 
да го посрещне.

Джейн отговори на това със затръшване на вратата. Явно 
не се радваше особено на очаквания гост.

– Е, Ленард – каза господин Бийч, когато останаха сами. 
Тонът му трябваше да е съчувствен, но прозвуча ужасно драз-
нещ в ушите на Ленард. – Тъжна история, много тъжна. Но 
защо не седнеш?

– Защото никой не ме е поканил – каза Ленард и седна.
– Хм! – продължи господин Бийч. – Между другото, мис-

ля, че господин Коен ти е приятел, нали? 
– Познат, не приятел – каза Ленард.
– Мислех, че сте учили в един колеж.
– Да, но не го харесвам.
– Е, това са предразсъдъци, момчето ми, предразсъдъци. 

Не е голям грях, но трябва да се бориш с него. То си е раз-
бираемо, че няма да ти е приятен човек, който ще притежава 
„Аутрам“. Ех! Както казах, много е тъжно, но сигурно за теб 
е голяма утеха мисълта, че когато всичко вече е уредено, ще 
можете да изплатите дълговете на нещастния ти баща. Мога 
ли да сторя нещо за теб или за брат ти?

Ленард си мислеше, че каквито и да са прегрешенията 
на баща му, а те бяха много и големи, едва ли преподобният 
Джеймс Бийч може да говори за тях, след като всичко, което 
притежаваше на тоя свят, бе благодарение на неговата добри-
на. Не можеше да защити паметта на баща си, тя беше незащи-
тима, но сега трябваше да отстоява себе си.

– Да, господин Бийч – каза той сериозно, – можете мно-
го да ми помогнете. Знаете в какво ужасно положение сме с 
брат ми, без да имаме вина за това: старият ни дом е продаден, 
лишени сме от цялото си богатство и благородното ни име е 
опетнено. Сега не ми остана нищо на този свят освен сумата 
от двеста паунда, която бях спестил от издръжката си. Нямам 
занаят и дори не мога да завърша образованието си, защото 
не мога да си позволя таксата за колежа.

– Лошо, да, много лошо – промърмори господин Бийч и 
потърка брадичката си. – Но какво бих могъл да 
сторя аз? Сигурно вярваш в провидението, мое-
то момче; то никога не изоставя заслужилите.
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– Можете – отвърна нервно Ленард – да по-
кажете доверието си в мен, като позволите да обя-
вя публично годежа си с Джейн. 

Господин Бийч веднага махна с ръка, сякаш да 
отблъсне невидима сила. 

– Почакайте – продължи Ленард. – Знам, че искам много, 
но ме изслушайте. Всичко изглежда безнадеждно, но аз имам 
вяра в себе си. Любовта на дъщеря ви ще ми дава сили и ако 
знам, че за да я спечеля, трябва да си извоювам позиция в об-
ществото и да съм в състояние да я издържам, със сигурност 
ще преодолея всички препятствия.

– Не, не мога да слушам повече подобни глупости – пре-
късна го гневно господин Бийч. – Ленард, та това е истин-
ско безочие. Разбира се, че всякакви отношения между теб 
и Джейн трябва да бъдат прекратени. Годеж ли! Не знам за 
никакъв годеж. Знам само, че имаше някакви детски глупости 
между вас, но аз не съм ги приемал сериозно.

– Явно сте забравили, сър – каза Ленард, който едва сдър-
жаше гнева си, – че само преди шест месеца с вас проведохме 
дълъг разговор по този въпрос и решихме да не казваме нищо 
на баща ми, докато не се дипломирам.

– Повтарям, че това е безочие – отвърна господин Бийч, 
без да коментира думите му. – Какво? Ти, който нямаш нищо 
на тоя свят, освен името, опетнено от баща ти, както сам се 
изрази, искаш ръката на скъпата ми дъщеря? Нима си толкова 
себичен, че искаш не само да ѝ провалиш живота, но и да я 
завлечеш със себе си в бездната на бедността? Ленард, не вяр-
вах, че си способен на това!

И тогава Ленард не издържа.
– Това не е истина. Не ви помолих за ръката на дъщеря ви. 

Помолих ви да ми я обещаете за деня, в който ще бъда достоен 
за нея. Но не, това е краят. Ще си тръгна, както пожелахте, но 
първо ще ви кажа истината. Искате да се възползвате от кра-
сотата на Джейн, за да хванете онзи евреин. Изобщо не ми-
слите за щастието ѝ, искате само да си осигурите парите му. 
Тя не е силен характер и е възможно да постигнете целта си, 
но да знаете, че няма да е за добро. Вие, който дължите всичко 
на нашето семейство, ни отхвърляте сега, когато сме в нужда, 
обръщате се срещу мен и ме лишавате от единственото, което 
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ми е останало. Като прекратявате отношения, които са всеиз-
вестни, вие ме стъпквате още по-дълбоко в калта. Така да бъде, 
но в едно съм сигурен – ще си получите заслуженото за това и 
ще дойде време, когато дълбоко ще съжалявате за начина, по 
който се отнесохте с дъщеря си и с мен в най-тежкия ми миг. 
Довиждане.

След тези думи той се обърна и си тръгна.


