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Глава 1

Раждането на емпатията

С ъбуждам се в три часа през нощта; плача, заровил лице във 
възглавницата. Тихо, за да не безпокоя Мерилин, се измък-

вам от леглото и отивам в банята, подсушавам очите си и следвам 
инструкциите, които вече петдесет години давам на своите па-
циенти: затвори очи, превърти назад лентата на съновидението 
и запиши видяното.

На десет, може би на единайсет години съм. Спускам се с коле-
лото по дългия склон на хълма близо до дома ни. Виждам едно 
момиче на име Алис, седнала на верандата на своя дом. Тя из-
глежда малко по-голяма от мен и е симпатична, въпреки че ли-
цето ѝ е покрито с червени пъпки. Минавайки покрай нея, аз ѝ 
подвиквам от колелото:

– Здравей, шарка!
Внезапно някакъв мъж, ужасно едър и силен наглед, застава 

пред велосипеда ми и хващайки кормилото, го спира. Досещам 
се, че това е бащата на Алис. С висок глас той ми казва:

– Хей ти, както и да ти е името, искам да помислиш мал-
ко – стига да можеш – и да ми отговориш на един въпрос. При-
помни си какво извика току-що на дъщеря ми и ми кажи: как се 
чувства сега Алис?

Прекалено уплашен съм, за да му отговоря.
– Хайде де! Ти си хлапето на Блумингдейл (бакалията на 

баща ми се казваше „Блумингдейл маркет“ и много клиенти 
смятаха, че фамилията ни е Блумингдейл), обзалагам се, че си 
умно еврейче. Предположи как се чувства Алис, когато я нари-
чаш така.
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Треперя. Изгубил съм и ума и дума от страх.
– Добре, добре. Успокой се. Ще те питам нещо по-просто. 

Как мислиш: по-добре или по-зле се почувства Алис от думите 
ти?

Способен съм единствено да смотолевя:
– Не знам.
– В момента не можеш да мислиш, както трябва, а? Ще ти 

помогна малко. Представи си, че аз забележа някакъв твой не-
достатък и всеки път като те видя, ти подвиквам нещо обид-
но за него. – Той се взира в мен. – Да кажем, засъхнал сопол в 
ноздрата. Би ли ти харесало да ти викам „сополанко“? Лявото 
ти ухо е по-голямо от дясното. Представи си всеки път да ти 
подвиквам: „Хей, ушко.“ Или пък „еврейче“. Да, „еврейче“? Би ли 
ти харесало?

В съня си давам сметка, че не за първи път правя това. Ден 
след ден, минавайки покрай тази къща с колелото, съм подвик-
вал тези думи на Алис, опитвайки се да завържа разговор, да се 
сприятеля с нея. И всеки път когато съм ѝ казвал: „Здравей, 
шарка“, аз съм я наранявал, обиждал съм я. Ужасен съм – от 
обидата, която съм нанасял всеки път, и от факта, че не съм 
го осъзнавал.

Когато баща ѝ ме пуска, Алис слиза по стълбите на веранда-
та и с тих глас ме пита:

– Искаш ли да се качиш да поиграем?
Поглежда баща си. Той кимва.
– Чувствам се ужасно – отвръщам. – Срам ме е, толкова ме 

е срам. Не мога, не мога, не мога...

От ранното юношество винаги чета преди заспиване и през 
последните две седмици чета книгата „По-добрите ангели на на-
шата природа“* от Стивън Пинкър. Тази вечер преди съновиде-
нието бях прочел глава, занимаваща се с възхода на емпатията 
през епохата на Просвещението. В нея се разясняваше как поде-
мът на романовия жанр и особено на британските епистоларни 
романи като „Клариса“ и „Памела“** може би е изиграл роля за 
снижаването на насилието и жестокостта, помагайки ни да пре-

	 *	 Изд. Изток-Запад, 2015. [Всички бележки под линия са на преводача.]
	 **	 Романи на английския писател Самюъл Ричардсън (1689–1761).
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живяваме света от чужда гледна точка. Бях угасил светлината 
около полунощ и няколко часа по-късно се събудих от кошмара 
за Алис.

Съумял да се успокоя, аз се връщам в леглото, но не мога да 
заспя дълго време, размишлявайки колко удивително е, че този 
отколешен абсцес, този вече седемдесет и три годишен джоб, 
изпълнен с вина, изведнъж се беше пръснал. Наистина сега си 
спомням, като дванайсетгодишен минавах с велосипеда покрай 
дома на Алис и ѝ подвиквах: „Хей, шарка!“, полагайки някакво 
жестоко – до болка лишено от емпатия – усилие да привлека 
вниманието ѝ. Баща ѝ никога не ме е спирал, но днес, на осемде-
сет и пет годишна възраст, докато лежа в леглото и се съвземам 
от кошмара, аз си представям как се е чувствала тя и каква трав-
ма може би съм ѝ нанесъл. Прости ми, Алис!



Глава 2

В търсене на наставник

М айкъл, шейсет и пет годишен физик, е последният ми па-
циент за деня. Преди двайсет години проведохме дву-

годишна терапия и оттогава не бях получавал никаква вест от 
него. Преди няколко дни той ми изпрати имейл, който гласеше: 
„Трябва да се срещнем. Материалът от линка събуди някои стари 
неща – и добри, и лоши.“ Материалът бе от „Ню Йорк Таймс“ и в 
него прочетох, че Майкъл наскоро бе спечелил голяма междуна-
родна награда за наука.

Той заема мястото си в кабинета ми и аз повеждам разговор:
– Майкъл, от имейла ти разбрах, че се нуждаеш от помощ. 

Съжалявам да разбера, че си в затруднение, но същевременно се 
радвам да те видя и те поздравявам за наградата. Често се питах 
как върви животът ти.

– Благодаря за хубавите думи – Майкъл оглежда кабинета. 
Той е жилест, жив, почти изцяло оплешивял, висок около метър 
и осемдесет мъж, чиито блестящи кафяви очи излъчват знание 
и увереност. – Преустроил си кабинета си? Тези столове преди 
бяха ей там? Нали?

– Да, пренареждам го през четвърт век.
Той се усмихва.
– Е, видя ли материала?
Кимвам.
– Вероятно се досещаш какво последва: прилив на гордост, 

съвсем краткотраен, а след това неспирни вълни на тревожна не-
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увереност в себе си. Все старият проблем – дълбоко вътре аз съм 
празен човек.

– Да се залавяме направо с него.
В остатъка от сесията си припомняме основните факти: не-

образованите родители, имигранти от ирландски изход, живо-
тът в нюйоркските общежития, неудовлетворителното основно 
образование, липсата на значим наставник. Надълго ми разказа 
колко завиждал на онези, които някой вземал под крилото си и 
напътствал, докато той трябвало да работи безкрайно и да из-
карва възможно най-високи оценки просто за да бъде забелязан. 
Трябвало да се изгражда сам. 

– Да – казвам, – съзнанието, че се изграждаш сам, е извор 
на голяма гордост, но също така поражда усещането за липса на 
опора. Познавам множество надарени деца на имигранти, които 
се чувстват като лилии по повърхността на блато – красиви цве-
тове, но без дълбоки корени.

Майкъл се сеща, че съм му казвал същото преди години и се 
радва, че съм му го припомнил. Уговаряме се да се срещнем още 
два пъти и той споделя, че вече се чувства по-добре.

С Майкъл винаги съм работил добре. Установихме добър 
контакт още при първата среща и няколко пъти ми е казвал, че 
ме чувства като единствения човек, който наистина го разбира. 
През първата година от терапията той говореше много за не-
изяснената си идентичност. Бил ли е действително отличният 
ученик, засенчващ всички останали? Или е бил лентяй, който е 
убивал времето с хазартни игри или брътвежи с приятели?

Веднъж, когато пак подхвана тази тема, му разказах една случ-
ка от дипломирането си от гимназията „Рузвелт“ във Вашингтон. 
От една страна ми бе съобщено, че на церемонията ще ми бъде 
присъдена наградата за гражданска отговорност на гимназията. 
Но пък през последната година бях въртял малка игра с бейзбол-
ни залози: предлагах печалба с коефициент 10/1 на онзи, който 
опровергае твърдението ми, че кои да са трима играчи в даден 
ден няма да отбележат общо шест хита. Коефициентът работеше 
в моя полза, печелех отлично и винаги имах пари да купувам дам-
ски аксесоари за Мерилин Кьоник, моята сериозна приятелка. 
Няколко дни преди дипломирането обаче загубих букмейкър-
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ския си бележник. Къде ли беше? Като обезумял го търсих нався-
къде до самото начало на церемонията. Дори след като чух името 
си по уредбата и се качих на подиума, треперех, питайки се дали 
ще бъда отличен като надежден гражданин от випуск 1949 г. на 
гимназията „Рузвелт“, или ще бъда изгонен за хазарт?

Когато разказах тази история на Майкъл, той се смя от сър-
це и отбеляза:

– Психиатър съвсем по моя вкус. 

След като нахвърлям бележките си за сесията, обличам еже-
дневните си дрехи, обувам маратонките и изкарвам велосипеда 
от гаража. На осемдесет и четири години вече отдавна съм ос-
тавил тениса и джогинга в миналото, но почти всеки ден карам 
велосипед по една алея близо до къщи. Първо минавам през 
парк, където обикновено има много майки с детски колички, а 
деца играят на фризби и се катерят по свръхмодерни катерушки, 
след което прекосявам грубия дървен мост над потока Матаде-
ро Крийк и изкачвам малък хълм, който с всяка изминала година 
сякаш става все по-стръмен. Прехвърляйки билото, спирам да 
въртя педалите и започвам дълго спускане по инерция. Обичам 
да усещам как топлият въздух облъхва лицето ми. Единствено в 
тези моменти съм способен да разбера твърденията на своите 
приятели будисти, че умеят да изпразват ума си и да се наслажда-
ват на самото съществуване. Но безметежността е винаги крат-
котрайна и днес нейде зад кулисите на съзнанието си долавям 
шумоленето на една фантазия, която се готви да излезе на поди-
ума. Това е сцена, която съм си представял множество, може би 
стотици пъти в дългия си живот. В продължение на няколко сед-
мици фантазията сякаш бе заспала, но съжаленията на Майкъл 
относно липсата на наставници я разбуждат.

Мъж с бяла риза, вратовръзка и летен костюм, със сламена шап-
ка на глава и с куфарче в ръка влиза в скромната бакалничка на 
баща ми. Аз не присъствам в сцената: наблюдавам всичко, сякаш 
съм се издигнал някъде близо до тавана. Не познавам посетите-
ля, но знам, че е влиятелен човек. Може би директорът на моето 
основно училище. Горещ юлски ден е и той изважда кърпичка, за 
да избърше челото си, след което се обръща към баща ми.
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– Трябва да обсъдя с вас един важен въпрос, касаещ сина ви 
Ървин.

Баща ми е стреснат, обзет от тревога – никога преди не му 
се е случвало нещо подобно. Понеже американската култура 
така и не успя да ги асимилира, родителите ми се чувстваха 
спокойни единствено в компанията на себеподобните – други 
евреи, емигрирали заедно с тях от Русия.

Въпреки че в магазинчето има клиенти, които трябва да 
бъдат обслужени, баща ми е наясно, че този човек не трябва 
да бъде каран да чака. Затова се обажда по телефона на май-
ка ми – живеем в малък апартамент над самия магазин – и на 
идиш ѝ казва бързо да слезе. След няколко минути тя се появява 
и започва чевръсто да обслужва клиентите, а баща ми отвеж-
да непознатия в складчето отзад. Двамата сядат на каси с 
празни бирени бутилки и започват да разговарят. За щастие, 
не притичва нито един плъх или хлебарка. Баща ми е видимо 
притеснен. Би предпочел този разговор да проведе майка ми, но 
това би било равностойно на признанието, че тя, а не той е 
глава на семейството и взема важните решения.

Мъжът в костюма разказва на баща ми смайващи неща:
– Учителите ме уверяват, че синът ви Ървин е необикновен 

ученик и има потенциала да стане изключително полезен член 
на обществото ни. Но това би се случило, ако и единствено ако 
му бъде осигурено добро образование.

Баща ми седи вцепенен, хубавите му проницателни очи са 
приковани върху непознатия, който продължава:

– Сега държавните училища във Вашингтон се управляват 
добре и напълно удовлетворяват потребностите на средния 
ученик, но те не са подходящото място за вашия син, един мно-
го надарен ученик.

Той отваря куфарчето си, подава на баща ми списък с част-
ни училища и продължава:

– Призовавам ви да го изпратите в някое от тези училища, 
където да завърши образованието си. – Изважда от портфей-
ла си визитна картичка и я подава на баща ми. – Ако се свър-
жете с мен, ще направя всичко по силите си, за да му помогна 
да получи стипендия. – Виждайки объркването на баща ми, 
пояснява: – Ще се опитам да осигуря помощ за плащането на 
таксата – тези училища не са безплатни като държавните. 
Моля ви, за доброто на сина си направете това свой най-важен 
приоритет. 
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Режи! Фантазията винаги свършва дотук. Въображението 
ми все не иска да завърши сцената. Никога не ставам свидетел на 
реакцията на баща ми или на последващия разговор между него 
и майка ми. Тази фантазия е израз на моя копнеж да бъда изба-
вен. Когато бях дете, не харесвах живота си, квартала си, учили-
щето си, другарите си в игрите – исках да бъда избавен от всичко 
това и в тази фантазия за пръв път аз бивам признат за специален 
човек от значим представител на външния свят, тоест светът от-
въд културното гето, в което съм отгледан.

Откривам тази своя фантазия за избавление и издигане в 
книгите си. В третата глава на романа „Проблемът „Спиноза“* 
Спиноза, докато върви към дома на своя учител Франциск ван 
ден Енден, си спомня първата им среща няколко месеца по-ра-
но. Ван ден Енден, бивш йезуит и преподавател по класически 
езици и литература със собствена школа, е влязъл в магазинчето 
на Спиноза да си купи вино и стафиди и удивен от дълбочина-
та и размаха на неговия ум го е поканил в школата си, за да го 
запознае с философията и литературата, създадени от неевреи. 
Въпреки че романът е, разбира се, художествена измислица, аз се 
опитвах да се придържам възможно най-близо до историческите 
факти. Но не и в този пасаж: Барух Спиноза никога не е работил 
в семеен магазин. Такъв магазин не е имало: семейството му се 
е занимавало с вносно-износна търговия, но не е притежавало 
магазин за продажба на дребно. Аз работех в семейната бакалия.

Фантазията ми за признание и избавление приема много 
форми. Наскоро гледах постановката на Дейвид Айвс „Венера в 
кожи“. Пиесата започва със сцена, в която виждаме отегчен ре-
жисьор в края на целодневно прослушване на актриси за главна 
роля. Изтощен и много неудовлетворен, той се готви да се при-
бира у дома, когато влиза задъхана и много притеснена актри-
са. Закъсняла е с цял час. Режисьорът ѝ казва, че е приключил за 
деня, но тя започва да го умолява. Тъй като наглед е простовата, 
грубовата, необразована и съвсем неподходяща за ролята, той 
отказва. Но тя e тъй настоятелна и умела в убеждаването, че на-
края, за да се избави от нея, той отстъпва и се съгласява на крат-

	 *	 Изд. Колибри, 2024, прев. А. Мичев.
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ко прослушване. Започват да четат сценария заедно. Когато чете 
своите реплики, тя се преобразява, акцентът ѝ се променя, речта 
ѝ зазвучава по-зряло, говори като ангел. Той е изумен, съвсем 
смаян. Това е актрисата, която търси. Тя дори далеч надминава 
очакванията му. Възможно ли е сега пред него да седи онази мър-
лява, недодялана жена, с която се е запознал само преди трийсе-
тина минути? Продължават да четат сценария. Спират чак кога-
то са изпълнили брилянтно цялата пиеса.

Хареса ми цялата постановка, но тези първи минути, когато 
режисьорът оценява по достойнство актрисата, предизвикаха в 
мен най-дълбок отклик: моята фантазия беше поставена на сце-
на и неспособен да сдържам сълзите си, аз се изправих, първи от 
всички в залата, за да аплодирам актьорите.



Глава 3

„Искам да се махне“

И мам една пациентка, Роуз, която напоследък говори пре-
димно за взаимоотношенията си със своето единствено 

дете, момиче в юношеска възраст. Роуз е на ръба да се откаже от 
дъщеря си, която се вълнува единствено от алкохол, секс и ком-
панията на други разгулни тийнейджъри.

Преди Роуз бе изследвала чувствата си като майка и съпруга, 
многобройните си изневери, бягството си от семейството зара-
ди друг мъж преди няколко години и завръщането си след края 
на аферата. Роуз е била страстна пушачка и бе развила тежка 
форма на емфизем, но дори при тези обстоятелства през послед-
ните няколко години бе полагала усилия да изкупи поведението 
си, посвещавайки се отново на дъщеря си – но без резултат. Аз 
настоятелно ѝ бях препоръчал семейна терапия, но дъщеря ѝ бе 
отказала и сега Роуз бе достигнала своята точка на пречупване: 
всеки пристъп на кашлица и всяко посещение при пулмолога ѝ 
напомняха, че дните ѝ са преброени. Тя желаеше единствено об-
лекчение: „Искам да се махне“, казваше ми тя. Броеше дните до 
момента, в който дъщеря ѝ щеше да завърши гимназията и да на-
пусне дома – за да учи в колеж, да работи или каквото и да е. Вече 
не я беше грижа по какъв път ще поеме. Не спираше да шепне, на 
себе си и пред мен: „Искам да се махне.“

В практиката правя всичко по силите си, за да сплотявам се-
мействата на пациентите си, да поправям разривите между братя 
и сестри, деца и родители. Но в случая с Роуз вече съм изтощен 
и загубил всякаква надежда за семейството ѝ. В предходните се-
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сии се опитвах да я подтикна да помисли какво би станало, ако 
прекъсне връзката с дъщеря си. Нямаше ли да чувства вина и са-
мота? Но от това нямаше никаква полза, а и времето ни изтича-
ше: знаех, че не ѝ остава още много. След като насочих дъщеря ѝ 
към отличен терапевт, се отдадох единствено на Роуз и застанах 
изцяло на нейна страна. Няколко пъти тя ми каза: „Още три ме-
сеца, докато завърши гимназията. След това да се омита. Искам 
да се махне. Искам да се махне.“ Започнах да се надявам желание-
то ѝ да се осъществи.

Когато по-късно същия ден излязох на обиколка с велосипе-
да, започнах тихо да си повтарям думите ѝ – „Искам да се махне. 
Искам да се махне“ – и не след дълго се бях унесъл в мисли за 
собствената си майка, виждайки може би за първи път света през 
нейните очи. Питах се дали и тя не си е мислела същото, дали не 
е произнасяла подобни думи за мен. И сега, като се бях замислил 
за това, не си спомнях да бе проявила някаква майчинска тъга, 
когато най-накрая и завинаги напуснах дома ни, за да уча меди-
цина в Бостън. Спомням си сцената на сбогуването: майка ми 
маха от стъпалата пред къщи, докато аз потеглям с натоварения 
догоре шевролет. Представям си как, след като съм се скрил от 
поглед, тя е влязла вътре, затворила след себе си входната врата 
и въздъхнала дълбоко. После, две-три минути по-късно, тя е из-
правила гръб, усмихнала се е широко и е поканила баща ми да 
танцуват на Хава нагила*, за да отбележат случая.

Да, майка ми имаше добро основание да се чувства облек-
чена, когато на двайсет и две годишна възраст напуснах дома ни 
завинаги. Аз бях смутител на семейния мир. Тя никога не нами-
раше добра дума за мен и аз ѝ отвръщах подобаващо. Докато се 
спускам по дългия склон на един хълм, въображението ме връща 
в онази нощ, когато бях на четиринайсет и баща ми, тогава на че-
тирийсет и шест, се събуди от жестока болка в гърдите. В онези 
дни лекарите правеха домашни посещения и майка ми тутакси 
се обади на нашия семеен лекар, доктор Манчестър. В тишина-
та на нощта тримата – баща ми, майка ми и аз – чакахме нетър-

	 *	 „Да се радваме“ (иврит) – еврейска народна песен, изпълнявана 
при тържествени случаи.
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пеливо. (Сестра ми Джийн, със седем години по-голяма от мен, 
вече учеше в колеж и я нямаше у дома.) В моменти на объркване 
майка ми прибягваше до примитивното мислене: случеше ли се 
нещо лошо, трябваше да има виновник. И виновникът този път 
бях аз. Час по час онази вечер, когато баща ми се присвиваше 
от болка, тя изкрещяваше към мен: „Ти, ти го уби!“ Даде ми да 
разбера, че моята непокорност, моето неуважение, раздорите, 
които предизвиквам у дома – всичко това е унищожило баща ми.

Години по-късно, когато на аналитичната кушетка разказах 
на своята свръхортодоксална психоаналитичка Олив Смит тази 
случка, предизвиках в нея рядък, мимолетен изблик на нежност. 
Тя цъкна с език – тц, тц, – наведе се към мен и каза: „Колко ужас-
но. Колко ужасно трябва да си се чувствал.“ Тя беше строг обуча-
ващ аналитик в строга организация, в която интерпретацията се 
ценеше като единствения ефективен акт на аналитика. Аз не си 
спомням нито една от нейните дълбокомислени, наситени и вни-
мателно формулирани интерпретации. Но спомена за реакцията 
ѝ онзи път, за проявата ѝ на топлота, аз пазя дори сега, почти 
шейсет години по-късно.

„Ти го уби, ти го уби.“ Все още чувам пронизителния глас 
на майка ми. Спомням си как треперех, парализиран от страх и 
ярост. Искаше ми се и да ѝ изкрещя в отговор: „Той не е мъртъв! 
Млъкни, глупачке!“ Тя не спираше да бърше челото на баща ми 
и да го целува по главата, а аз седях на пода, свит в един ъгъл, 
докато най-накрая, около три часа призори, чух големия буик на 
доктор Манчестър да мачка есенните листа на улицата и се втур-
нах надолу по стълбите, прескачайки по три стъпала наведнъж, 
за да му отворя. Много харесвах доктор Манчестър и при вида 
на едрото му кръгло лице паниката ми се разсея. Той разроши 
косата ми, успокои майка ми, постави на баща ми инжекция (ве-
роятно морфин), допря стетоскопа си до гърдите му и ми даде да 
послушам. „ Чуваш ли, синко? – каза ми той. – Тиктака. Силно и 
равномерно като часовник. Няма страшно. Ще се оправи.“

Тази нощ аз видях баща си на прага на смъртта, почувствах 
както никога преди вулканичната ярост на майка ми и за да се 
предпазя, взех решение да затворя в себе си вратата към нея. 
Трябваше да се махна от това семейство. През следващите две 
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или три години почти не ѝ проговарях – живеехме като непо-
знати под един покрив. И преди всичко: спомням си дълбокото 
облекчение, което се разля у мен с влизането на доктор Манчес-
тър. Никой никога не ми е поднасял такъв дар. Още в онзи миг 
аз реших да стана като него. Исках някак да предам на другите 
утехата, която той бе донесъл на мен.

Постепенно баща ми се възстанови и въпреки че изпитва-
ше болка в гърдите при най-малко усилие – дори ако трябваше 
да измине разстоянието между две пресечки – и се налагаше не-
забавно да извади кутийката с нитроглицерин и да глътне една 
таблетка, той живя още двайсет и три години. Баща ми беше 
благ и великодушен мъж, чийто единствен недостатък според 
мен беше липсата на кураж да се опълчи на майка ми. През целия 
ми живот моите взаимоотношения с майка ми представляваха 
кървяща рана и въпреки това, какъв парадокс, именно нейният 
образ почти всеки ден изплува в съзнанието ми. Виждам лицето 
ѝ: тя не е никога спокойна, никога не се усмихва, никога не е 
щастлива. Беше интелигентна жена и макар да бе работила мно-
го, всеки ден от живота си, беше дълбоко неудовлетворена и ряд-
ко произнасяше нещо приятно, положително. Но днес, докато с 
велосипеда минавам покрай местната гимназия, си мисля за нея 
другояче: колко са приятните емоции, които аз съм предизвикал 
у нея, докато живеехме заедно. Благодарен съм, че по-късно ста-
нах по-добър син.



Глава 4

Затваряне на кръга

О т време на време препрочитам Дикенс, който винаги е зае
мал централно място в личния ми писателски пантеон. 

Неотдавна вниманието ми привлече един необикновен пасаж 
в романа му „Повест за два града“: „С наближаването на края 
всъщност затварям кръга, връщайки се все по-близо и по-близо 
до началото. Това са сякаш последни приготовления за отпъту-
ването. Сърцето ми сега се трогва от спомени, които бяха отдав-
на заспали...“

Този пасаж ме вълнува дълбоко: наистина, приближавайки 
края, аз осъзнавам, че се движа в кръг, към началото. Спомените 
на клиентите ми все по-често разбуждат мои спомени, разгово-
рите за тяхното бъдеще нарушават покоя на миналото ми и аз се 
улавям да преразглеждам жизнената си история. Спомените ми 
от ранната детска възраст винаги са били откъслечни, вероятно, 
както винаги съм бил убеден, поради нещастното ми детство и 
мизерията, в която живеехме. Сега, вече прехвърлил осемдесет
те, в съзнанието ми нахлуват все повече образи от онова време. 
Пияниците, спящи в оповръщаното ни преддверие. Самотата и 
изолацията, които чувствах. Хлебарките и плъховете. Червен-
далестият бръснар, който ме наричаше „еврейче“. Моите тайн-
ствени, мъчителни и неосъществени сексуални копнежи в юно-
шеството. И постоянното усещане, че не съм си на мястото – 
единственото бяло дете в квартал на чернокожи, единственият 
евреин в общество на християни.
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Да, миналото ме притегля към себе си и аз вече с болезнена 
яснота осъзнавам пълния смисъл на израза „изглаждане на от-
ношенията“. Чак сега вече съм в състояние да си представя как 
мъртвите ми родители биха се гордели, гледайки ме да говоря 
пред публика. По времето, когато почина баща ми, бях публику-
вал в медицински издания едва няколко статии, които той не мо-
жеше да разбере. Майка ми го надживя с двайсет и пет години и 
макар поради лошия си английски и сполетялата я по-късно сле-
пота да не можеше да чете книгите ми, тя ги държеше подредени 
в купчинка край креслото си, поглаждаше ги и се суетеше около 
тях, когато ѝ дойдеха на посещение в старческия си дом. Толкова 
много между родителите ми и мен остана недовършено. Толкова 
много необсъдени неща останаха за съвместния ни живот, за на-
прежението и нещастието в нашето семейство, за моя свят и тех-
ния свят. Когато си представя живота им, как са пристигнали на 
остров Елис без пукната пара, необразовани, без да знаят дума 
английски, очите ми се пълнят със сълзи. Иска ми се да мога да 
им кажа: „Знам през какво сте преминали. Знам колко тежко ви е 
било. Знам какво сте направили за мен. Моля ви, простете ми, че 
така съм се срамувал от вас.“

Припомняйки си изживяното, чувствам обезсърчение и по-
някога самота. Не мога да разчитам на паметта си, а има толкова 
малко живи свидетели на ранния ми живот. Сестра ми, седем го-
дини по-възрастна от мен, почина съвсем наскоро, отидоха си и 
повечето от старите ми приятели и познати.

Когато навърших осемдесет, неочаквани гласове от минало-
то пробудиха някои спомени. Първо, посредством уебстраница-
та ми с мен се свърза Урсула Томкинс. Не бях се сещал за нея, 
откакто бяхме съученици в основното училище „Гейдж“ във Ва-
шингтон. Имейлът ѝ гласеше: „Честит осемдесети рожден ден, 
Ървин. Прочетох две твои книги, харесаха ми и потърсих други 
в нашата библиотека в Атланта. Помня те от четвърти клас при 
госпожица Фърнълд. Не знам ти дали ме помниш – бях приятно 
закръглена с рижа къдрава коса. А ти беше красиво момче с чер-
на като въглен коса!“

И тъй, Урсула, която си спомнях добре, смяташе, че съм бил 
красиво момче с черна като въглен коса! Аз красив? Да бях зна-
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ел! Никога, дори за миг, не съм се смятал за красавец. Бях сте-
снителен, недодялан, неуверен и никога не бих допуснал, че ня-
кой може да ме смята за привлекателен. О, благодаря ти, Урсула! 
Благословена да си, задето ми каза, че съм бил красив. Но защо, 
защо не го направи по-рано? Това вероятно щеше да преобърне 
цялото ми детство!

После, преди около две години, на телефонния секретар по-
лучих съобщение от далечното минало, което започваше така: 
„Джери е, старият ти другар по шахмат!“ Макар да не бях чувал 
гласа му от седемдесет години, мигом го познах. Беше Джери 
Фридлендър, чийто баща имаше бакалия на кръстовището на 
улиците „Сийтън“ и „Норт Кепитъл“, само на пресечка от мага-
зинчето на моя баща. В съобщението си той казваше, че внучката 
му, която следвала клинична психология, е прочела моя книга. 
Спомнил си, че сме играли шахмат редовно цели две години, от-
както аз съм бил на дванайсет, а той на четиринайсет – време, 
което помня единствено като период на несигурност и съмне-
ния в себе си. Тъй като помнех много малко от онези години, 
аз се възползвах от благоприятната възможност да се сдобия с 
обратна информация и подробно заразпитвах Джери, за да раз-
бера какви впечатления е запазил от мен (след като, разбира се, 
първо споделих собствените си спомени за него).

– Ти беше добро момче – каза той. – Много благ. Във време-
то, което сме прекарвали заедно, не сме се карали дори веднъж.

– Разкажи ми още – подканих го нетърпеливо. Спомените 
ми оттогава са така смътни!

– От време на време обичаше да се забавляваш, но обикно-
вено беше доста сериозен и залягаше над учебниците. Бих казал 
дори – здраво залягаше. Когато и да минех през вас, носът ти бе 
заровен в някоя книга – о, да, това си го спомням много добре, – 
Ърв и неговите книги. И винаги четеше сложни неща, качестве-
на литература, която изобщо не разбирах. За теб комиксите не 
съществуваха.

Това беше вярно само отчасти – в действителност бях го-
лям почитател на Капитан Марвел, Батман и Зеления стършел. 
(Не и на Супермен обаче: заради неуязвимостта му неговите 
приключения бяха лишени от всякакво напрежение.) Думите на 
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Джери ми напомниха, че през онези години аз често си купувах 
употребявани книги от една книжарница на Седма улица, само 
на пресечка от библиотеката, а със спомена за това в съзнанието 
ми изплува образът на една дебела, неразбираема книга за астро-
номия с червеникава подвързия. Макар повечето от материята в 
нея да ми беше непонятна, тази книга ми беше нужна за съвсем 
друга цел: оставях я на видно място, така че да я забелязват при-
влекателните приятелки на сестра ми, с надеждата да създам у 
тях впечатление за преждевременна умствена развитост. Доста 
ми се нравеше, когато от време на време ме погалваха по главата 
или ме даряваха с някоя прегръдка или целувка. Не бях подози-
рал, че Джери също е забелязал книгата – той се бе оказал невол-
на мишена, поразена от приятелски огън.

Джери ми разказа, че обикновено съм печелел нашите шах-
матни двубои, но не съм умеел да губя: след края на една дълга 
и оспорвана партия, спечелена от него с огромни усилия в енд-
шпила, аз съм се намусил и съм настоял да играе с баща ми. И той 
се съгласил. Следващата неделя дошъл у дома и победил и баща 
ми, но беше сигурен, че баща ми е отстъпил.

Тази история ме изуми. Аз имах добри, макар и дистанци-
рани отношения с баща ми, но не мога да си представя как съм 
възложил на него надеждите си да отмъсти за моята загуба. 
Спомням си, че той ме научи да играя шахмат, но на единайсет-
годишна възраст вече го побеждавах редовно и търсех по-силни 
противници; най-вече неговия брат, чичо ми Абе.

Винаги съм хранил едно негласно недоволство от баща си – 
защото той никога, дори веднъж, не се опълчи на майка ми. През 
всичките години, в които майка ми ме хулеше и критикуваше, 
баща ми никога не изрази несъгласие с нея. Нито веднъж не се 
застъпи за мен. Бях разочарован от неговата пасивност, от него-
вата липса на мъжественост. Затова бях озадачен: как съм решил 
да натоваря него с компенсирането на моя шахматен неуспех? А 
може би паметта ми грешеше. Може би се гордеех с него повече, 
отколкото подозирах.

Тази възможност започна да ми се струва все по-правдо-
подобна, когато Джери ми заразказва жизнената си одисея. На 
баща му не му вървяло в бизнеса и поради неуспехи семейството 



26� Ървин Ялом ¨ Моят път към себе си

му било принудено три пъти да се мести, всеки път във все по-
непрестижен и неудобен квартал. Освен това Джери трябвало 
да работи след училище и през летата. Дадох си сметка, че съм 
бил далеч по-голям късметлия от него: въпреки че често рабо-
тех в магазина на баща ми, това никога не е било задължение за 
мен. Винаги съм го правел за собствено удоволствие – чувствах 
се по-голям, докато обслужвах клиенти, пресмятайки стойност-
та на покупките им, вземайки пари и връщайки ресто. А Джери 
е работел през лятото, докато аз съм бил на двумесечни лагери, 
заплатени от родителите ми. Бях приемал тези си привилегии 
за даденост, но благодарение на разговора с Джери осъзнах, че 
баща ми в много отношения е постъпвал точно както трябва. 
Несъмнено е бил трудолюбив, интелигентен търговец. Благода-
рение на неговия (не на майка ми) усърден труд и търговски нюх 
животът ми е бил по-лек и съм получил образование.

След като приключих телефонния разговор с Джери, в съ
знанието ми нахлуха и други забравени спомени за баща ми. 
Една дъждовна вечер, когато магазинът беше препълнен с кли-
енти, един огромен мъж със страховит вид грабна една каса с 
алкохол, бързо излезе през вратата и хукна по улицата. Без да се 
подвоуми, баща ми се втурна да го преследва, оставяйки майка 
ми и мен да се справяме с многобройните клиенти. Петнайсет 
минути по-късно се върна с пълната каса – крадецът след две или 
три пресечки се уморил, пуснал плячката си и офейкал без нея. 
Това беше храбра постъпка от страна на баща ми. Не съм сигу-
рен, че аз бих сторил същото. Трябва да съм бил горд с него – и 
как иначе? Но странно: не бях си позволил да запомня това. Бях 
ли се замислял някога наистина сериозно какъв бе животът му?

Знам, че баща ми започваше работа в пет сутринта със за-
реждане на стока от вашингтонската югоизточна борса и затва-
ряше магазина в десет вечерта в делничните дни и в полунощ в 
петък и събота. Единственият му почивен ден беше неделя. От 
време на време ходех с него на борсата и работата там беше теж-
ка и изтощителна. И въпреки това никога не съм го чувал да се 
оплаква. Спомням си, че веднъж разговарях с чичо Сам (наричах 
„чичо“ и „леля“ всички мъже и жени от кръга на емигриралите 
от руския щетъл), най-добрия му приятел още от детството им в 
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Русия. И чичо Сам ми разказа как баща ми с часове се усамотя-
вал в студеното таванче на своя дом и пишел поезия. Но всичко 
това приключило още в юношеството му, когато с избухване-
то на Първата световна война той бил мобилизиран на служба 
в руската армия, за да участва в изграждането на железопътни 
линии. След войната дошъл в Съединените щати с помощта на 
по-големия си брат, Майер, който бил емигрирал по-рано и имал 
малка бакалия на улица „Волта“ в Джорджтаун. Сестра му Хана и 
по-малкият му брат Абе го последвали. Абе пристигнал сам през 
1937 г. с намерението скоро след това да доведе и семейството 
си, но така и не успял: нацистите избили всички, които остана-
ли в Русия, включително по-голямата сестра на баща ми и двете 
ѝ деца, жената и четирите деца на чичо Абе. Но за всичко това 
баща ми не продумваше, никога не отвори дума и за Холокоста 
или дори своята родина. Поезията му също беше част от мина-
лото. Никога не го видях да пише. Никога не го видях да чете 
книга. Никога не го видях да чете нещо различно от еврейския 
ежедневник, който, още щом получеше, разтваряше и преглеж-
даше. Сега си давам сметка, че е търсел информация за семей-
ството и приятелите си. Само веднъж намекна за Холокоста. Бях 
на около дванайсет години и той и аз, само двамата, излязохме 
да обядваме. Това беше рядкост: макар по това време вече да бе 
продал бакалията, все още беше трудно да го откъснеш от майка 
ми. Никога не започваше разговора пръв. Никога не ме търсеше. 
Може би се чувстваше неловко с мен, макар че сред свои хора не 
беше никак стеснителен и не изпитваше задръжки – харесваше 
ми да го чувам да се смее и да разказва вицове, докато играят 
пинокъл. Може би се избягвахме взаимно: той никога не ми за-
даваше въпроси за личният ми живот, а аз никога не му казвах, 
че го обичам. Споменът за разговора ни по време на онзи обяд е 
ясен. В продължение на час разговаряхме като двама възрастни 
и беше прекрасно. Спомням си, че го попитах дали вярва в Бог и 
той отговори: „Как би могъл някой да вярва в Бог след Шоата*?“

Знам, че вече е време, крайно време, да му простя заради 
мълчанието, заради това, че беше имигрант и нямаше образо-

	 *	 Холокоста.



28� Ървин Ялом ¨ Моят път към себе си

вание, заради безразличието към дребнавите разочарования на 
единствения му син. Време е да се избавя от срама поради него-
вата неукост и да го запомня с красивото му лице, с благостта му, 
с хармоничните взаимоотношения с приятелите, с мелодичния 
глас, когато пееше еврейските песни от детството си в щетъла, 
със смеха му, докато играеше пинокъл с брат си и приятелите, 
с елегантните загребвания, когато плуваше край плажа в Бей 
Ридж, с любящите отношения със сестра му Хана, моята люби-
ма леля.


