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Монтен читателят

Педантичният граматически анализ на текстовете на Цицерон 
и Хораций за малко да погуби интереса на Монтен към ли-

тературата още в зародиш. Някои от преподавателите186 в колежа 
обаче му помогнали да го съхрани и развие просто като не изтръг-
вали от ръцете му по-увлекателните книги, когато го хващали да 
ги прелиства, а не е изключено и да са насочвали вниманието му 
към други – толкова дискретно, че е можел да ги чете, без това да 
му пречи да се чувства като бунтар.

Един такъв „неподходящ“ текст, който Монтен открил сам на 
седем-осемгодишна възраст и който променил живота му, били 
„Метаморфозите“ на Овидий187. Този щедър рог на изобилието, 
преливащ от истории за чудодейни превращения на древни бо-
гове и смъртни, се приближавал в най-голяма степен до ренесан-
совия еквивалент на сборник с вълшебни приказки. Изпълнена с 
ужаси и възхитителни истории, достойни за перото на братя Грим 
или Ханс Кристиян Андерсен, и безкрайно различна от текстове-
те, които се изучавали в класната стая, книгата била точно онова, 
което едно момче с буйно въображение би чело с ококорени очи и 
побелели от стискане на завивките кокалчета.

У Овидий хората и боговете се преобразяват непрестанно в 
дървета, животни, звезди, водоеми или безплътни гласове. Проме-
нят пола си, превръщат се във върколаци. В една от главите девой-
ка на име Сцила влиза в отровената вода на морския залив, къде-
то обичала да се къпе, и за огромен неин ужас краката ѝ започват 
да се израждат в кучеподобни чудовища, от които не може да се 
отскубне, защото чудовищата са самата тя. В друга ловецът Акте-
он се превръща в елен и бива разкъсан от собствените си кучета. 
Икар се издига толкова високо, че слънцето разтопява восъка, с 
който са залепени крилата му. Хемус и Родопа се преобразяват в 
планини. Нимфата Салмакида се хвърля в извора, в който се къпе 
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прекрасният Хермафродит, и се увива около него като калмар така 
здраво, че плътта ѝ се слива с неговата и двамата се превръщат в 
двуполово същество – полумъж, полужена. Щом веднъж придо-
бил вкус за подобна литература, Монтен не можел да се спре. Пре-
пускал неудържимо през страниците на не по-малко увлекателни-
те книги, които непрекъснато откривал – „Енеида“ на Вергилий, 
произведенията на Теренций и Плавт, съвременните италиански 
комедии188. Напук на училищната политика за него четенето се 
превърнало в удоволствие. Това било единственото положително 
нещо, произтекло от престоя му там. („Но така или иначе – доба-
вя Монтен – това все пак бе колеж.“189)

„Хемус и Родопа“

Много от тези ранни открития си останали негови фаворити 
за цял живот. При все че първоначалната тръпка от четенето на 
„Метаморфози“ поотслабнала190, страниците на „Опити“ изобил-
стват с истории, заимствани от Овидий, а самият Монтен обичал 
да подражава на стила му191 да прескача от тема в тема без преход 
или логическа връзка. Вергилий също продължил да е негов лю-
бим автор, въпреки че в едно от есетата си най-безочливо заявява, 
че в „Енеида“ имало редица места, които „авторът би могъл да ог-
лади“192.
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„Хермафродит“

Тъй като се интересувал не толкова как според нечии предста-
ви човек би постъпил в дадена ситуация, колкото как той дейст-
вително постъпвал, когато се окажел в нея, предпочитанията на 
Монтен скоро се преориентирали от поетите към историците и 
биографите. Именно в разказите за истинския живот, казва той, 
виждаме човешката природа в цялата ѝ сложност. Съзираме „раз-
нообразието и действителността“ на човека и „разнообразието на 
средствата, които той използва, бедите, които го заплашват“193. 
Измежду историците най-много харесвал Тацит – дотолкова, че 
както отбелязва на едно място в „Опити“, наскоро го бил изчел 
открай докрай без прекъсване194. Допадал му фактът, че римски-
ят летописец разглеждал обществените събития през призмата на 
„нравите и склонностите на отделната личност“, и се удивлявал ка-
къв късмет било тъкмо той да стане свидетел на подобен „разно-
образен и необичаен“ период от историята – на какъвто впрочем 
бил съвременник и самият Монтен. Действително, пише той за 
Тацит: „Често ми се струва, че той рисува нас и нас изобличава.“

Що се отнася до биографите, харесвал онези от тях, които вни-
квали под повърхността на събитията в живота на дадена личност 
и се опитвали въз основа на наличните свидетелства да пресъзда-
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дат вътрешния ѝ свят. Никой не бил по-надарен в това отношение 
от най-любимия му писател – древногръцкия биограф Плутарх, 
живял приблизително между 46 и 120 г., чиито „Успоредни жи-
вотописи“ са тематично подредени по двойки биографии на бе-
лежити личности от Древна Гърция и Рим. За Монтен Плутарх 
представлявал това, което самият той бил за мнозина свои чи-
татели – модел за подражание, съкровищница от идеи, цитати и 
анекдоти, от която можел да граби с пълни шепи. „Той е толкова 
универсален и толкова богат, че при всеки случай, с какъвто и не-
вероятен въпрос да се заемете, той се намесва и ви протяга щедра-
та си ръка.“195 Истинността на тази последна част е неоспорима: 
поне няколко пасажа в „Опити“ са почти дословно преписани от 
Плутарх. В онази епоха това не се възприемало като плагиатство, 
напротив, подражаването на велики автори се смятало за нещо 
похвално. Още повече че Монтен изкусно видоизменял всичко, 
което „крадял“, дори и само като го полагал в различен контекст и 
го ограждал с характерните си изрази на несигурност. 

Особено му допадалo как Плутарх градял произведенията си 
не чрез обективното излагане на абстракции и доводи, а чрез на-
сищането на текста с обилие от образи, диалози, герои, животни и 
предмети. Съчиненията му са изпълнени „със съдържателност“196, 
изтъква Монтен. Така например, за да поучи читателите, че раз-
ковничето към пълноценния живот е да извличаш максималното 
от всяка ситуация, древноримският биограф разказва историята 
за  човек, който хвърлил камък по кучето си, но вместо него взел, 
че улучил тъща си. Като видял какво се е случило, той възкликнал: 
„В края на краищата никак не е зле!“197 Или пък, за да демонстри-
ра склонността на някои хора да забравят хубавите неща и да се 
вторачват само в лошите, оприличава този род люде на мухите, 
които се плъзгат по гладката повърхност на огледалото, без да мо-
гат да се захванат за нея, и успяват да се закрепят само там, където 
има грапавини198. Плутарх не предлагал еднозначен завършек на 
историите си, а сеел семенца, от които можели да покълнат цели 
изследователски светове. Посочвал на читателите откъде да ми-
нат, ако пожелаят199, но не ги водел и само от тях зависело дали ще 
последват указанията му.
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Монтен харесвал и яркото усещане за личността на самия пи-
сател, което струяло от произведенията му и което го накарало да 
заяви: „и аз мисля, че го познавам из основи.“200 Именно това се 
стремял да открие той в книгите и пак това в по-късни времена чи-
тателите щели да търсят и в неговите произведения: чувството, че 
през дистанцията от столетия лице в лице с тях застава жив, пълно-
кръвен човек. При срещите си с Плутарх Монтен губел представа за 
бездната от време, която ги деляла – много по-голяма от тази между 
него и нас. Няма значение, пише той, дали този, който е скъп на сър-
цето ни, е напуснал света преди хиляда и петстотин години, или – 
както баща му – преди осемнайсет. И в двата случая разстоянието 
било еднакво голямо, и едновременно с това – еднакво малко201. 

Това преплитане между любимите му автори и собствения му 
баща говори много за начина, по който Монтен е гледал на четене-
то: той е посягал към книгите, сякаш били хора, които приветствал 
в своя семеен кръг. Непокорното момче, обсебено от Овидий, щяло 
да натрупа библиотека от приблизително хиляда тома: забележи-
телна, но в никакъв случай безразборна колекция202. Част от тях 
му били оставени от Ла Боеси; други бил купил сам. Събирал ги 
без определена система, без да се подлъгва от изящните подвързии 
или от редкостта на дадено издание. Нямало да повтори грешката 
на баща си да фетишизира книгите или авторите им. Човек трудно 
може да си го представи да целува кориците им, сякаш са релик-
ви, както според сведенията правели Еразъм и Петрарка, или пък 
да се облича с най-хубавите си дрехи, преди да се отдаде на четене, 
подобно на Макиавели203, който пише: „Свалям калните, потни, 
ежедневни дрехи, обличам одежди, достойни за съда или за крал-
ския дворец, и с тези тържествени одеяния пристъпвам в храма на 
древните, които ме приветстват в своя кръг“204. Монтен би сметнал 
подобни свещенодействия за абсурдни. Предпочитал да беседва с 
древните мъдреци в дух на другарство, понякога дори да ги драз-
ни, както когато упреква Цицерон в помпозност205 или когато под-
хвърля, че на места Вергилий е можел да се постарае повече206.

Самият той отричал някога да е полагал каквито и да е усилия 
в процеса на четене или писане. „Тук прелиствам веднъж една, 
друг път друга книга – пише Монтен, – без ред и без определена 
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цел – както дойде.“207 Можел сериозно да се разсърди, ако му се 
сторело, че го подозират в начетеност или задълбоченост. Когато 
на едно място в „Опити“ се улавя, че току-що е заявил, че книгите 
са източник на утеха, той бърза да добави: „Аз всъщност си служа 
с тях почти толкова, колкото си служат и тия, които почти не ги 
познават.“208 А едно изречение на друго място започва така: „Ние, 
които малко се занимаваме с книги...“209 По отношение на четене-
то Монтен следвал едно неизменно правило, заимствано от Ови-
дий: стреми се към удоволствието. „Ако при четенето на книги се 
натъкна на някои трудности – пише той, – аз не си троша ума по 
тях; след като ги атакувам един-два пъти, ги оставям. [...] Не правя 
нищо без удоволствие...“210

А. Дюрер, „Четящият глупец“
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В действителност понякога полагал значителни усилия, но 
само когато смятал, че крайната цел си струва. До нас са достигна-
ли няколко книги от библиотеката му, изпъстрени с коментари и 
бележки със собствения му почерк. Една от тях е „За природата на 
нещата“ на Лукреций211 – текст, който със сигурност е заслужавал 
задълбочено изучаване. Това е точно този тип книга – непоследо-
вателна и интелектуално авантюристична, – за която ни се струва, 
че Монтен би хвърлил подобен труд.

Позата на безделник, попрелистващ някоя и друга страница 
от поредната книга, преди да я захвърли с широка прозявка, от-
лично устройвала нашия герой. Тя била напълно в духа на диле-
тантската атмосфера, която се стремял да пресъздаде в собствено-
то си съчинение. Както показва екземплярът от произведението 
на Лукреций обаче, истината е била доста по-сложна. Все пак няма 
съмнение, че имал навика да изоставя онова, което го отегчава-
ло – в крайна сметка тъкмо така бил възпитан. Баща му го научил 
да подхожда към всичко с „кротост, давайки ѝ [на душата си] пъл-
на свобода – без строгост и без насилие“212. Той на свой ред пре-
върнал това виждане в принцип на живот.


