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Въведение

Живеем в епохата на невероятно смаляващото се посла-
ние. Едни от най-важните словесни съобщения днес са и 

най-кратките. Заглавията, подзаглавията, имената на брандове 
и домейни, лайтмотивите, слоганите, девизите, крилатите фра-
зи, темите на имейлите, есемесите, асансьорните презентации, 
подточките, туитовете и фейсбук постовете са само някои от 
тях. има предостатъчно наръчници по стил, които дават съвети 
как се пише – от добре познатия „Елементите на стила“ на пе-
данти като стрънк и Уайт до „Грях и синтаксис“1 на хипстъри 
като Констанс Хейл, но те не вършат работа при кратките съ-
общения.

Посланията, които се състоят от една дума, един израз или 
едно-две кратки изречения – микропосланията, – разчитат на 
всяка дума и при тях дори най-несъщественият стилистичен из-
бор е въпрос на живот или смърт. микропосланията зависят не 
от елементите на стила, а от атомите на стила. Микростилът 
е за тях.

микростилът беше тайното познание на поетите, копирай-
търите, неймърите, които измислят имената на брандове, авто-
рите на политическите речи и всички други, които се занимават 

 1 „Грях и синтаксис“ – Sin & Syntax. В английското заглавие има силна 
алитерация, като първата дума звуково се съдържа изцяло във втората. 
Към идеята за грях в синтаксиса може да се добави и тълкуванието на 
синтаксиса като sin tax – данък грях. – Б.пр. (Всички бележки под ли-
ния са на преводача.)
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професионално с езиковия минимализъм. така беше досега. В 
ръцете си държите първия наръчник по микростил. Налага ли 
ви се да измисляте нови думи? Да намирате кратко и свободно 
име на домейн? Да представяте компанията си само с три думи? 
тогава тази книга ще ви помогне. „микростил“ е ръководство 
за езикови стратегии как най-кратките послания да бъдат ефек-
тивни, интересни и запомнящи се.

това обаче не е типичното ръководство по стил. ръковод-
ствата по стил, каквито ги знаем, са от друго време – от тогава, 
когато повечето хора, които пишеха всеки ден, бяха професио-
нални писатели или студенти, а ние останалите пишехме по-
рядко. ръководствата по стил обръщаха най-голямо внимание 
на това какво да не се прави. Наблягаха на правописа, преду-
преждаваха ни да не използваме клишета или жаргон, повиша-
ваха граматическите ни познания. Подобни книги са полезни, 
но негативни в същността си, защото залагат на нашата неуве-
реност. те са част от традицията, която наричам Големия стил. 
Ще се върна след малко към това.

също както и речниците, ръководствата по стил ще ги има 
винаги. тази книга обаче е нещо различно. Предпочитам да я 
определям като справочник. ръководството ви дава правила, 
които трябва да спазвате. справочникът е нещо, което взимате 
със себе си, когато излизате навън. той има практическо пред-
назначение – в него може да проверите кои горски плодове или 
кои гъби се ядат, но може и да намерите информация за това, 
което виждате около себе си. Приемете тази книга като спра-
вочник за всекидневно словесно остроумие. „микростил“ ще 
ви помогне да оцелеете из словесните дебри, но също така и да 
изследвате, и да се забавлявате. Ще разширя още сравнение-
то – думите и изразите приличат на растенията и животните. и 
едните, и другите са се приспособили към естествената си сре-
да, те са странни и красиви, а понякога са и опасни.

микростилът всъщност е за езика като игра – дори когато 
той се използва за работа. служите си с микростила, когато 
измисляте име на компания, или пък на бебе, и искате името 



Въведение  

– 9 –

Въведение     

да е „благозвучно“. микростил е, когато пишете „грабващо“ за-
главие или подзаглавие. микростил е, когато мислите с какво 
умно и забавно изказване да блеснете на партито. и, разбира 
се, използвате микростил в туитър, ако сте част от този свят. 
микростилът е изразното средство на словесното изкуство и 
играта с думите. с него всеки един от нас става поет.

Дали микростилът не е познатият стар стил само че за крат-
ки съобщения? Не, не е. Всъщност, ако писането на обширна 
проза е като живописта или илюстрацията, то микростилът е 
като графичния дизайн. той борави с набор от техники, използ-
вани в по-детайлните изкуства, и понеже има свои цели, е раз-
вил свои инструменти и принципи.

Да поразчепкаме това сравнение. Първо, при кратките пос-
лания могат да се използват само някои елементи на стила. На-
пример, в кратките послания няма параграфи. Второ, което е 
по-важното, късите съобщения обикновено имат други цели 
и пред тях стоят други предизвикателства. Някои аспекти на 
стила в по-дългите писания целят да запазят еднородността на 
текста и вниманието на читателя. В микростила вниманието се 
грабва мигновено и нещо се съобщава бързо. икономията на 
изразни средства е най-важното тук. При много микропосла-
ния, като имена на марки или лайтмотиви, най-важното е да 
бъдат запомнени от раз и с лекота да се повтарят дума по дума.

микростилът не е нещо ново. Научният фантаст Уилям Гиб-
сън1 обяви, че „бъдещето вече е настъпило – просто е неравно-
мерно разпределено“. Нашето бъдеще – епохата на микропос-
ланията – настъпи преди десетилетия главно в сфери, където 
словесните съобщения са в свирепа конкуренция за внимание. 
Някои типични форми на американския поп арт, като тексто-
вете на поп песните или вицовете на комиците, са шедьоври на 
микростила. В една сфера на съвременния живот микростилът 
наистина е развит до съвършенство и предполагам, че от пара-

 1 William Gibson – американо-канадски автор на научнофантастични 
романи, наричан баща на киберпънк поджанра и движението.
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лела с графичния дизайн вече сте се сетили коя е – рекламата. 
Графичният дизайн и копирайтингът, който може би е най-вис-
шата форма на микростил, израснаха заедно в печатните рекла-
ми, разработени от криейтив екипа – художник и словоплетец, 
които с общи усилия създават креативна рекламна концепция.

така е – наистина няма нищо ново в микростила. Всички ние 
отдавна го наблюдаваме от резервната скамейка на изчакващите 
играчи, а новото е, че днес вече сме в играта. Необходимостта 
и умението да приковеш вниманието на момента бързо се раз-
пространяват сред все повече хора и контексти и стават норма 
на всекидневния дискурс. Днес не само специалистите трябва 
да владеят изкуството на миниатюрните послания, ами всеки, 
който кръщава уебсайт, измисля заглавие за пост в блог, пише 
коментар във форум, пуска пост във фейсбук или туитър, което 
на практика са почти всички активни участници в уеб култу-
рата. това е всеки, който прави презентация в „Пауърпойнт“, 
пише таргетирана реклама или твори правещо впечатление 
сV – което пък са всички останали.

В тази книга изследвам микростила в неговата естествена 
среда, воден от моята лингвистична подготовка и опита ми като 
консултант по имена и езикови стратегии на марки, и разкривам 
неговия таен живот. В главите, които следват, взимах свободно 
примери от тук и там, пренебрегвайки категориите и хроноло-
гията им в интерес на стилистичните им сходства. „Правилата“, 
които разглеждам, не са ограничени до конкретен вид послание 
или контекст; те са лингвистични техники, които могат да се 
използват във всички видове миниатюрни послания. Ще видим 
как ефективните съобщения разчитат на едни и същи прийоми 
всеки път. така че това са инструменти, а не правила.
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Защо кратко послание?

микрособщенията се наложиха като масова практика в еже-
дневния словесен живот не защото всички ние изведнъж се 
разболяхме от дефицит на вниманието, както се твърди в някои 
коментари. това не е признак за културологичен упадък. това е 
просто икономия. Е, не точно. метафорично е икономия. ико-
номия на вербално внимание.

В книгата си „икономия на вниманието“1 томас Х. Давен-
порт и Джон Бек твърдят, че днес има изобилие от капитал, 
работна ръка, знания, изчислителни ресурси и най-важно-
то – информация, докато именно човешкото внимание е онзи 
ограничен ресурс, за който те се конкурират. икономията на 
вниманието засяга словесната комуникация. Като потребите-
ли на езикови съобщения ние ги преглеждаме, прехвърляме и 
пресяваме с цел да спестим скъпоценното си внимание само за 
онова, което го заслужава. Като производители на езикови съ-
общения се стремим да пишем такива, които привличат внима-
нието. тази динамика между читател и писател насърчава един 
вербален стил, който е грабващ и фрагментиран.

икономията на вниманието е последица от информацион-
ната революция, която се случи благодарение на интернет и со-
циалните медии. Всеки, който има интернет връзка, има достъп 
до невъобразимо море от файлове, бази данни, изображения, 
видео и аудио записи – дори изразът „информационно прето-
варване“ вече е демоде и не описва ситуацията напълно. много 
е изговорено и за изискванията, които цялата тази информация 
поставя пред нашето обсадено внимание. Най-вече става дума 
за това, че тя трябва да бъде филтрирана и поета, независимо от 
медията си. илюстрация на този социален проблем е бледият, 
изнервен, но апатичен интернет маниак, който гледа клипове в 
ютюб, сваля емпетройки, преглежда блогове и вманиачено си 
проверява имейла, докато „работи“.

 1 The Attention Economy, Thomas H. Davenport и John C. Beck, 2002 г.
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твърдението за информационното претоварване е изтър-
кана плоча. По-интересната тема – за това как икономията на 
вниманието диктува правилата на нашия словесен живот – 
тепърва ще се обсъжда. Езикът има централна роля в нашите 
мисли и нашите отношения. Винаги, когато се променя нашата 
езикова практика – а тя се променя, – това ни засяга дълбоко. 
още по-същественото е, че всички ние освен консуматори на 
езикова култура, сме и нейни производители. Езикът, повече от 
всяко друго средство на комуникация, ни кара да усетим какво 
е икономия на вниманието, когато се мъчим да спечелим вни-
манието на другите, а не само да опазим нашето собствено.

Когато се говори за икономия на внимание при езика, тя чес-
то се обвинява в това, че е довела до ограничаване на навиците 
за четене, че е довела до безкнижовност. В своята книга „Под 
повърхността“1 Николас Кар например твърди, че интерне-
тът подкопава нашата способност да се задълбочим в по-дълги 
текстове. още няколко книги акцентират върху тъмната стра-
на на уеб революцията. сред тях са „Културата на лайтмотива: 
смърт та на дискурса в свързания свят“ на Дейвид слейдън и 
рита Кърк2, „Най-тъпото поколение: Как дигиталната ера при-
спива младите американци и опропастява нашето бъдеще (или 
не вярвай на никого под 30)“3 на марк Бауерлейн и „разсея-
ни: Ерозия на вниманието и новото средновековие“4 на маги 
Джаксън.

смъртта на дискурса? Най-тъпото поколение? Новото сред-
новековие? Ето три примера за лайтмотиви. Чакайте обаче, тук 
идват защитниците на бъдещето! те възхваляват дигиталните 

 1 The Shallows, Nicholas Carr, 2010.
 2 Soundbite Culture: The Death of Discourse in a Wired World, David Slayden 

и Rita Kirk Whillock, 1998.
 3 The Dumbest Generation: How the Digital Age Stupefies Young Americans 

and Jeopardizes Our Future (Or, Don’t Trust Anyone under 30), Mark 
Bauerlein, 2008.

 4 Distracted: The Erosion of Attention and the Coming Dark Age, Maggie 
Jackson, 2008.
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технологии в книги като „Всичко лошо е добро за теб: Как поп 
културата днес ни прави по-умни“1 на стивън Джонсън и „Не 
ме закачай, мамо – уча!“ на марк Пренски2 и статии като „На 
кого му пука, че Джони не може да чете? Значението на книгите 
е преувеличено“ на лариса макфаркуар. според тях нещата не 
са просто добре, те са по-добре откогато и да било!

Хората спорят разпалено за предимствата и недостатъците 
на дигиталната епоха. Донякъде очевидната поляризация обаче 
е резултат от стремежа към провокативни заглавия, за да се пе-
чели читателското внимание. използването на пресилени твър-
дения, чрез които се натискат бутоните на хората, е класическа 
техника на микростила (вж. Глава 4). Когато използваш хипер-
болизирана и с алитерация фраза като „смъртта на дискурса“ 
за подзаглавие на книгата си, ти на практика създаваш лайтмо-
тивна култура макар и да я критикуваш.

При промяна като тази, която тече във вербалната култура, 
е изкушаващо да вземеш страна – да си „за“ или „против“ – и 
да браниш позицията си с всички сили. можем обаче да напра-
вим нещо по-добро от това. Първо, нека изясним, че когато 
става въпрос за словото, самото поставяне на целия фокус вър-
ху технологиите е грешка. социалните медии просто създават 
нова динамика в комуникацията и това е истинската причина 
за нашето объркване. мрежата премахна икономическите, ре-
дакторските и времевите препятствия, за да публикуваш и раз-
пространяваш масово, и така се създаде богат пейзаж от езико-
ви съобщения, който е силно конкурентен. Започва да кънти 
едно безпрецедентно досега многогласие. изследователят на 
социалните медии Клей Шърки пише в книгата си „тук идва 
всеки“3, че все повече изчезва разликата между масовите кому-
никации и личното общуване. Когато всички говорят обаче, на 

 1 Everything Bad Is Good for You, Steven Johnson, 2005.
 2 Don’t Bother Me Mom—I’m Learning!, Marc Prensky, 2006.
 3 Here Comes Everybody, Clay Shirky, 2008.
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никого не му остава време да слуша. има толкова много гласове, 
че е трудно да изберем един от тях.

тук идва икономията на вербално внимание. и както Кар, и 
други са на мнение, че тя променя нашата практика на четене. 
В мрежата ние преглеждаме, прехвърляме и пресяваме това, на 
което попадаме, като внимаваме да не изхабим вниманието си 
за неща, които не си струват. това е езиковата страна на дилема-
та, пред която сме изправени днес като консуматори на всяка-
къв вид информация.

Ако се фокусираме върху четенето обаче, има опасност да 
пропуснем една още по-съществена промяна: драматичната 
разлика в начина, по който пишем. от опита си при писането в 
мрежата – блог постове, коментари във форуми, дори от имей-
лите до заети колеги и приятели – научихме, че трябва да сме 
кратки и да грабваме мигновено вниманието, за да не се изгу-
би съобщението ни във фоновия шум. Уеб културата доведе до 
редица промени, но това са най-съществените предизвикател-
ства, с които повечето от нас се сблъскват всеки ден. и за много 
от нас те са нови.

Днес трябва да мислим прагматично за комуникацията, да 
видим какво успява да стигне до нас и как ние можем да стигнем 
до другите. това не е само прагматично обаче, това е начин да 
участваме в културата, да забележим и оценим езиковата изоб-
ретателност, която е навсякъде около нас. В средновековните 
университети древното изкуство на реториката – изучаването 
на ефективната комуникация – било един от фундаментите на 
образованието. трябва отново да върнем реториката. Е, или 
почти. В основата на древната реторика е говоренето пред пуб-
лика, с каквото днес се занимават единици от нас. трябва ни 
реторика за уеб епохата – или реторика на микростила.
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Микроистория на микростила

Корените на микростила са в обикновения разговор. В един 
обикновен разговор, когато хората се срещнат, приказват си и 
се стремят да привлекат вниманието на събеседника, се разме-
нят микросъобщения, които се чуват или прочитат за няколко 
секунди. Запомнящите се части от тези разговори влизат в на-
шата устна традиция като поговорки, афоризми и идиоми.

историята на микростила обаче реално започва с развитие-
то на масмедиите през деветнайсети век. масмедиите създават 
всички условия, които оформят микростила днес – и най-вече 
масовото разпространение на думите и конкуренцията за вни-
манието на читатели и слушатели. Функцията на микростила е 
да направи посланието забележимо, запомнящо се и предаващо 
се нататък. Краткостта е само едно от минималните изисквания. 
сред ярките фигури в историята на микростила са хора като 
оскар Уайлд, търсещ медийна популярност, известен повече с 
остроумните си епиграми, отколкото с чисто литературната си 
продукция. Един от най-известните му цитати е: „Единствено-
то по-лошо от това да говорят за теб, е да не говорят за теб.“ 
Негови са и думите: „Ако искаш уважение и слава, използвай 
всяка възможност да рекламираш себе си.“

Пренасяйки се отвъд Атлантика и в ХХ век, попадаме на 
Кръглата маса от „Алконгин“, редовна сбирка на писатели и 
други интелектуалци, които изпитвали духовитостта си и чес-
то пускали публикации още на другия ден във вестникарските 
колонки – най-вече в колонката на Франклин П. Адамс в „Ню 
Йорк трибюн“ и други нюйоркски вестници от 1913 г. до 1941 
г. Дороти Паркър, друга литературна фигура известна с остро-
умието си, изградила своето име най-вече покрай „Алконгин“ 
и оригиналните си афоризми. Едно от най-известните ѝ попа-
дения е в отговор на предизвикателството да направи изрече-
ние с думата horticulture (градинарство): „You can lead a whore 
to culture, but you can’t make her think“ (можеш да заведеш 
уличницата до културата, но не можеш да я накараш да мисли). 
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Агресивно – може би; натъкмено – без съмнение, но блестящо 
въпреки всичко.

социалните медии днес дават възможност на всеки да бъде 
Дороти Паркър. Днес не е нужно да живееш в Ню Йорк и да 
обядваш всеки ден с големи клечки от издателската сфера. тим 
о’райли, основателят и изпълнителният директор на „о’райли 
медия“, споделя в блога си: „туитър с неговото ограничение от 
140 знака… е благодатна почва за остроумия, афоризми и епиг-
рами.“ Да не забравяме и фейсбук, линкедин и другите платфор-
ми, в които се ползват кратки постове.

Популярността на микростила е част от едно по-голямо кул-
турно явление. страдаме от колективна повсеместна мания по 
краткостта във всички медии. През март 2007 г. списание „Уа-
йърд“ го нарече „снак култура“. Някои фестивални пиеси траят 
едва по няколко минути. Популярно забавление станаха късите 
видео клипчета в ютюб. Популярни са редица кратки езикови 
формати. софтуерният разработчик Джейсън Доминъс създа-
де петминутния формат „светкавична презентация“, за да бъдат 
колегите му максимално кратки. Архитектите Астрид Клайн и 
марк Дайтъм създадоха фиксирания презентационен формат 
Pecha Kucha, при който 20 слайда се сменят автоматично на 
всеки 20 секунди. Брейди Форест и Бри Петтис от „O’райли 
медия“ разшириха този формат със своите Ignite Talks, които 
тръгнаха от сиатъл и се разпространиха по цял свят. При този 
формат говорителите имат само 5 минути, за да научат аудито-
рията на нещо. Перфектният слоган е

светнете ни, но бързо

В мрежата хората имат специален интерес към кратките ли-
тературни форми. списание „смит“ популяризира разказа в 6 
думи през последните години. Вдъхновението за този 6-думен 
формат идва от история, която обикновено се приписва на Хе-
мингуей, макар никой да не знае дали наистина е негова:

Продават се: бебешки обувки, никога неносени.
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Snopes.com, уебсайт, който документира и изследва слухове 
и градски легенди, предполага, че историята е станала известна 
от „Папа“, пиеса за Хемингуей от Джон де Грут, поставена за 
първи път през 1996 г.

При всички тези кратки форми става въпрос за икономия 
на изразни средства – основен принцип в дизайна, който не се 
ограничава само до езиковите послания. Придаването на мак-
симална сила на няколко прости елемента е основна цел на мо-
дернизма във всички изкуства. Кубистите създадоха пейзажи и 
портрети от геометрични фигури. рисунките на Пикасо се оп-
итаха да уловят човешката фигура в няколко просто линии. Уи-
лям Карлос Уилямс написа стихотворения, като „Червената ко-
личка“, използвайки няколко прости думи и изчистени образи.

Милите мърморковци

тази книга има за цел да запълни пропастта между начина, по 
който използваме езика, и начина, по който говорим за него. 
от 2007 г. пиша блог – The Name Inspector (инспекторът по 
имената) – за имена, измисляне на имена и езикови въпроси, и 
давам консултации за имена и вербален брандинг. общувайки 
с читатели и клиенти, разбрах, че не става въпрос само за нужда 
от практическа помощ при измислянето на имена и други зада-
чи, свързани с езика и брандинга. има и нужда от друг тип об-
съждане на езика. Когато се пише за езика, обикновено се влиза 
в един от двата коловоза: или се разглеждат неговите неведоми 
дълбини, причудливите криволици на лексиката и неясната ети-
мология на думите, или от гледна точка на нормата се коменти-
ра кое е правилно и кое не във връзка с граматиката и езиковата 
употреба. Нормативното писане за езика отговаря на нуждите 
на пазара, защото много хора се замислят за езика само когато 
се боят да не напишат нещо с правописна грешка. За тях езикът 
е източник на потенциално излагане, а не на удоволствие.
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много хора, които обичат езика, са изкушени от поп норма-
тивистите да се идентифицират с една персона, която ще наре-
ка милия мърморко. милият мърморко изразява полу на шега 
потреса си от света, който не разбира и не оценява граматиката 
и езиковата употреба. обича да намира често срещани грешки, 
като да напишеш it’s вместо its1 и прави хапливи забележки по 
адрес на човека, допуснал тази грешка.

Най-близо до образа на милия мърморко се доближава лин 
тръс, авторката на „Eats, Shoots & Leaves“. със своята очаро-
вателна проза тя направи от една книга с подзаглавие „Без-
компромисен подход към пунктуацията“ – пунктуация – боже 
мой! – световен бестселър. В някои издания на книгата дори 
има стикери, с които читателите могат да слагат липсващи запе-
тайки или апострофи.

миньон Фогарти, известна и като момичето Граматика 
(Grammar Girl), е може би най-милият от всички мърморковци. 
Всъщност, малкото ѝ име означава „мил, сладък“ на френски! 
тя обаче стана популярна, като не се държеше като мърморко. 
тя е нормативист, който никога не звучи мърморещо и съдещо 
хората. По-скоро им помага да не изпадат в неудобни ситуации. 
тя е един мил, умен приятел, който тактично ти дава грамати-
чески съвети. В крайна сметка обаче страхът да не се изложат, а 
не лингвистичната любознателност, кара хората да четат нейни-
те статии и книги.

Аз не казвам нищо лошо срещу милите мърморковци. това, 
което правят, е добро за езика. Например, граматичарите оби-
чат да налагат разграничения в езика, като да кажем разликата 
между less и fewer. според отколешно правило less се използва 
при обекти, чието количество може да се измери (независимо 
дали са материални или абстрактни), докато fewer  се използ-
ва само за обекти, които могат да бъдат преброени. Чудесно! 
обичам нюансите в значението и употребата. Усвояването на 

 1 It’s – it is и значи това е и its – притежателно местоимение за ср. р. 
ед.ч. – негово.
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това правило ще помогне на хората да забелязват интересната и 
важна разлика между броимите и неброимите съществителни.

За съжаление обаче много от строгите правила са нелепи – 
като например правилата, че инфинитивът не може да се раз-
деля (split infinitive) или че изречението не може да завършва с 
предлог – и правописните правила тържествуват безпардонно 
над нашата езикова култура. Ако някой твърди, че „обожава гра-
матиката“, това най-вече означава, че обича „вярната“ граматика 
и това да посочва на хората граматическите им грешки. това е 
жалкото състояние на езикознанието в съединените щати, кое-
то разбива сърцата на езиковедите. Ако кажете на някого, че сте 
лингвист, или ще ви попита колко езици знаете, или ще каже, че 
тогава ще внимава повече как говори пред вас. и двете реакции 
разкриват неразбиране за това какво е езикознанието, както и 
една дълбока несигурност относно езиковата грамотност. Ези-
коведите, казано най-просто, са специалисти, които изучават 
езика. те искат да знаят как работи езикът, нямат за цел да ви 
съдят.

Правописните правила са едни от най-безинтересните неща, 
свързани с езика. сещам се за една сцена от анимационния 
филм „рататуй“ на „Дисни/Пиксар“ за талантливия плъх реми, 
който копнее да стане гурме готвач. Неговият баща, който нито 
разбира, нито цени тези стремежи на сина си, го слага да работи 
като официален отговорник по надушването на отрова. Въпре-
ки че реми има уникалната способност да определи и най-неу-
оловимата съставка в най-изтънченото блюдо, от него се иска 
просто да казва кое парченце хранителен отпадък е отрова и 
кое – не. Една задача, която е много ценна за колонията плъхо-
ве, но не носи на реми радостта от кулинарията.

Грматичарите са такива официални отговорници по надуш-
ването на отрова. те не обръщат внимание на аромата в езика. 
Аз искам да променя това. Вярвам, че хората могат да обикнат 
езика, ако изместят своя фокус от поправянето на правописни 
грешки и страха от грешки към любопитството и удоволствие-
то. можем да правим интересни неща, когато използваме ези-
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ка, вместо да мислим дали сме сгрешили, или не, и да обсъжда-
ме езикови въпроси без страх да не се изложим.

Големият стил

В „Diners Club“ няма апостроф, но на кого му пука?  
Какво е това, 1953? 

@FakeAPStylebook, Twitter, 2 април 2010

В нашата култура граматиката и стилът се сливат с норматив-
ността, защото доскоро повечето хора пишеха само тогава, 
когото ги оценяват: в училище, в мотивационно писмо при 
кандидатстване за работа и вероятно по време на работа. Пред-
ставете си (или си спомнете!) времето преди туитър, преди 
фейсбук, преди блоговете, преди онлайн чата, преди имейлите. 
Вероятно не ви се е налагало да пишете кой знае колко много, 
освен ако не сте писател, или не сте си водели дневник, или не 
сте писали извънредно много писма.

Не е трудно да се разбере как Големият стил превзе общест-
веното въображение. Харесва ни да вярваме, че живеем в ме-
ритокрация и че професионалните възможности зависят от 
способностите на хората. образователната система все повече 
селектира учениците според това доколко успешно се справят 
с учебния материал. Пълно е със стандартни тестове, а писа-
нето на есе показва интелектуални способности, които не си 
проличават при теста с предварително дадени отговори. Гра-
матическите правила дават относително обективно средство на 
учителите да оценят писането на учениците, а на самите учени-
ци, които искат да са сигурни, че са се справили, предоставят 
комфорт.

За журналистите, авторите на технически текстове и други-
те професионално пишещи хора, чиято цел не е художествена, 
стандартизацията има същата роля като във веригите заведе-
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ния: да елиминира неприятните изненади, които могат да се 
получат от прекалено силни вкусове. Езикът е област, в която 
вкусовете и обществените предразсъдъци се усещат силно, и 
употребата на неочакван регистър, регионален говор или „не-
литературен“ език , може да дойдат твърде пикантни за някого. 
Журналистите се научават да пишат в стил, който се харесва на 
всички (така, както репортерите се научават да изчистват своя 
акцент). стандартизацията и наръчниците по стил носят утеха 
и сигурност на аматьорите в писането, защото показват какво 
правят специалистите.

Нещата днес обаче стоят по различен начин. Днес всички 
имаме възможност, мотив и средство да създаваме медийно 
съдържание. Възможността, разбира се, е интернетът, и по-
конкретно социалните платформи като блогове, форуми, ютюб, 
фликър, туитър. средството – това е лаптопът в скута ви или 
телефонът в джоба ви. А мотивът? мотивите са много – ей така 
от любопитство, желанието да изразиш мнение и позиция или 
да бъдеш част от една общност. има обаче и един изключител-
но важен мотив, резултат от социалните промени, съпътстващи 
разрастването на интернет и социалните медии. става въпрос 
за промененото отношение между хората и работата.

Ние сме „нация от самонаети лица“, пише Даниъл Пинк1 за 
списание „Фаст Къмпани“ през 1997 г. Промените в практики-
те при наемане на работна позиция премахнаха сигурността, 
когато си на работа, която имаха хората в средата на ХХ век, 
особено ако работеха в големи корпорации. Промениха се и 
нагласите при избора на работодател, тъй като днес хората тър-
сят компании, с които споделят общи ценности. съвременният 
човек сменя местоработата си, понякога дори и професията си, 
много по-често отколкото преди. тази мобилност прави из-
граждането на мрежа изключително важно. Заради нея хората 
днес се стремят да направят CV, а не да се изкачват по йерар-

 1 може да видите и „мотивацията“ на Даниъл Пинк, изд. „изток-За-
пад“, 2012 г.
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хичната стълбица в дадена компания. Хората днес постоянно 
трябва да се продават добре, стремят се да си направят добър 
„личен брандинг“, както го наричаме понякога.

Днес всички  
сме момчета от Медисън Авеню

телевизионният сериал „момчетата от медисън Авеню“, 
който разказва за рекламна агенция от 60-те години на ХХ 
век – „стърлинг Купър“, ясно визира модерна уеб агенция от 
началото на двайсет и първи век. През 2008 г., по време на вто-
рия сезон на сериала, сред туитър потребителите стана мания да 
си слагат аватари – малките снимки, които излизат до туитове-
те – с анимационни свои портрети, тип момчетата от медисън 
Авеню. През същата година списание „Ню Йорк таймс“ пусна 
уводна статия със заглавие „Настъпи моментът на момчетата от 
медисън Авеню“. определено има много причини този сериал 
да се харесва – идеално отговарящото на епохата облекло, пока-
заното с научна точност отношение към пол, полови роли, раса, 
етнос, кариера, семейство, деца, социална среда. Хората гледат 
този сериал и си мислят: „Колко много са се изменили нещата!“

смятам, че до голяма степен сериалът се харесва и заради 
самата рекламна индустрия, и по-точно заради главния герой 
Дон Дрейпър, криейтив директора на „стърлинг Купър“. ма-
кар изцяло принадлежащ на времето и мястото си, Дрейпър е 
и най-актуалният характер на сериала. Донякъде това се дължи 
на професията му. той е човек на идеята, човек на словото, един 
много конкретен тип. организира творчески срещи, които 
обикновено закрива с перфектната фраза за съответната кампа-
ния (или разпознава перфектната фраза, когато я каже някой от 
екипа му). Виждаме го как понякога лежи в леглото и си записва 
фрази на кибрит, салфетка или вестник.
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макар много аспекти от живота в агенцията – разпределе-
ните според пола роли, три-мартинените обеди и нощните за-
пивки с потенциални клиенти – да изглеждат като от далечното 
минало, работата на Дон Драйпър е актуална и днес. и ние тър-
сим същата тази перфектна концепция и перфектната фраза, с 
която да я изразим. той е като нас. или ние сме като него.

Секси кубчета лед

Класическата критика на рекламния бизнес, показан в „момче-
тата от медисън Авеню“, е книгата на Ванс Пакард „скритите 
реклами“1 от 1957 г. Книгата изследва мотивационния анализ, 
който се използва в рекламните и политическите кампании 
през 50-те, и споделя едно недоверие към този бизнес, което 
присъства и в обществото. Пакард предупреждава за прилага-
нето на дълбинната психология и подпраговия ефект, плод на 
сътрудничеството между „аналитиците на мотивацията“ (пси-
холози и специалисти по други социални науки, които анали-
зират подсъзнателните мотиви на хората да взимат определени 
решения) и на „манипулаторите чрез символи“ (копирайтъ-
ри, графични дизайнери и други, които знаят как да създават 
рекламни и други изкушаващи послания). Без да заклеймява 
рекламната индустрия като цяло, Пакард изразява своята тре-
вога, че прилагането на подпраговия ефект накърнява човеш-
кото достойнство и свобода, сравнявайки го с Големия брат на 
Джордж оруел.

това е времето на Големия стил, когато повечето хора се 
интересуват от медийното съдържание като консуматори на 
продукта: специалистите произвеждат медийно съдържание, а 
всички останали го консумират. Не е странно, че тази култура 
на „специалисти“ придава на медийното съдържание известна 

 1 The Hidden Persuaders, Vance Packard.
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мистериозност, която го прави хем бляскаво, хем плашещо. ре-
кламата, и то най-вече онази, която е създадена със скрития мо-
тив да въздейства върху поведението, буди тревога и страх. Как-
во ли правят тези магьосници, работейки на тайнствени нива 
на съзнанието, натискайки тайнствени бутони? те са агенти на 
изкушението, които стоят от едната страна, а от другата страна 
е нищо неподозиращата маса – манипулирана и използвана.

През 1980 г. се продават над милион и половина екземпляра 
на „скритите реклами“. така се подготвя пазарът за сензацион-
ни книги като „Подпрагово съблазняване“ (1974) на Уилсън 
Брайън Кий1, който твърди, че рекламодателите са вкарали 
сексуални думи и изображения в привидно невинни снимки и 
илюстрации. На корицата на книгата има чаша, пълна с кубче-
та лед, за която се предполага, че съдържа такова изображение. 
Вътре в книгата има друга снимка на чаша с кубчета лед, до бу-
тилка джин Gilbey’s, като се твърди, че думата seх се вижда ясно. 
(Аз лично виждам S и E, но X ми се губи.) според Кий думата 
sex е скрита навсякъде. В цялата книга се говори за скрити сЕ-
Ксове. В един от своите най-ярки „анализи“, авторът твърди, че 
и списание „Плейбой“ е изпълнено със скрити сЕКсове. оче-
видно според него, снимката на красива гола жена, коленичила 
и извила се провокативно, не е достатъчно еротична, ако не се 
използва силата на скритите думи.

Няма доказателство, че подпраговата реклама е толкова раз-
пространена, колкото Кий и други автори твърдят, а и освен 
това по-късни изследвания правят предположението, че тя не 
е особено ефективна. През 1992 г. двама психолози от Кали-
форнийския университет в санта Круз – Антъни Пратканис 
и Елиът Арънсън, издават „Векът на пропагандата“2, в която 
тяхното задълбочено проучване на съответни изследвания по-
казва, че подсъзнателните послания нямат кой знае какъв ефект 
върху поведението.

 1 Subliminal Seduction, Wilson Bryan Key.
 2 Age of Propaganda, Anthony Pratkanis and Elliot Aronson.
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това не означава, че рекламистите и маркетолозите не искат 
да манипулират хората. искат го. и точно както Пакард твър-
ди, те наемат психолози и социолози да им помагат да измислят 
нови начини да го правят. силата, приписвана на рекламата, 
обаче в критиката на Пакард (и особено в тази на Кий) започва 
да изглежда демоде. Днес идеята, че някой се опитва да прода-
де джин, като скрива думата sex в няколко кубчета лед, е старо-
модна. Демоде е и идеята, че рекламата убеждава чрез скрити 
послания. тя го прави съвсем директно. рекламистите използ-
ват секс, за да продават? стига бе! рекламистите провокират 
нашите най-съкровени желания и страхове? Ами да. истерията 
около подпраговите реклами като че ли е от друго време, време, 
когато хората вярваха, че в ръцете на зли магьосници, притежа-
ващи контрол над ума ни, думите и изображенията получават 
огромна и мистериозна сила.

Днес социалните медии направиха фундаментална промяна 
в нагласите на обществото към убеждаването. това е промяна в 
перспективата, подобна на промяната, която настъпва, когато 
работникът стане управител, а студентът стане учител. Наше-
то съмнение към Човека, и най-вече към Човека на медиите, 
се основава на един образ. В епохата на масмедиите ние бяхме 
пасивни консуматори на убеждаващи послания и подхождахме 
със съмнение към хората и компаниите, които ги създаваха. 
Днес обаче светът е много по-предприемачески. Ние можем да 
отговорим на тези компании, можем дори да бъдем компании. 
Един блогър може да създаде мини медийна империя. Един со-
фтуерен разработчик може да пусне приложения директно към 
потребителите. Колекционери и занаятчии си имат свои уеб 
магазини в eBay и Etsy. много хора разработват своя брандинг 
и рекламират своя бизнес и тази повсеместност на дейностите 
ги демистифицира и дестигматизира. Хората, които не са пряко 
свързани с микропредприемачески дейности, вероятно позна-
ват хора, които са свързани. Брандинг вече не е нещо толкова 
лошо, ако става въпрос за стартъпа на съпруга ти или за моми-
чешката група на гаджето ти.
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Границата между убеждаващия и убеждавания става все по-
различна от границата между полагането на труд и управление-
то и все повече заприличва на границата между шофьора и пе-
шеходеца – в един ден човек може да се озове от двете ѝ страни 
няколко пъти. Все повече и повече хора разбират какво е да се 
мъчат да бъдат чути от широката публика и все повече медий-
ни съобщения изпълняват маркетингова или промоционална 
роля.

Как четем днес?

През 2007 г. Националният фонд за изкуство публикува про-
учване, според което американците четат по-малко, отколкото 
преди. Проучването повтаряше изводите от доклад от 2002 г. 
Една от дейностите, заместила четенето, според проучването е 
„използването на компютър“. може да възразите, че основната 
причина, по която „се използва компютър“, е, за да се чете. Фон-
дът обаче не брои това за четене. Под четене, в проучването, се 
има предвид четене на книги и по-специално – на художествена 
литература: романи, пиеси, стихотворения.

специалистът по социални медии стоу Бойд пише в блога си:

Установих, че в последно време чета по-малко, чета в 
смисъл на четене с часове, потънал в книга, сгушен на 
дивана. Днес обаче чета повече отпреди – в смисъл че 
пред очите ми минава текст след текст. това е времето, 
прекарано в търсачката.

макар и да спорим дали днес четем по-малко, отколкото 
преди, никой не спори, че днес четем различно. В своята кни-
га „Под повърхността“ Николас Кар красноречиво описва как 
се е променил неговият начин на четене: „Някога се гмурвах в 
морето от думи. Днес се плъзгам по повърхността като с джет.“ 
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специалистът по функционалност на уеб сайтове Джейкъб 
Нилсън внимателно проучва начина, по който хората четат в 
мрежата, и прави заключението, че днес не четем. това, кое-
то правим, според него, е да преглеждаме уеб страниците и да 
„тършуваме за информация“. В статия, озаглавена „Как четат 
потребителите в мрежата“, той пише: „Вместо да прекарат мно-
го време на една единствена страница, потребителите скачат от 
страница на страница и се опитват да грабнат най-апетитните 
пасажи от всяка една.“

съществува мнение, че този нов начин на четене е лош за 
нас. Ако това е единственият начин, по който четем, е така, но 
има бетонна логика да го правим. В мрежата изборът на матери-
али за четене е неограничен и очевидно няма никакъв филтър 
за качество. Вероятността да попаднете на откровени глупости 
е 90%. Ако четете каквото ви попадне – едно от най-големите 
удоволствия в мрежата, най-доброто, което можете да направи-
те, за да се спасите от глупостите, е да прегледате заглавията, да 
сканирате екрана, да превъртите статиите, докато не се убедите, 
че това, което четете, си заслужава, и да минавате на следващата 
статия, ако не си заслужава. Би било глупаво да не се използва 
тази стратегия.

Да разгледаме условията, нужни, за да се сгушите с книга 
на дивана, сигурни, че тя заслужава цялото ви внимание. Защо 
четете тази книга? Вариантите са, защото ви е препоръчана от 
доверен източник: редактор, литературен критик, приятел. 
може да сте прочели рецензия за нея или в книжарницата да 
са я сложили така, че да я забележите. може да ви е харесала 
анотацията, която сте прочели на задната корица. Филтрите за 
качеството са ви помогнали при решението.

Преди имаше други филтри. трябваше да представя пред-
ложението си на издателството и да премина през конкурен-
цията, за да бъде издадена моята книга. трябваше да работя с 
редактор, за да съм сигурен, че ръкописът ми ще бъде разбран 
и от друг освен от мен. Готовият вече ръкопис трябваше да бъде 
одобрен. Вършеше се много работа, за да е сигурно, че дадена 
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книга заслужава читателското внимание. В мрежата голяма част 
от този тежък труд е легнал на плещите на самите читатели и не 
е чудно, че там четем по различен начин.

Новият начин на четене не е просто мързелив или неконцен-
триран; той е предпазлив. икономията на вербално внимание 
води до читателско безпокойство. и парадоксът е, че на прак-
тика често пропиляваме времето си, кликайки тук и там, защо-
то не искаме да пропилеем вниманието си. А вниманието ни 
може да бъде хванато, макар и да не желаем.

Думите и фразите са тези, които могат да направят това. те 
имат начин да ни примамят. случвало ли ви се е да използвате 
модерни изрази, впечатляващи думи или грабващи фрази, без 
да го искате? Наричали ли сте компютъра си компа? Дома си – 
бърлогата, колата си – бебчето? Ако е така, може да сте се чувст-
вали като обладани от нещо извън вас. Уилям Бъроуз пише, че 
„езикът е вирус“, предавайки чувството, че понякога ние сме 
завладени от, а не владеещи, езика. (разбира се, Бъроуз пише 
и че езикът е от „космоса“, но тази част е откачена.) Езиковите 
изрази сякаш съществуват извън човешките умове, настаняват 
се в тях и се предават от човек на човек – направо като вирусите.

По-модерната версия на тази метафора е да кажем, че думите 
и изразите са „меми“. от известно време думата „мем“ стана мно-
го оборотна. може да се каже, че мем е мемът. Хората винаги го-
ворят за този или онзи мем в мрежата. има блогърски мемове – 
блогърите пишат по дадена тема или правят разни списъци („8 
неща, които не знаеш за мен“) и после „тагват“ други блогъри да 
направят същото – тип верижна реакция. Всяко популярно нещо 
в мрежата, което свързва хората, е мем. и колкото по-популярна 
става думата мем, толкова по-трудно става да си спомним защо я 
предпочитаме пред други чудесни думи като нещо или идея.

Ако нещо заслужава да бъде наречено мем, това е микропо-
сланието. Да се върнем към корените на мема за малко. В „се-
бичният ген“ ричард Докинс1 твърди, че вариациите, наслед-

 1 ричард Докинс, „себичният ген“, „изток-Запад“, 2015 г.
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ствеността и естественият подбор, които са основата на Дарви-
новата еволюция, могат да ни помогнат да разберем динамич-
ното царство на идеи и културни явления. той предлага мема 
като културологичния еквивалент на гена. В биологичната ево-
люция, гените носят информация, която определя унаследени-
те черти. мутациите са промени в информацията в гените, кои-
то могат да причинят промени в чертите. Когато една мутация 
доведе до появата на нова черта, това дава на организма пре-
димство при размножаването, мутацията се разпространява, 
защото организмът, който я носи, дава по-голямо поколение, 
което също я носи. с течение на времето тази черта става до-
минантна в популацията. така действа биологичната еволюция.

Действително има интересни паралели между тези проце-
си и начина, по който се разпространяват културните явления. 
идеи, изрази, песни, лайтмотиви и други културологични упо-
треби претърпяват мутация (хората ги променят умишлено 
или случайно) и естествен подбор (хората запомнят и повтарят 
някои, а други забравят или въобще не забелязват). и макар 
при тях да няма точно унаследяване, има предаване нататък. 
тази биологична теория за културата обещава да култивира ха-
отичното царство на човешкото изразяване и ентусиазъм чрез 
наука, и това без съмнение допада на много хора – особено на 
гийковете, които задават тона в уеб културата.

Биологичната аналогия обаче свършва дотук. Някои учени, 
като скот Атран, директор на антропологичния отдел в На-
ционалния център за научни изследвания в Париж, твърди, че 
културата е комуникация, а комуникацията не работи чрез точ-
ни копия на начина, по който става генетичната репродукция. 
В основата на комуникацията са споделените знания, които се 
извикват в съзнанието, заключенията, които хората са ангажи-
рани да направят на тяхна база.

Да, но словесните фрагменти имат успешно развитие като 
меми благодарение на повторението, а нуждата от повторение не 
зависи от точното предаване на значението. Формата на послание-
то е това, което се повтаря, и дали ще се запомни един фрагмент, 
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за да се повтаря, зависи от чисто формални качества. микропос-
ланията често притежават форматните характеристики на поези-
ята: рима, алитерация, асонанс, паралелизъм. тези фонетични и 
структурни характеристики са много по-регулярни и предвиди-
ми в сравнение със значението, така че те са по-близки аналози на 
видовете информация, която може да е кодирана в гените.

това не означава, че искам да кажа, че значението не е важно 
при микропосланията. Нашите реакции към значенията на 
думите са моментални и автоматични, което е едно от нещата, 
които ги прави толкова силни.

Всяко отрепетирано умение става почти като нова форма на 
възприятие, изградена върху нашите съществуващи дадености. 
Например шофирането. При шофирането имаме координация 
между зрение, знание за това къде се намират всички елементи 
на управлението на автомобила (волан, педали, мигачи, задно 
огледало, странични огледала, клаксон и т.н.), усещането как от-
говарят воланът и педалите, разпознаването на значението на 
звуците от приближаващи превозни средства и т.н. Въпреки че 
шофирането е комплексно действие, за хората с дългогодишен 
опит то е просто и естествено и те го правят с лекота, докато 
мислят за нещо друго.

Езикът е върховното отрепетирано умение. Започваме да 
изучаваме различията между звуковете на езика още преди да 
напуснем майчината утроба, а скоро след раждането започва-
ме да се упражняваме сами да произнасяме такива звукове. Не 
след дълго започваме да разбираме какво значат отделни прос-
ти думи и фрази и обикновено около първия рожден ден сами-
те ние произнасяме някои думи. Нашите езикови упражнения 
започват рано, практикуваме ги редовно и никога не свършват. 
Цял живот учим нови думи, нови изрази, нови нюанси на зна-
чението и постоянно упражняваме думите, които вече знаем.

след всичката тази практика, нашите реакции към вербални 
стимули са се автоматизирали до такава степен, че е почти не-
възможно да ги игнорираме. В известния тест на Джон ридли 
струп, публикуван през 1935 г. в „списание по експериментал-
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на психология“, били показани думи за цветове, отпечатани с 
цветно мастило. Цветът на мастилото на всяка дума бил разли-
чен от цвета, назован с думата. Например думата „син“ била от-
печатана с червено мастило. Участниците в изследването били 
помолени да назоват цветовете, с които са отпечатани думите. 
Задачата се оказала изключително трудна. Повечето хора не мо-
жели да игнорират вербалната информация, която получавали 
от отпечатаните думи, независимо колко се стараели, и по-чес-
то четели думите, вместо да кажат в какъв цвят са отпечатани. 
Наличието на словесна информация влияело върху умението 
им да видят и назоват самите цветове – явление, известно днес 
като „Ефекта на струп“.

този ефект показва, че разбирането на значението на познат 
лингвистичен символ е автоматично – също като възприятието. 
Думите са малки пакети определен смисъл, който ние трябва да 
научим, запомним и споделяме. те са тук в началото на живо-
та ни, присъствали са и в еволюционното развитие на нашите 
предци. те са оригиналните меми.

това прави микропосланието най-доброто средство да бъ-
деш забелязан без много труд, затова и микростилът е на фрон-
товата линия на битката за внимание в мрежата. Почти нищо 
не струва да се създаде словесно послание, а щом го направиш, 
може да го разпространиш също толкова евтино. технологич-
ните ресурси, нужни на човек да пусне фрагменти текст в мре-
жата, са най-обикновени. А благодарение на своята роля в ево-
люционната ни история, езикът има и друг уникален, а и уни-
кално евтин, канал на разпространение: хората. Езикът не изис-
ква наличието на специално оборудване. Хората произвеждат 
вербална култура непрекъснато просто докато разговарят. ре-
чевите послания, стига да не са прекалено дълги, се разпрос-
траняват сред хората във всекидневните им разговори – добре 
познатото ни от уста на уста.
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Как пишем днес?

Промените в нашите навици на четене, които текат в момента, 
са изключително важно и интересно явление, но може би има 
нещо още по-интересно: начинът ни на писане се е променил 
също толкова много. Всъщност, може би дори писането се е 
променило повече, защото от дейност, практикувана само от 
специалисти, то стана нормална всекидневна дейност за всички.

Комуникационните средства, базирани на текста, и социал-
ните медии, които наложиха употребата им, доведоха до тази 
промяна. Ние имаме безпрецедентната възможност да вклю-
чим писането във всекидневния си живот, използвайки имейли, 
есемеси, онлайн чат, блогове, олнайн форуми, туитър, фейсбук 
и други средства и платформи. те ни дават достъп до масовата 
публика. или по-точно – дават ни възможност за такъв достъп. 
от нас зависи хората да ни обърнат внимание.

Културните последици от тези промени не бива да се подце-
няват. Днес пръстите на ръцете на много от нас са постоянно 
върху клавиатурата. Не беше така преди двайсет и пет години. 
Днес повечето от нас пишат, не за да бъдат оценявани, а за да 
общуват, да се забавляват, да спорят, да привлекат внимание. 
индри лънсфърд, професор по английски език, писане и ре-
торика в станфордския университет, нарича този тип писане 
„всекидневно писане“. според нея онлайн светът не само не 
пречи на книжовността, а дори я възражда чрез ежедневното 
писане. Пишейки за списание „Уайърд“, Клив томсън го нарича 
„новата книжовност“. микростилът не е „микро“ само защото 
се отнася до кратките послания. той е микро, защото засяга 
онези микро, лични форми на писането. Днес обикновено пи-
шем, за да споделим кратък коментар по ежедневна тема, а не за 
да развиваме тези и изложения.

Новата книжовност има нови правила. или по-точно ней-
ните правила са различни от тези, които знаем. Правилата, кои-
то познаваме, произтичат от официалните контексти, които 
не са свързани с всекидневното писане. Нашето всекидневно 


