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Предговор.  
Векът на метрополисa

В рамките на последното денонощие градското население в световен мащаб се 
е увеличило с 200 000 души. Това ще се повтори и утре, и вдругиден, и през 

всеки следващ ден в обозримото бъдеще. През 2050 г. две трети от човечество-
то ще е съсредоточено в градовете. Свидетели сме на най-голямата миграция в 
историята, кулминация на продължаващ вече 6000 години процес, в резултат от 
който към края на настоящото столетие ще можем да се наречем напълно урба-
низиран вид.1

Как и къде живеем, са два от най-важните въпроси, които бихме могли да си 
зададем. В голяма степен разбирането ни за историята и за собствената ни съвре-
менност произтича от задълбоченото изучаване на точно този проблем. От пър-
вите селища, възникнали в Месопотамия около 4000 години пр.Хр., та до днес 
градовете са играли ролята на гигантски информационни централи; именно в 
процеса на динамично взаимодействие между човешките същества в пренаселе-
ния, задушаващо тесен метрополис са се раждали идеите, методите, революци-
ите и нововъведенията, които са ставали двигател на историята. Преди 1800 г. 
едва между 3% и 5% от населението на Земята е обитавало относително големи 
градски зони. Тъкмо това скромно малцинство обаче е оказало огромен ефект 
върху развитието ни в глобален мащаб. Открай време градовете са били лабора-
тории на човечеството, инкубатори на историята. Подобно на милиони други, и 
аз самият се чувствах притеглен от магнетичната им сила. Именно това ме накара 
да се заема с проучването за настоящата книга, изхождайки от следната предпос-
тавка: за добро или зло, миналото и бъдещето ни са тясно обвързани с градовете. 

Потопих се в тази необятна, многостранна и озадачаваща тема във време, 
белязано както от феноменалния подем на градовете, така и от невиждани пре-
дизвикателства, поставящи под въпрос ненакърнимостта на самата им тъкан. В 
началото на XX век традиционният град е бил не пристан на надежда, а царство 
на безверието; ненаситният индустриален метрополис правел хората пленни-
ци и тровел телата и умовете им. И в крайна сметка водел към социален срив. 
Втората половина на столетието стана свидетел на мощна реакция срещу злини-
те на индустриализацията: обичайният стремеж на човечеството към струпване 
в градовете бе изместен от процес на разпръскване. През този период започна 
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значителен отлив на населението от големите световни метрополиси като Ню 
Йорк и Лондон. Автомобилите, телефоните, евтините полети, безпрепятствено 
протичащите потоци от капитал и не на последно място – интернет – направиха 
възможно пространственото разсредоточаване, довело до гибелта на традицион-
ния многолюден оживен градски център. Та кой се нуждае от физическа среда за 
общуване, когато може да се потопи в незнаещия граници виртуален свят на со-
циалните мрежи? Градският център – и без това залят от вълни от престъпност и 
тънещ във физическа разруха – бе на път да бъде изместен от изникналите в по-
крайнините бизнес паркове, университетски и изследователски центрове и тър-
говски площи. Последните години на XX век и първите десетилетия на третото 
хилядолетие обаче преобърнаха всички дотогавашни прогнози с главата надолу.

На първо място се открои Китай, където редица древни – и някои току-що из-
никнали – градове излязоха с гръм и трясък на световната сцена, възход, подхран-
ван от миграцията на 440 милиона души от селскостопанските региони към градо-
вете и увенчан с вакханалия от небостъргачи. Навсякъде по света градовете започ-
наха да отвоюват обратно средищното си икономическо положение. Противно 
на очакванията, вместо да улесняват разпръскването на хора и дейности, иконо-
миката на знанието и свръхбързите комуникации подтикнаха големите корпора-
ции, малките и нововъзникващите компании и хората с творчески професии да се 
струпват в определени градове като пчели в кошер. Технологичните, творческите 
и финансовите новости се раждат тогава, когато специалистите си взаимодейст-
ват в тесен контакт: човешките същества постигат най-големи успехи, когато имат 
възможност да споделят знания, да си сътрудничат и да се съревновават рамо до 
рамо – особено на места, благоприятстващи обмена на информация. Докато ня-
кога градовете са хвърляли усилия да ухажват големи производствени концерни 
или да се домогнат до дял от световната търговия, сега те се състезават за умове.

Зависимостта от човешкия капитал и икономическите ползи от компакт-
ността на градовете в постиндустриалните общества премоделират образа на 
модерния метрополис. Както сочи будещият завист просперитет на Китай, чий-
то двигател са големите урбанизирани зони, преуспяващите градове са в със-
тояние да трансформират цели икономики. При всяко удвояване на плътността 
на населението в даден регион, той повишава продуктивността си с между 2% и 
5%: енергията, завихряща се в градовете, ни прави по-конкурентни и предпри-
емчиви като общество. Този ефект се усилва с увеличаването на големината им.2 

Една от най-големите промени, връхлетели планетата през последните три 
десетилетия, са поразителните темпове, с които отделни градове изпреварват ос-
таналата част от света и собствените си страни. Глобалната икономика е съсре-
доточена в няколко мегаполиса и силно урбанизирани региона: през 2025 г. 440 
града с обща численост от 600 милиона души (7% от световното население) ще 
произвеждат половината от световния брутен вътрешен продукт. В много ново-
възникващи пазари отделни колоси като Сао Пауло, Лагос, Москва и Йоханесбург 
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генерират между една трета и половината от богатството, създадено от страната. 
В Лагос, където живее 10% от населението на Нигерия, са концентрирани 60% 
от промишлените и търговските дейности. Ако се обяви за независима държава, 
градът ще се нареди на пето място сред най-богатите страни в Африка. В Китай 
40% от стопанската производителност се генерира от едва три мегаполисни ре-
гиона. Това обаче не е ново явление. В наши дни просто ставаме свидетели на за-
връщането към модела, доминирал през по-голямата част от историята – този на 
могъщия град, на който е отредена главна роля в човешките дела. В Месопотамия 
и Предколумбова Мезоамерика, в Древна Гърция и средновековните градове 
държави неведнъж обединения на водещи метрополиси са успявали да установят 
монопол над търговията и да вземат надмощие над цели страни.

Различната скорост в развитието на големите градове и държавите, наблю-
давана в хода на историята, не се ограничава с икономическите измерения. 
Благодарение на главоломния си просперитет те изсмукват човешки и финансов 
капитал от по-малко облагодетелствани населени места и региони, задават пре-
допределящите тенденции в културата и – подобно на познатите ни от миналото 
градове – предлагат разнообразие, каквото не може да се открие никъде друга-
де. Делът на родените в чужбина жители на едни от най-могъщите съвременни 
метрополиси варира между 35% и 50%. Като притегателен център за население, 
което е по-младо, по-образовано, по-заможно и културно разнообразно от сред-
ното, не е чудно, че глобалните градове имат повече общо помежду си, отколко-
то с останалата част от страните, чиито знаменосци се явяват. В много съвре-
менни общества най-дълбокото разделение е не по възрастов, расов или класов 
признак, или според градския или селския произход, а по линията на противо-
поставяне между метрополисите, от една страна, и провинциалните региони, 
предградията, градчетата и градовете, оказали се изключени от глобализираната 
икономика на знанието. В някои отношения думата „метрополен“ носи предста-
вата за бляскав живот и неограничени възможности, но едновременно с това е и 
синоним за особен вид елитарност – политическа, културна и социална, – която 
буди недоволство сред все по-широки кръгове. Разбира се, ненавистта към голе-
мия град не е ново явление. Хората открай време са изпитвали безпокойство от 
разяждащия му ефект върху нравите и душевното здраве.

Удивително бързото разпространение на епидемията от КОВИД-19 по све-
та бе своеобразно мрачно признание за триумфа на града през XXI век. Вирусът 
плъзна неудържимо по разклоненията на сложните социални мрежи – съществу-
ващи както в пределите на големите населени места, така и помежду им, – които 
ги превръщат в успешна формула на обществена организация и едновременно с 
това ги правят толкова опасни за нас. Когато градските обитатели започнаха да 
напускат мегаполисите като Париж и Ню Йорк и потърсиха убежище сред при-
видната сигурност на провинцията, те често биваха посрещани с враждебност, 
подклаждана не само от опасенията, че сеят заразата, а и от обвиненията, че са 
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изоставили по-необлагодетелстваните си съграждани. Тази силна реакция бе на-
помняне за отколешния антагонизъм между града и всичко извън него, премина-
ващ като непрекъсната нишка през цялата човешка история: метрополисите са 
се възприемали едновременно като средоточие на привилегии и като източници 
на зарази; места, които носят обещание за благоденствие, но от които човек бяга 
при първия знак за опасност. 

Още от времето на първите градове гъстонаселените урбанизирани райони 
са били безмилостно опустошавани от пандемии и болести, които са се разпрос-
транявали до всяко кътче на света чрез търговските пътища. През 1854 г. 6% от 
жителите на Чикаго стават жертви на холерата. Но това не е попречило на хора-
та да продължат да се тълпят в града чудо на индустриалната епоха: числеността 
на населението му скочила от 30 000 в началото на 50-те години на XIX век на 
112 000 в края му. И в наши дни градските колоси не дават ни най-малки призна-
ци за забавяне на растежа си дори и пред заплахата от пандемията; човечеството 
винаги е било готово да плаща цената за възможността да споделя благата на 
града – дори когато неговата отвореност, многообразие и компактност са се об-
ръщали срещу самото него. 

Мащабите на урбанизацията се забелязват дори и от Космоса: нощем повърх-
ността на Земята се осейва с ярки струпвания от милиарди светлинки. Подемът 
е видим и на улицата. От опасни и донякъде запуснати места в средата и края 
на XX век, днес много от градовете са се преобразили в значително по-сигурни, 
привлекателни, модни и скъпи притегателни центрове, оживявани от пъстра сме-
сица от луксозни ресторанти, сергии, предлагащи бързи специалитети, кафенета, 
галерии и музикални сцени. Цифровата революция пък обещава безчет нови тех-
нологии, които не само ще ни избавят от редица недостатъци на градския живот, 
но и ще създадат футуристични „интелигентни“ градове с милиони вградени сен-
зори, подаващи данни към централния изкуствен интелект, който ще управлява 
пътното движение, ще съгласува интензивността на градския транспорт, ще пре-
дотвратява престъпността и ще намали замърсяването. Градовете отново станаха 
места, към които хората се стремят. Белезите на този ренесанс – облагородява-
нето на занемарени райони, покачването на наемите, преустройството на сгради 
и армията от небостъргачи, извисяващи снаги из градовете по света – са видими 
навсякъде сред неспокойния урбанистичен пейзаж.

От обвито в смог и – по думите на местен вестник – „затънтено кътче от 
Третия свят“ в началото на 90-те години на XX век Шанхай се преобрази в ем-
блема на постиндустриалната революция, чийто най-ярък символ са блещукащи-
те като кристали исполински небостъргачи. Примерът, даден от него и от реди-
ца други китайски градове и вдъхновил редица подражатели, доведе до ръст на 
свръхвисокото строителство от цели 402% в световен мащаб само от началото 
на хилядолетието насам, в резултат на което общият брой на сградите с висо-
чина над 150 метра и 40 етажа е скочил от малко над 600 до 3251 в рамките на 



15Предговор. Векът на метрополисa 

осемнайсет години. До средата на XXI век броят на небостъргачите, извисяващи 
се над околния пейзаж, ще достигне 41 000. Шеметното вертикализиране се на-
блюдава навсякъде по света – от метрополиси с традиционно ниско строител-
ство като Лондон и Москва до плодовете на съвременния ренесанс като Адис 
Абеба и Лагос, градовете са завладени от неудържимото желание да афишират 
своята мъжественост чрез показно открояващ се силует.3 

Градовете не само протягат стройните си кули към висините, а и продължа-
ват да завладяват все по-обширни територии. Старото разграничение на цен-
тър и предградия е дълбоко накърнено. Скъсали с миналото си на монолитни 
скучновати бастиони на баналността, през последните десетилетия много пе-
риферни зони са се сдобили с редица от чертите на града – работни места, по-
голямо етническо разнообразие, оживен уличен живот, епидемия от престъп-
ност и ръст на употребата на наркотици – иначе казано, наследили са много от 
добродетелите и пороците му. Традиционният компактен град, заобиколен от 
пояс от предградия, е строшил оковите на пространствените ограничения и 
се разраства с мълниеносна бързина. Резултатът от това са метрополиси, които 
се разпростират върху цели региони. В стопанско отношение разликата между 
Лондон и голяма част от Югоизточна Англия е почти незабележима. Атланта се 
дипли върху територия от над 5000 кв.км – за сравнение Париж заема едва 100. 
Най-големият мегалополис в света – Токио, има население от 40 милиона души, 
а площта му надхвърля 13 500 кв.км. Но дори и този колос ще бъде засенчен 
от проектираните от Китай урбанизирани мегарегиони като Дзин-Дзин-Дзи – 
обединение на Пекин, Хъбей и Тиендзин и опасващите ги тясно свързани градо-
ве, което ще се разпростре върху територия от близо 218 000 кв.км и ще обхване 
население от 130 милиона души. В наши дни под „метрополис“ разбираме не 
централните делови зони на Манхатън или Токио – класическата идея за средо-
точие на властта и богатството, – а необятни взаимосвързани региони от прели-
ващи се един в друг градове. 

Лесно е да се поддадем на обаянието на блещукащите видения, с които ни 
подмамват съвременните напористи метрополиси. Животът във висините е ста-
нал привилегия на несметно богатите, тенденция, показателна за желанието на 
най-облагодетелстваните да избягат от хаотичните, многолюдни, объркващи 
улици и да си устроят безметежен пристан в небесата. По данни на ООН гетата 
и незаконните градски райони, лишени от основни удобства и инфраструктура, 
стават „преобладаващ и характерен тип селище“ в световен мащаб. Бъдещето на 
голяма част от представителите на нашия вид не са бляскавите централни зони 
на Шанхай или Сеул, или разточително ширналите се предградия на Хюстън 
и Атланта, а пренаселените, самозародили се, самоделни и самоорганизирани 
квартали на Мумбай и Найроби. Един милиард души – или един на всеки че-
тирима градски жители – живеят в гето, бордей, колибарско градче, фавела, ба-
рио, кампунг, кампаменто, геджеконду, вила мизерия – или под каквото и друго 
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название да съществуват тези безпланови, самовъзникнали градски територии. 
Близо 61% от работната сила в света – 2 милиарда души – се издържат от неофи-
циални доходи. Сивата икономика осигурява заетост за голяма част от хората, 
които изхранват, обличат и осигуряват подслон за набъбващото градско населе-
ние. Този саморасъл урбанизъм запълва празнините, оставени от официалните 
власти, които просто не са в състояние да се справят с наплива от пришълци. В 
наши дни голямо внимание се обръща на новаторите в сферата на икономиката 
на знанието, които задават правилата в съвременния свят, удобно устроили се 
в сърцето на мегаполисите. Има обаче и други реформатори – онези в низини-
те на обществото, чийто упорит труд и находчивост осигуряват основната еже-
дневна поддръжка на градовете.4 

Разрастването на бордеите е предвестник на „урбанистичния век“ в не по-
малка степен от трескавото множене на небостъргачите. Жителите и на най-
задъхващия се мегаполис печелят повече, осигуряват по-добро образование за 
децата си и се радват на повече материални удобства в сравнение с роднините 
си в селскостопанските райони. Равнището на неграмотност сред първото поко-
ление обитатели на фавелите в Рио де Жанейро е било 79%, докато в наши дни 
94% от внуците им умеят да пишат и четат. В градовете в Субсахарска Африка 
с един милион жители детската смъртност е с една трета по-ниска спрямо тази 
в по-малките населени места. В селските региони на Индия едва 16% от моми-
четата на възраст между тринайсет и осемнайсет години, чиито семейства имат 
доход по-малко от 2 долара дневно, посещават училище в сравнение с цели 48% 
от връстничките им в Хайдерабад. От началото на главоломната урбанизация на 
Китай средната продължителност на живота в страната е нараснала с осем годи-
ни. Жителите на Шанхай имат изгледи да достигнат до 83-годишна възраст – с де-
сет години повече от братовчедите им в земеделските региони на Западен Китай.5 

Мнозина от двеста хилядите души, мигрирали в градовете в рамките на по-
следното денонощие, са хора, които търсят изход от нищетата в дълбоката про-
винция. За изтласканите от земята си обитатели на селата това е единствената 
възможност за препитание. Но както винаги е било, големите градове предлагат 
и перспективи, каквито другаде не съществуват. Освен всичко останало, те моби-
лизират изобретателността и изпитват твърдостта на волята. Мизерните, нехиги-
енични бордеи в градовете в развиващите се страни са сред местата с най-силно 
предприемачество в света. Едновременно с това те стимулират изграждането 
на сложни мрежи за взаимопомощ и подкрепа, които смекчават сътресенията и 
несгодите от живота в мегаполиса. Почти едномилионното население на един от 
най-големите бедняшки райони в Азия – мумбайското гето Дхарави – обитава 
площ от едва 2 кв.км. Близо 15 000 малки работилници и хилядите микропред-
приятия, които развиват дейността си тук, формират вътрешна икономика с го-
дишни приходи от един милиард долара. Голяма част от местните жители се пре-
питават чрез рециклирането на планините отпадъци, изхвърляни от над 20 ми-
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лиона техни съграждани. Въпреки свръхнаселеността и липсата на сили на реда 
(а и на каквито и да било основни услуги и инфраструктура), подобно на редица 
други индийски мегагета, Дхарави е забележително безопасно място. Някъде в 
края на 90-те години на ХХ век групичка самоуки компютърни гении преустрой-
ват една от улиците на Лагос в най-големия пазар за продукти на информацион-
ните и комуникационните технологии в Африка: така възниква компютърното 
село Отигба, където в наши дни се подвизават хиляди предприемачи, а дневният 
му оборот надхвърля пет милиона долара. Ефектът на струпването носи ползи не 
само на банкерите от Уолстрийт и Пудун (Шанхай), факирите на рекламата в лон-
донския Сохо, софтуерните инженери от Силициевата долина или Бангалор, а и 
трансформира живота и бита на милиони хора по света, особено в условията на 
всеобхватна и интензивна урбанизация. Самораслата неофициална икономика, 
избуяваща навсякъде – било по улиците на бързо разрастващия се Лагос или в за-
можния Лос Анджелес, – е свидетелство за способността на човешките същества 
да създават градове от нулата и да организират добре функциониращи общества 
дори във вихъра на привидния хаос. Това е най-значимото послание, което мо-
жем да извлечем от шестхилядната история на градското си съществуване. 

Въпреки несъмнения им триумф градовете са сурова, безпощадна среда. И 
ако предлагат възможности за по-високи доходи и по-добро образование, те са 
способни и да смажат душите, да проядат умовете и да задръстят дробовете ни. В 
тези врящи казани от шумотевица, замърсяване и късаща нервите пренаселеност 
можем единствено да се мъчим да оцеляваме, мобилизирайки способностите си 
до краен предел. Места като Дхарави – с лъкатушните им плетеници от улички, 
умопомрачителната сложност на човешките дейности и взаимоотношения, по-
стоянната борба за оцеляване, съкрушителната многолюдност, привидния хаос и 
спонтанно пораждащия се ред – са напомняне за живота в градовете, какъвто е 
бил винаги – независимо дали сред лабиринтите на първите месопотамски колоси, 
сред уродливия безпорядък на Древна Атина, сред човешката гмеж на среднове-
ковните европейски градове или в гетото на индустриалния Чикаго. Животът в 
тях е изцеждащ: неудържимата им енергия, непрестанната им изменчивост и ми-
лионите неудобства – и едри, и дребни – ни тласкат до ръба на възможностите ни. 
Градовете винаги са се смятали за изначално противоречиви на човешката приро-
да и инстинкти, люпилни на порока, инкубатори на болести, развъдници на соци-
ални патологии. Митът за Вавилон отеква през историческите епохи: колкото и 
поразителен да е триумфът им, градовете могат да смачкат отделната личност. При 
цялата му неустоимост в недрата на метрополиса се таи и неутолима чудовищност.

И все пак колко поразителен е начинът, по който премоделираме тази враж-
дебна среда, така че да ни служи. Подходът, от който съм се ръководил в насто-
ящата книга, е да разглеждам градовете не само като средоточие на власт и пе-
чалби, но и като човешки местообитания, които са оставяли дълбок отпечатък 
върху хората, живели в тях. Това не е книга, посветена единствено на впечатля-
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ващите здания и постиженията на градоустройството. Тя е и за човешките съ-
щества, които са се установявали в градовете, и за изработените от тях страте-
гии за оцеляване и просъществуване в месомелачката на урбанизирания живот. 
Това съвсем не означава, че архитектурата е нещо маловажно: именно във взаи-
модействието между сградната среда и хората се крие съкровената същност на 
градското битие и на тази книга. Това, което пробужда интереса ми повече от 
всичко обаче, са не външният вид и жизненоважните органи на градския орга-
низъм, а съединителната тъкан, която го свързва в едно цяло.

Изградени върху богати пластове история, концентрирали в себе си почти 
безкрайното и неспирно преплитане на човешки животи и преживявания, градо-
вете са колкото непонятни, толкова и завладяващи. В прелестта и уродливостта си, 
в радостта и нещастието, които пораждат, в непомерната си смущаваща сложност 
и противоречивост, те са жива картина на човешката природа, творения, заслужа-
ващи в еднаква степен и обичта, и ненавистта ни. Градовете са неустойчиви зони, 
в които тече неспирен процес на метаморфози и приспособяване. Безспорно те 
умеят да прикриват нестабилността си зад импозантни постройки и забележител-
ности; ала около тези символи на непреходността бушуват вихри от безпощадна 
изменчивост. Постоянното им рушене и преизграждане под напора на преврат-
ностите им придава хипнотична мощ, но и ги прави обезсърчаващо неразгадаеми. 
В тази книга съм се водил от стремежа да ги уловя не в покой, а в движение. 

Проучванията ми ме отведоха из редица градове в Европа, Америка, Африка 
и Азия, някои от които – като Мумбай и Сингапур, Шанхай и Мексико, Лагос 
и Ел Ей – са пълни противоположности. За изграждането на хронологическия 
разказ избрах места, които могат да ни кажат много не само за собствената си 
епоха, а и за живота в градовете изобщо. Включването на част от тези градове – 
като Атина, Лондон и Ню Йорк – няма да изненада никого; други – като Урук, 
Харапа, Любек и Малака – може би не са така познати на широката публика. За 
да вникна по-добре в историята им, се заех да издиря свидетелства из самите 
тях – по пазари, сукове, чаршии и базари, плувни басейни, стадиони и паркове, 
улични будки, кафеджийници и кафенета, дюкянчета, търговски центрове и уни-
версални магазини. В търсене на следи за жизнения им опит и наситената съби-
тийност на ежедневието им, наред с официалните архиви, анализирах картини, 
романи, филми и песни. Човек трябва да преживее града със сетивата си – да го 
наблюдава, да попие миризмите му, да се докосне до него, да го преброжда и де-
шифрира, да го рисува във въображението си – само така може да го проумее в 
неговата цялост. През значителна част от историята ни сърцевината на градския 
живот се е оформяла от чувствените преживявания – храненето и пиенето, плът-
ските наслади и пазаруването, клюкарстването и игрите. Всички тези занимания, 
съставляващи театъра на градския живот, заемат централно място в книгата.

Просъществуването на градовете се дължи донякъде и на това, че наред с 
власт, пари и сигурност, те предлагат удоволствия, вълнения, блясък и интрига. 
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Както ще видим по-нататък, човечеството се е доказало като неуморим експе-
риментатор, който в течение на повече от 6000 години не е спирал да провежда 
изпитания с все по-нови начини на живот в реалните условия на градския водо-
въртеж. Ние, хората, сме отлично пригодени за съществуване в градовете, а те, 
от своя страна, се оказват жилави творения, способни да устояват на войни и 
бедствия. В същото време никак не ни бива да строим градове; в името на про-
греса неведнъж сме планирали и изграждали затвори, които поробват, вместо 
да освобождават, и принизяват, вместо да въздигат. Колко ненужни трагедии са 
предизвиквани в преследването на мечтата за съвършен, проектиран в съответ-
ствие с научни принципи град. Или в по-смекчен вариант – строгото планиране 
често е водело до създаването на свръхстерилна среда, лишена от онази вихрена 
енергия, заради която животът в града си заслужава. 

В епоха, в която броят на големите градове е по-висок от всякога, а огромни 
територии от населения свят преминават през бурен процес на урбанизация, от-
говорът на въпроса какъв ще бъде животът ни в бъдещите метрополиси, никога 
не е бил по-належащ. Само чрез проумяването на поразителната обхватност на 
опита ни – прекрачващ през епохи и култури – бихме могли да преодолеем едно 
от най-големите предизвикателства на третото хилядолетие. Градовете никога 
не са били – и не могат да бъдат – съвършени. Действително значителна част от 
удоволствието и динамиката, които откриваме в тях, произтича от присъщата им 
пространствена разхвърляност. Използвам тази дума, за да назова многообра-
зието от сгради, хора и дейности, смесени в пъстра амалгама и поставени в ус-
ловия на взаимодействие. Порядъкът е дълбоко антиурбанистичен. Това, което 
прави градовете толкова неустоими, е постъпателното им развитие – процесът 
на строене и преизграждане от гола земя в течение на поколения, който изплита 
плътната им многопластова тъкан.

Тази хаотичност заляга в самата основа на същността на градското битие. 
Представете си място като Хонконг или Токио, където небостъргачите се из-
висяват над улици, преливащи от пешеходци, пазари, магазинчета, сергии на 
амбулантни търговци, ресторанти, обществени перални, барове, кафенета, 
ателиета, работилници и лекопромишлени цехове. Или пък вземете за пример 
селище като Дхарави, изникнало насред какофоничния мегаполис: сцена на 
неуморна трескава улична дейност, въпреки незначителната си площ то успя-
ва да обезпечи всички основни нужди на жителите си. Както още през 60-те 
години на ХХ век изтъква американско-канадската авторка Джейн Джейкъбс, 
компактността на градовете и уличният им живот пораждат „градскостта“ – 
изкуството да обитаваш града. Кварталите, благоприятстващи ходенето пеш, 
са основна съставка от рецептата. А сега си спомнете за съвременните мега-
полиси, в които търговията, леката промишленост, жилищните райони и ад-
министративните центрове са строго обособени. В много случаи простран-
ственото разграничаване на отделните функции води до изкуственото сте-
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рилизиране на градовете, които при целия си порядък и чистота са напълно 
лишени от живец. Планирането може да окаже подобен ефект. Както и авто-
мобилите. Настъпването на ерата на масовата автомобилизация – най-напред в 
Съединените щати, а след това и в Европа, Латинска Америка, Азия и Африка – 
доведе до радикална промяна в облика на градовете. Наред със скоростните 
магистрали, подпомогнали субурбанизацията и изместването на търговските 
обекти в покрайнините, оживените пътища и акрите паркинги, натрапени в 
централните части на градовете, са изиграли несъмнена роля за заличаването 
на жалките остатъци от уличен живот.

Не е изключено да допускаме грешка, когато твърдим, че над 50% от све-
товното население в наши дни е урбанизирано. Голяма част от него не познава 
градския живот в истинския смисъл на думата, ако влагаме в нея представата за 
квартали с пешеходни зони и достъп до култура, забавления, отдих, заетост, об-
ществени пространства и места за пазаруване. В действителност значителен дял 
от тези над 50% водят предградийно съществуване – било в безвкусна еднофа-
милна къща, заобиколена от морава, или в някой от т.нар. „градове на пристига-
не“ – незаконни имигрантски селища, вкопчени в периферията на бързо разви-
ващите се метрополиси. 

Проблемът, който стои пред нас през XXI век, е не че се урбанизираме пре-
калено бързо, а че не се урбанизираме достатъчно интензивно. Защо пък това 
да е толкова важно? Не би било, ако можехме да разполагаме с планетата така, 
както би ни се искало. Фактът, че дневно в градовете се стичат по 200 000 души – 
или че около 2010 г. сме се трансформирали в предимно градски вид, – безспор-
но се набива на очи. Но той не разкрива историята в нейната пълнота. Далеч 
по-стряскащи са изчисленията, че за периода между 2000 и 2030 г., през който 
урбанизираното население ще се е удвоило, площта, заета от бетонната джунгла, 
ще нарасне трикратно. В рамките само на тези три десетилетия ще сме увеличи-
ли своя отпечатък с територия колкото тази на Южна Африка.6

Глобалното териториално разрастване на урбанизираните райони тласка 
градовете в настъпление към неусвоените територии на влажните зони, пустин-
ните земи, дъждовните гори, речните естуари, мангровите гори, заливните рав-
нини и земеделската земя – с цената на гибелни последствия за биоразнообра-
зието и климата. Стига се дотам да бъдат местени цели планини, изпречили се 
на пътя на неудържимата вълна на урбанизацията. И това съвсем не е метафора: 
от 2012 г. насетне близо 700 планински върха в далечния Китайски северозапад 
са били безпощадно изравнени със земята, а пръстта и отломките – използвани 
за запълване на долините, така че да се изгради изкуствено плато, върху което в 
момента се строи бляскав нов град от небостъргачи – Нов Ланджоу – спирка от 
новия Път на коприната.

Също както в Америка десетилетия по-рано, плътността на населението в 
ядрата на китайските градове намалява – процес, предизвикан от строежа на пъ-
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тища и офисни комплекси в централните части, които принуждават хората да 
напуснат многолюдните многофункционални квартали във вътрешността им и 
да се преселят в предградията. Това е брънка от глобалната тенденция към ур-
банизация и териториално разширение чрез изграждането на зависими от ав-
томобилния транспорт периферни зони с ниска гъстота на населението. Със 
замогването на хората нараства и стремежът им да разполагат с повече жизнено 
пространство. Ако обитателите на китайските и индийските градове започнат 
да живеят нашироко като американците, масовата употреба на превозни сред-
ства и повишените енергийни нужди ще доведат до увеличение на въглеродните 
емисии в световен мащаб със 139%.7 Коронавирусната епидемия през 2020 г. и 
заплахата от бъдещи пандемии може да преобърне хода на събитията за пореден 
път и да подтикне хората да напуснат големите градове, където продължителни-
те периоди на карантина и блокади са почти непоносими, а рисковете от заразя-
ване – по-големи. Ако това се случи, околната среда ще понесе тежки щети.

В условията на все по-горещ, по-влажен и по-суров климат градовете може да 
се окажат разковниче към така търсеното спасение. В хода на дългата им история – 
проследена и в книгата – те нееднократно са доказвали жилавостта, приспособи-
мостта и годността си да устояват и да отвръщат на бедствия от всякакъв характер. 
Ние пък сме адаптивен урбанизиран вид, навикнал с неволите и преимуществата 
на градското съществуване още от дълбока древност. И най-добре да продължим 
да бъдем все така изобретателни. През настоящото столетие две трети от голе-
мите метрополиси с население над пет милиона души, сред които Хонконг, Ню 
Йорк, Шанхай, Джакарта и Лагос, ще бъдат изправени пред заплахата от повиша-
ването на морското равнище; много други се пържат под лъчите на все по-жаркото 
слънце и биват помитани от разрушителни бури. Градовете се намират на фронто-
вата линия на надвисналата екологична катастрофа и точно по тази причина мо-
гат да оглавят усилията за смекчаване на ефекта от климатичните промени. Едно 
от най-забележителните им качества е способността им да търпят метаморфози. 
Неведнъж в историята им се е налагало да се приспособяват към климатични кри-
зи, промяна на търговски маршрути, нови технологии, войни, болести и политиче-
ски катаклизми. Големите пандемии от XIX век например са изиграли решителна 
роля в оформянето на съвременните градове поради факта, че са станали причи-
на за нововъведения в гражданското строителство и градоустройството и подо-
брение на санитарните условия. Пандемиите през двайсет и първото столетие ще 
предизвикат промени, които дори не можем да си представим. По необходимост 
процесът на адаптация ще се извърши в разгара на климатичната криза.

Как ли ще изглежда тази еволюция? Откакто съществуват градовете, голе-
мината им се е диктувала от преобладаващия вид транспорт, външните запла-
хи, наличността на ресурси и цената на околните селскостопански земи. През 
по-голямата част от историята тези фактори са ограничавали разрастването им 
и само благосъстоятелните, живеещи в мир общества са можели да си позволят 
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да се ширят на воля. В днешния XXI век заплахата идва не от нахлуващи враже-
ски армии, а от неустойчивия климат. Гъстонаселените градове с развит масов 
градски транспорт, благоустроени квартали с пешеходни зони и разнообразие 
от магазини и услуги имат много по-ниски въглеродни емисии и поглъщат зна-
чително по-малко ресурси от териториално разпръснатите населени райони. До 
известна степен тяхната компактност смекчава силата на сблъсъка с природата, 
към който се носим неудържимо, тъй като се въздържат от прегрешенията на без-
контролното разпростиране. Разбира се, нямам предвид цялото световно насе-
ление да се установи в ядрата на градовете – от само себе си се подразбира, че 
пространството в тях е ограничено. Смятам, че трябва да се предприеме урбани-
зация на предградията и периферните квартали на метрополните региони, така 
че да поемат функциите и да придобият облика, гъстотата, разнообразните пред-
назначения и пространствения безпорядък, които свързваме с градския център.

По време на блокадите през 2020 г. плътността на градското население се 
трансформира от предимство в заплаха. Общуването – едно от удоволствията 
на живота в града – бе заклеймено като нещо, което трябва да се избягва на вся-
ка цена, сякаш съгражданите ни станаха наши смъртни врагове. На милиарди 
хора им бе вменено да стоят далеч от себеподобните си и да избягват струпва-
нията. Градският живот бе преобърнат с главата надолу. Ала уязвимостта ни във 
време на епидемии и ефектът от блокадите не бива да ни правят слепи за ис-
тината, че уплътняването на градското население е жизненоважно за постигане 
на екологична стабилност. Икономисти и градоустройственици с пълно право 
възхваляват „ефекта на струпването“, предопределил главната роля на модерни-
те метрополиси в икономиката на познанието. Но действието му не се ограни-
чава до създаването на благоприятна среда за нововъзникващите технологични 
компании. Компактните населени зони запалват пламъчето на творчеството и 
изобретателността дори и в пределите на квартала – пространствените коорди-
нати не на висшите финанси и технологичните чудеса, а на ежедневния живот. 
Историята го доказва недвусмислено. С други думи, добре функциониращите 
находчиви общности са способни да допринесат за устойчивостта на градовете 
в момент, когато имаме най-остра нужда от тяхната гъвкавост и адаптивност, за 
да посрещнем сериозните нововъзникващи предизвикателства на климатичните 
промени и пандемиите. Енергията на места като Дхарави, компютърното село 
Отигба и хиляди други неформални общности е живо свидетелство за ежеднев-
ното приложение на тази градска изобретателност.

Подобно решение предполага провеждането на урбанизация на целия ни 
живот в невиждани мащаби. На първо място то изисква от нас да разширим гра-
ниците на въображението си, за да си дадем сметка за многообразието от мета-
морфози, на които са способни градовете. Историята притежава силата да отво-
ри очите ни за пълната палитра на опита и преживяванията, натрупани в хода на 
градското ни съществуване.


