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Ню Йорк





 
Опашката

1.

През последните дни на последния цар в едно малко селце на 
сто мили от Москва живееше селянин на име Пушкин. Макар 
че Пушкин и съпругата му Ирина не бяха благословени с деца, 
те бяха благословени с уютна двустайна къщичка и няколко акра 
земя, които обработваха с подхождащите на съдбата им търпе-
ние и упоритост. Ред по ред обработваха почвата, засяваха семе-
ната и прибираха реколтата – движеха се напред-назад по земята 
като совалка през тъкачен стан. А когато работният им ден при-
ключеше, се прибираха вкъщи, където похапваха зелева чорба на 
малка дървена масичка и после се отдаваха на благочестивия сън 
на провинцията.

Макар селянинът Пушкин да не споделяше майсторството 
на своя съименник в боравенето с думите, той беше донякъде 
поет по душа и когато наблюдаваше разлистването на брезите 
или летните гръмотевични бури, или златните багри на есента, 
сърцето му се изпълваше от чувството, че животът им е удов
летворителен. Всъщност животът им беше толкова удовлетвори-
телен, че ако Пушкин беше открил стара бронзова лампа, докато 
обработва нивата, и беше освободил от нея древен джин, готов 
да му изпълни три желания, нямаше да знае какво да поиска.

А всички сме наясно докъде точно води този вид щастие.
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2.

Подобно на много от руските селяни, Пушкин и съпругата му 
принадлежаха към мир  – кооперация, която наемаше земята, 
разпределяше акри и споделяше разходите за мелницата. По-
някога членовете на въпросния мир се събираха, за да обсъдят 
засягащите взаимния им интерес въпроси. На едно такова съ-
брание през пролетта на 1916 г. на подиума се качи млад мъж, 
който бе пропътувал целия път от Москва, за да обясни колко е 
несправедливо в една страна 10 процента от хората да притежа-
ват 90 процента от земята. Подробно описа средствата, с които 
капиталът е подсладил собствения си чай и е свил собственото 
си гнездо. В заключение прикани всички, които се бяха събрали, 
да се пробудят от съня си и да се присъединят към него в похода 
към неизбежната победа на интернационалния пролетариат над 
репресивните сили.

Пушкин не разбираше от политика и дори не беше осо-
бено образован, така че не схвана значението на всичко, което 
московчанинът им каза. Само че гостът говореше с такъв ен-
тусиазъм и използваше толкова много колоритни изрази, че 
Пушкин изпитваше удоволствие да наблюдава как думите на 
младия мъж се развяват като хоругви на неделно великденско 
шествие.

Вечерта, докато Пушкин и съпругата му вървяха към дома 
си, и двамата мълчаха. На Пушкин това му се стори съвсем 
уместно предвид часа, нежния бриз и пеещия в тревата хор от 
щурци. Но ако Ирина мълчеше, то тя се беше умълчала, както е 
притихнал нагорещен тиган в миговете преди да топнеш нещо 
в мазнината. Защото докато Пушкин се наслаждаваше да гледа 
как думите на младия мъж се веят, съзнанието на Ирина се беше 
затворило около тях като челюстите на капан. Тя ги бе сграбчила 
със звучно щракане и нямаше намерение да ги пусне. Всъщност 
се бе вкопчила толкова здраво в аргументите на младия мъж, че 
ако той някога си ги поискаше обратно, щеше да му се наложи да 
прегризва собствените си фрази, както вълк прегризва попадна-
лата си в капан лапа.
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3.

Мъдростта на селянина се основава на една основна аксиома: 
макар войните да могат да избухват и да се прекратяват, държав-
ниците да се издигат и падат, а обществените нагласи да се нас-
тървяват и затихват, в крайна сметка браздата си остава бразда. 
Така Пушкин стана свидетел на военните години, рухването на 
монархията и възхода на болшевизма с благоразумния поглед на 
Матусал*. А щом сърпът и чукът заплющяха над Майка Русия, 
той беше готов да хване ралото и да се заеме отново с житейски-
те дела. Така че се оказа съвсем неподготвен за новината, която 
жена му му поднесе през май 1918 г. – че се преместват в Москва.

– Местим се в Москва – рече Пушкин. – Но защо, за бога, 
ще се местим в Москва?

– Защо ли? – попита Ирина и тропна с крак. – Защо? Защо-
то му дойде времето!

Из страниците на романите от деветнайсети век е обичайно 
прекрасните млади дами, израснали в провинцията, да копнеят 
за живот в столицата. В края на краищата там можеха да се видят 
най-новите модни тенденции, да се научат най-новите танцови 
стъпки и да се обсъждат с драматичен шепот най-новите роман-
тични интриги. По подобен начин Ирина копнееше да живее в 
Москва, защото там фабричните работници размахваха чукове-
те си в общ ритъм и песните на пролетариата можеха да се чуят 
от вратата на всяка кухня.

– Никой не избутва монарх от скалата, защото е бил дово-
лен от положението  – обяви Ирина.  – Дойде времето веднъж 
завинаги руснаците да положат основите на бъдещето – рамо до 
рамо и камък по камък!

Когато Ирина изрази своята позиция пред съпруга си, като 
използва всички тези думи и много други, дали Пушкин възра-

	 *	 Библейски персонаж и фигура в юдаизма, християнството и исляма; син 
на Енох, баща на Ламех и дядо на Ной; най-дълголетният човек, чиято 
възраст е посочена в Библията. Думата Матусал е станала синоним на 
дълголетие. – Б.пр. [Всички бележки под линия, освен изрично упоме-
натите, са на преводача.]
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зи? Дали даде глас на първите разколебаващи мисли, които из-
никнаха в главата му? Не, не го направи. Вместо това се зае вни-
мателно, обмислено да формулира възражение.

Интересното е, че когато позицията на Пушкин започна да 
се оформя, тя се основаваше на същите думи, които изрече Ири-
на: Дойде времето. Защото тази фраза не му беше чужда. Всъщ-
ност тя му беше практически най-близка. Още от малък Пушкин 
се будеше сутрин с тази фраза и с нея се завиваше вечер. „Дойде 
време за сеитба“, казваше през пролетта, докато отваряше капа-
ците на прозорците, за да влезе светлина. „Дойде време за жътва“, 
казваше през есента, докато запалваше огъня в печката. Дойде 
време да издоим кравите, да балираме сеното или да гасим све-
щите. Тоест дойде времето – не веднъж завинаги, а за пореден 
път – да свършим това, което винаги сме вършили, също както 
правят слънцето, луната и звездите.

Това беше възражението, което Пушкин започна да форму-
лира през първата нощ, когато се намести в леглото си. Той про-
дължи да го формулира на следващата сутрин, докато вървеше 
със съпругата си през росната трева на път към нивите. А през 
есента на същата година продължаваше да го формулира, когато 
натовариха каруцата с всичките си вещи и потеглиха към Мос-
ква.

4.

На осми октомври двамата пристигнаха в столицата след пет
дневно пътуване. Няма нужда да описваме всяко впечатление, 
което ги връхлиташе, докато си проправяха път по главните ули-
ци: как за пръв път видяха трамвай, улични лампи, шестетажна 
сграда; оживени тълпи и просторни магазини; легендарни за-
бележителности като Болшой и Кремъл. Не е необходимо да се 
впускаме в това. Достатъчно е да кажем, че впечатленията им от 
въпросните гледки бяха диаметрално противоположни. Защото, 
докато у Ирина те събуждаха чувство за цел, неотложност и въл-
нение, у Пушкин предизвикваха само ужас.
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Като стигнаха до центъра на града, Ирина не отдели и мину-
та, за да се съвземе от пътешествието. Каза на Пушкин да остане 
на място, набързо се ориентира и изчезна в тълпата. До края на 
първия ден им осигури едностаен апартамент в „Арбат“, където 
вместо портрет на царя окачи снимка на Владимир Илич Ленин 
в чисто нова рамка. До края на втория ден бяха разопаковали ве-
щите си и бяха продали коня и каруцата. А до края на третия тя 
им осигури работа в Бисквитена кооперация „Червена звезда“.

Бивша собственост на „Кроуфърд Енд Ко.“ от Единбург (пе-
кари на кралицата от 1813 г.), Бисквитена кооперация „Червена 
звезда“ се помещаваше в комплекс от петдесет хиляди квадратни 
фута и разполагаше с петстотин служители. Зад портите си има-
ше два силоза със зърно и собствена мелница за брашно. Имаше 
зали за смесване с гигантски миксери, зали за печене с гигантски 
фурни и зали за опаковане с транспортни ленти, които пренася-
ха кутиите с бисквити право в каросериите на готовите да потег
лят с включени двигатели камиони.

Първоначално назначиха Ирина за помощник на един от 
пекарите. Когато обаче вратата на фурната се разхлаби, се оказа, 
че тя борави толкова умело с френския гаечен ключ, че веднага 
беше прехвърлена към инженерите по поддръжката. В рамките 
на няколко дни стана ясно, че Ирина може да затяга болтовете на 
поточните линии, докато те работят, без да се прекъсва процесът.

Междувременно Пушкин беше назначен в залата за смесване, 
където забъркваха бисквитеното тесто с лопатки, които дрънчаха 
по стените на големи метални купи. Задачата на Пушкин беше да 
добавя ванилията към всяка партида бисквити, когато премигне 
зелената светлина. Само че след като внимателно разпредели ва-
нилията в подходящата мерителна чаша, шумът на машината ста-
на толкова оглушителен, а движението на лопатките толкова хип-
нотично, че Пушкин просто забрави да изсипе ароматизатора.

В четири часа, когато пристигна официалният дегустатор, 
дори не му се наложи да отхапва, за да разбере, че нещо не е на-
ред. Беше му ясно от аромата.

– За какво ни е ванилова бисквита, която няма вкус на вани-
лия? – попита той риторично Пушкин, преди да изпрати цялата 
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дневна продукция на кучетата. А що се отнася до Пушкин, той 
беше преназначен в бригадата за почистване.

В първия си ден при метачите Пушкин беше изпратен с мет-
лата до подобния на пещера склад, където чувалите с брашно 
бяха подредени в извисяващи се редици. През целия си живот 
Пушкин не беше виждал толкова много брашно. Разбира се, 
селянинът се моли за обилна реколта с достатъчно зърно, за да 
издържи зимата, и може би малко отгоре, за да се предпази от 
евентуална суша. Обаче чувалите с брашно в склада бяха толко-
ва големи и натрупани толкова високо, че Пушкин се почувства 
като герой от народна приказка, който се озовава в кухнята на 
великан, където хвърлят смъртните в пая.

Колкото и плашеща да бе обстановката, задачата на Пушкин 
беше съвсем проста. Трябваше да помита брашното, разпиляно 
по пода, докато са го пренасяли с количките към залата за смес-
ване.

Може би се дължеше на общото вълнение, което изпитваше 
от пристигането си в града; може би на спомена за замахването 
при косене, движение, което обичаше да изпълнява в младостта 
си; или пък беше все още недиагностицирано вродено мускулно 
заболяване. Кой може да каже? Обаче всеки път, когато Пушкин 
се опитваше да смете разсипаното по пода брашно, вместо да 
го тикне в лопатката, движението му го запращаше във въздуха. 
Брашното се издигаше нагоре на големи бели талази, които се 
утаяваха като снежен прах върху раменете и косата му.

– Не, не! – настояваше неговият бригадир и грабваше метла-
та от ръцете на Пушкин. – Ето така!

И с няколко бързи удара изчистваше четири квадратни фута 
подова настилка, без да допусне нито прашинка от брашното да 
полети.

Като човек, който иска да угоди, Пушкин наблюдаваше тех-
никата на своя бригадир с вниманието на обучаващ се в хирур-
гията. Обаче щом бригадирът обърнеше гръб и Пушкин задви-
жеше метлата, брашното политаше във въздуха. Така че след три 
дни метене Пушкин беше окончателно уволнен от Бисквитена 
кооперация „Червена звезда“.
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– Уволнен!  – разкрещя се Ирина онази нощ в малкия им 
апартамент. – Как може човек да бъде уволнен от комунизма!

В следващите дни Ирина може би щеше да се опита да си 
отговори на този въпрос, но имаше твърде много зъбни колела 
за регулиране и винтове за затягане. Нещо повече, тя вече беше 
избрана за член на работническия комитет във фабриката, къде-
то беше станало известно, че при всеки удобен случай повдига 
морала на другарите си с цитати от „Манифест на комунисти-
ческата партия“. С други думи, беше болшевичка до мозъка на 
костите си.

А Пушкин? Той се мотаеше из града като мраморно топче, 
попаднало по погрешка върху шахматна дъска.

5.

С ратифицирането на новата конституция през 1918 г. настъпи 
зората на пролетарската епоха. Това беше и периодът на арестите 
на враговете, принудителното изкупуване на селскостопанската 
продукция, забраната на частната търговия и купонната система 
на стоките от първа необходимост. Е, какво очаквахте? Сладкиш 
с глазура и пухкави възглавници, приготвени от домашна при-
служница?

Между дванайсетчасовата смяна в завода и задълженията ѝ 
в работническия комитет Ирина нямаше нито минута свободно 
време. Така че една сутрин на тръгване от дома тя пъхна в ръцете 
на безделничещия си съпруг купоните за хляб, мляко и захар и му 
нареди с нетърпящ възражение тон да е заредил шкафовете, преди 
тя да се върне в десет часа вечерта. След това затвори вратата с та-
кава сила, че Владимир Илич се залюля на кукичката си на стената.

Докато стъпките на Ирина кънтяха по стълбите, нашият ге-
рой стоеше на мястото, където тя го беше оставила, и гледаше с 
широко отворени очи към вратата. Без да помръдне, слушаше 
как тя излиза от сградата и се насочва към тролея. Слушаше тро-
поленето на тролея и звука на сирената, докато Ирина преми-
наваше през портите на кооперацията. Едва когато чу как по-
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точните линии започват да се въртят, на Пушкин му хрумна да 
изрече: „Да, скъпа.“ След това, както беше с купоните за храна в 
ръка, нахлупи шапката на главата си и излезе на улицата.

Докато крачеше, Пушкин предвкусваше поставената задача 
с известна доза страх. В съзнанието си виждаше препълнен мага-
зин, където московчани сочеха, крещяха и се блъскаха. Можеше 
да визуализира стена от рафтове с наредени по тях ярко оцвете-
ни кутии и продавач, който пита какво искаш, казва ти да побър-
заш, след което слага с категорично силно тупване върху тезгяха 
погрешна стока миг преди да извика: Следващият!

Представете си изненадата на Пушкин, когато пристигна в 
пекарната на улица „Броненосец Потьомкин“ – първата му пла-
нирана спирка – и откри, че обстановката е спокойна като в дет-
ска ясла. Вместо соченето, виковете и блъскането, видя стройно 
подредена в колона опашка. Съставена предимно от жени на 
възраст между трийсет и осемдесет години, тя се простираше 
грациозно от вратата и си проправяше изискано път зад завоя.

– Това ли е опашката за пекарната? – попита той една въз-
растна жена.

Преди тя да успее да отговори, друга, която стоеше наблизо, 
енергично размаха пръст.

– Краят на опашката е отзад, другарю. Намира се в края, 
най-отзад.

Като поблагодари, Пушкин зави зад ъгъла и мина край ре-
дицата от чакащи по протежението на цели три сгради до самия 
ѝ край. След като покорно зае мястото си, той научи от двете 
жени пред него, че пекарната предлага на всеки клиент само 
един продукт: самун черен хляб. 

Докато жените съобщаваха тази новина с недоволство, Пуш-
кин се почувства окуражен. Щом даваха само по един черен хляб 
на клиент, нямаше да има нужда да присвиваш очи, за да виждаш 
по-добре, или да избираш и да ти блъскат артикулите в тезгяха. 
Пушкин щеше да изчака на опашката, да получи хляба си и да го 
занесе у дома, точно както беше инструктиран.

Докато му минаваха тези мисли, до него се появи млада жена.
– Това ли е краят на опашката? – попита тя.
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– Това е!  – възкликна Пушкин с усмивка, доволен, че има 
възможност да бъде полезен.

През следващите два часа той напредна с няколко сгради.
За някои от нас, може би за повечето, тиктакането на тези 

минути би звучало като капките от повреден кран среднощ; но 
не и за Пушкин. Времето, прекарано на опашката, не го безпоко-
еше повече от очакването да поникне разсад или сеното да про-
мени цвета си. Освен това, докато чакаше, можеше да въвлече 
жените около себе си в един от любимите си разговори.

– Не е ли прекрасен денят? – каза той на четирите до него. – 
Слънцето не би могло да грее по-ярко, нито небето да бъде в 
по-наситен нюанс на синьото. Макар да подозирам, че следобед 
може да ни очаква малко дъждец...

Времето!  – Чувам ви да възкликвате с въртене на очи.  – 
Нима това е един от любимите му разговори!?

Да, да, знам. Когато Господ се усмихва на един народ, когато 
средните доходи се покачват, храната е в изобилие, а войниците 
прекарват времето си в игри на карти в казармите, нищо не из-
глежда по-достойно за снизхождение от обсъждането на време-
то. На вечерните партита и следобедните чайове хората, които 
рутинно се обръщат към темата, се смятат за скучни, дори непо-
носими. Възможността за валежи изглежда достойна тема само за 
тези, които нямат въображение или интелект да говорят за най-
новата литература, киното и международната обстановка – или 
накратко, за времената, в които живеем. Но когато едно общество 
е в смут, обсъждането на времето не изглежда толкова нежелано...

– Ами да – съгласи се една от жените с усмивка. – Денят е 
прекрасен.

– Въпреки това – отбеляза друга, – като гледам облаците зад 
катедралата, може да си прав за дъжда.

И ето така времето сякаш мина малко по-бързо.

В 1:00 часа следобед (с пъхнат под палтото хляб) Пушкин се от-
прави към улица „Максим Горки“, откъдето му беше наредено да 
вземе захарта. Когато наближи магазина, още веднъж усети при-
лив на безпокойство, макар че този път тревожността му беше 
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съпроводена от съвсем лек полъх надежда. И какво завари, кога-
то пристигна на местоназначението си? С Божията милост, още 
една опашка!

Естествено, тъй като беше по-късно през деня, опашката 
пред бакалията беше по-дълга от тази пред пекарната. Обаче 
краткият дъжд, който беше паднал над Москва от 12:15 до 12:45, 
бе охладил улиците и освежил въздуха. А когато Пушкин се при-
ближи, две от жените, които бе срещнал на опашката за хляб, му 
помахаха приятелски. И така, той се нареди отново, с общото 
чувство за благополучие.

От другата страна на улицата, където стоеше Пушкин, се на-
мираше консерваторията, кръстена на Чайковски  – прекрасен 
образец на съществуващата из цяла Русия неокласическа архи-
тектура.

– Не е ли възхитителна тази сграда? – каза Пушкин на въз-
растната жена, която застана до него в края на редицата. – По-
гледнете само тези подобни на свитъци орнаменти в горната част 
на колоните и малките статуи, закътани под стрехите.

И тя, която живееше в квартала повече от четирийсет годи-
ни и беше минавала покрай фасадата хиляди пъти, без да се за-
мисля, трябваше да признае след по-внимателно вглеждане, че 
сградата действително е възхитителна.

Така и времето на опашката пред бакалията започна да ми-
нава малко по-бързо.

Всъщност мина толкова бързо, че Пушкин почти не забеля-
за как следобедът се е изтърколил...

Вечерта, когато Ирина се върна у дома, Пушкин стоеше до вра-
тата в такова трескаво състояние, че в мига, в който го видя, тя 
неволно изпусна предизвикана от предчувствие въздишка.

– Сега пък какво стана? – попита.
Като имаше благоразумието да не споменава нито хубаво-

то време, нито архитектурата на консерваторията, нито друже-
любните жени, които е срещнал, Пушкин обясни на жена си, че 
опашките за хляб и захар са били толкова дълги, че не му е оста-
нало време да се нареди на опашката за мляко.
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Когато протегна хляба и захарта като доказателство за най-
добрите си намерения, успя да забележи как жена му стисва че-
люсти, смръщва вежди и свива юмруци. Но докато се подготвя-
ше за най-лошото, Пушкин видя как очните ѝ ябълки започнаха 
да се движат. Тя внезапно се оказа раздвоена между провала на 
съпруга си да изпълни три прости задачи и загатнатите недоста-
тъци на комунизма. Ако трябваше да изрази гнева си към Пуш-
кин, нямаше ли това да подскаже по някакъв начин нейното 
признание, че е неприемливо да се налага да чакаш на опашка за 
хляб, захар и мляко? Ако трябваше да го тупне по главата, няма-
ше ли до известна степен да зашлеви самата Революция? Поня-
кога не е толкова лесно да събереш едно плюс едно и да получиш 
две.

– Много добре, съпруже – каза тя накрая. – Можеш да взе-
меш млякото утре.

И в този момент Пушкин изпита огромно чувство на ра-
дост. Защото нима е нужно животът да е по-сложен от това да 
служим на хората, които обичаме, и в замяна да получаваме тях-
ното одобрение?

6.

Не след дълго московските граждани разбраха, че ако нямат друг 
избор и се налага да висят на опашка, то Пушкин е човекът, до 
когото трябва да застанат. Надарен с хрисим нрав, той никога не 
се отнасяше грубо или снизходително, нито досаждаше с мне-
ния или със себе си. След като отбележеше хубавото време или 
красотата на някоя сграда, беше най-вероятно да попита за деца-
та ви. А интересът му беше толкова искрен, че очите му се озаря-
ваха от задоволство при първия намек за успех и се насълзяваха 
при всеки намек за неуспех.

От своя страна Пушкин се бе вписал в градския живот с 
нарастващо чувство на задоволство. Сутрин, като се събудеше, 
поглеждаше календара и си помисляше: А, днес е вторник. Време 
е да се наредя на опашката за хляб. Или: Нима вече е двайсет 
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и осми? Пак е дошло времето да отида на улица „Якуски“, за да 
почакам на опашката за чай. И така месеците щяха да се пре-
върнат в години, а годините – в десетилетия, без да има какво да 
се отбележи, ако през зимата на 1921 година не беше настъпило 
едно непредвидено събитие.

Въпросния следобед, след като беше чакал три часа за една 
зелка, Пушкин се канеше да продължи към малък универсален 
магазин на улица „Тверская“, за да изчака за две макари конци, 
когато негова позната му подвикна от края на опашката за зеле. 
Трийсетгодишна майка на четири деца, тя очевидно беше много 
стресирана.

– Надежда! – възкликна нашият герой. – Какво става?
– Най-малкият ми син – отвърна тя – има температура, поч-

ти 39 градуса. И се опасявам, че вместо да чакам тук да взема 
зеле, за да сготвя супа на семейството си, трябва да съм на опаш-
ката пред аптеката.

Изражението на Пушкин отрази цялата тревога в сърцето 
на горката жена. Той погледна към небето и от позицията на 
слънцето  – което се спускаше зад покривите  – направи извод, 
че макар Надежда да имаше време за едната или другата опаш-
ка, нямаше никакъв шанс да успее и с двете. Без да се замисли, 
Пушкин погледна към осемте жени зад Надежда (които до една 
се бяха привели напред, за да чуят разговора).

– Може би тези прекрасни дами няма да имат нищо против, 
ако ви заместя, докато прескочите до аптеката. Тъй като е втор-
ник, опашката там не би трябвало да е много дълга. А след като 
се сдобиете с лекарството за Саша, бързичко да се върнете и да 
заемете отново мястото си.

Ако вие или аз бяхме направили това простичко предложе-
ние, то почти сигурно щеше да бъде посрещнато с пренебрежи-
телни погледи и напомняне, че опашката си е опашка, а не върте-
лежка, на която можеш да се качваш и слизаш, както ти хрумне! 
Само че в един или друг момент всички тези жени бяха чакали 
реда си с Пушкин и се бяха уверили лично в неговата състрада-
телност. Така че, без да възразяват, му направиха място, докато 
младата майка побърза да се отдалечи.


