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Да говориш за болести е все едно да разказваш приказки 
от „Хиляда и една нощ“.
	 Уилям Ослър

Лекарят [за разлика от естественика] се занимава... с 
отделния организъм, с човешкия субект, който се бори да 
съхрани своята идентичност в неблагоприятни обстоя-
телства.
	 Айви Макензи





Предисловие

Едва след като завършиш книгата – отбелязва Паскал, – обик-
новено разбираш с какво да я започнеш. И така, написах, съ-

брах и подредих тези необичайни истории, избрах заглавие и два 
епиграфа, а сега е редно да изясня какво направих... и защо.

Двойствеността на епиграфите и контрастът между тях – 
а в още по-голяма степен контрастът, в който Айви Макензи 
поставя лекаря и естественика – съответстват на определена 
двойственост у мен самия: аз се чувствам едновременно естест-
веник и лекар, интересувам се еднакво от болестите и хората; 
освен това съм поравно (и според скромните си възможности) 
теоретик и разказвач, учен и романтик. Тази двойственост е бе-
лязала моя поглед върху положението на човека, една от чиито 
основни характеристики е състоянието на болест – животните 
също боледуват, но само човекът бива така всецяло погълнат от 
болестта.

Работата и животът ми са посветени изцяло на болните – но 
болните и техните болести ме тласкат към размисли, които иначе 
навярно не биха ми хрумнали. Ето защо и аз заедно с Ницше бих 
попитал: „Колкото до болестта, не е ли изкушаващо да се запи-
таме дали въобще бихме могли да минем без нея?“ Проблемите, 
които болестта поставя пред нас, аз смятам за фундаментални. 
Пациентите непрестанно пораждат в мен въпроси, а моите въ-
проси на свой ред непрестанно ме връщат към пациентите – за-
това и в историите или случаите, които следват, присъства това 
постоянно движение, този кръговрат.

Случаи и изследвания – разбира се, но защо истории, раз-
кази? Навремето Хипократ въвел концепцията за историч-
ността на болестта, идеята, че болестите си имат развитие 
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във времето – от първите наченки, през кулминационната или 
кризисна точка до благополучната или пагубна развръзка. Така 
античният лекар поставил начало на практиката да се съставя 
история на случая, описание или изложение на естествения 
развой на болестта – смисълът на старата дума „патология“ 
изразява съвсем точно това. Подобни описания са форма на 
естествознанието – но те не ни разкриват нищо за индивида 
и неговата история, за личността и нейните преживявания по 
време на сблъсъка с болестта и борбата за живот. В съвремен-
ната строга история на случая (или анамнеза) няма „субект“, 
за него само е загатнато с някоя бегла фраза („тризомик алби-
нос, женски пол, двайсет и една годишна възраст“), която със 
същия успех би могла да послужи и за плъх. За да бъде върнат 
в центъра човешкият субект – страдащият, изтерзан, борещ се 
човешки субект, – е необходимо да придадем дълбочина на ис-
торията на болестта, да я превърнем в повествование или раз-
каз. Чак тогава на фона на болестния процес ще се открои онзи 
„кой“, реалният човек, пациентът, който е във взаимодействие 
с болестта, с физическото.

Дълбоката същност на пациента е свързана с най-същест-
вените проблеми в неврологията и психологията, защото там, 
където е засегната личността, изследването на болестта е не-
отделимо от изследването на идентичността. Всъщност опис-
ването и изследването на подобни разстройства налага създа-
ването на една нова дисциплина, която бихме могли да наре-
чем „неврология на идентичността“, тъй като ще се занимава 
с неврологичната основа на Аза, с вечния проблем за връзката 
между ума и мозъка. Възможно е между психичното и физиче-
ското да съществува пропаст, категорийна пропаст, но изслед-
ванията и историите, принадлежащи едновременно и нераз-
ривно към двете области – а именно от такива се интересувам 
и представям (общо взето) тук, – биха могли да ни отведат до 
самата пресечна точка на механичния процес и живота, да ни 
разкрият взаимовръзката между физиологичните процеси и 
биографията.

Традицията на дълбоко човешките клинични истории е в 
разцвет през XIX в., след което, с възхода на безличната невро-
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логия, започва да запада. Лурия1 пише: „Способността да се 
описва, така разпространена сред великите невролози и психи-
атри на XIX в., днес е почти на изчезване... Необходимо е тя да 
бъде възродена.“ В собствените си късни трудове – като „Малка 
книжка за голямата памет. Умът на един мнемонист“ и „Изгубе-
ният и възвърнат свят“2 – Лурия се опитва да възроди тази изгу-
бена традиция.

Настоящата книга е опит за връщане към споменатата от Лу-
рия традиция от XIX в., която от своя страна се корени в една 
много по-стара традиция – описанията на първия медицински 
историк Хипократ и предисторическия обичай болните винаги 
да разказват историята си на лечителя.

Класическите фантастично-приказни повествования са на-
селени с архетипни фигури – герои, жертви, мъченици, воини. 
Пациентите с неврологични заболявания въплъщават всички 
тези персонажи – а в разказаните тук необичайни истории дори 
далеч надхвърлят техните рамки. Към коя от тези митични или 
метафорични категории да причислим „изгубения моряк“ и ос-
таналите удивителни герои в тази книга? Би могло да се каже, 
че те са странници – но из необикновени територии, които без 
тях не бихме могли дори да си въобразим. Техният живот и тех-
ните странствания за мен са белязани от чудното и приказното, 
затова използвах за епиграф сравнението на Ослър с „Хиляда и 
една нощ“, затова за мен освен случаи те са приказни истории и 
притчи. В тях научното и романтичното се сливат – Лурия оби-
чаше да говори за „романтична наука“. Във всеки от описаните 
тук случаи (както и в книгата ми „Пробуждания“3), във всяка от 
разказаните съдби ние се оказваме в пресечната точка на факти-
те и притчите.

Но какви поразителни факти! И какви завладяващи притчи! 
С какво да ги сравним? Може би не разполагаме с модели, мета-

	 1	 Александър Р. Лурия (1902–1977) – руски невролог, основател на невро
психологията. [Всички бележки под линия, с изключение на изрично 
посочените, са на преводача.]

	 2	 Всички по-значими трудове, на които Оливър Сакс се позовава, могат да 
бъдат открити в библиографията в края на книгата.

	 3	 O. Sacks, Awakenings, 1973.
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фори или митове, подходящи за осмислянето на подобни случаи. 
Дали не е дошло времето за нови символи и нови митове?

Осем от главите в тази книга вече са публикувани: „Изгубе-
ният моряк“, „Ръце“, „Близнаците“ и „ Художникът аутист“ – в сп. 
„Ню Йорк Ривю ъв Букс“ (1984 и 1985 г.); „Духовитият тико-
зен Рей“, „Мъжът, който взе жена си за шапка“ и „Реминисцен-
ция“ (в съкратена версия и със заглавие „Музикален слух“) – в 
сп. „Лондон Ривю ъв Букс“ (1981, 1983 и 1984 г.); а „Нивелирни 
очила“ – в сп. „Дъ Сайънсис“ (1985 г.). В главата „Наплив на нос-
талгия“ (първоначално публикувана в сп. „Ланцет“ през пролет
та на 1970 г. със заглавието „Наплив на носталгия, предизвикан 
от леводопа“) се съдържа много ранно описание на историята 
на пациентка, станала по-късно прототип на Роза Р. от „Про-
буждания“ и Дебра от пиесата на Харолд Пинтър „Нещо като 
Аляска“. От четирите случая във „Фантоми“ първите два бяха 
публикувани като „клинични куриози“ в сп. „Бритиш Медикъл 
Джърнъл“ (1984 г.). Две кратки истории са взети от предиш-
ни мои книги: „Мъжът, който падна от леглото“ – от „Крак, на 
който да стоиш“1, а „Виденията на Хилдегард“ – от „Мигрена“2. 
Останалите дванайсет текста са непубликувани преди и съвсем 
нови. Всички те са написани през есента и зимата на 1984 г.

Особено съм задължен на моите редактори: най-напред на 
Робърт Силвърс от сп. „Ню Йорк Ривю ъв Букс“ и Мери-Кей 
Уилмърс от сп. „Лондон Ривю ъв Букс“; после на Кейт Едгар и 
Джим Силбърман от издателство „Съмит Букс“ в Ню Йорк и 
Кон Хейкрафт от издателство „Дъкуъртс“ в Лондон. Всички те 
имат огромен принос в оформянето на крайния вариант на кни-
гата.

Трябва да изразя специална благодарност и към някои коле-
ги невролози: покойния д-р Джеймс Пърдън Мартин, на когото 
показах видеозаписи на Кристина и г-н Макгрегър и с когото 
обсъдихме най-подробно тези пациенти – признателен съм му 
заради „Безтелесната жена“ и „Нивелирни очила“; д-р Майкъл 

	 1	 A Leg to Stand On, 1970.
	 2	 Migraine, 1970.
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Кремър, мой бивш главен лекар в Лондон, който след прочита 
на книгата ми „Крак, на който да стоиш“ (1984 г.) описа мно-
го сходен случай от собствената си практика – двете истории са 
обединени в „Мъжът, който падна от леглото“; д-р Доналд Мак-
рей, който е описал удивителна зрителна агнозия, много сходна 
с представената от мен в „Мъжът, който взе жена си за шапка“. 
Неговото описание открих случайно едва две години след като 
бях написал своята история  – цитирам откъси от него в после-
писа към историята на „мъжа, който взе жена си за шапка“; и не 
на последно място моята приятелка и колега д-р Изабел Рапeн 
от Ню Йорк, с която обсъдихме много от случаите – тя ме за-
позна с Кристина („безтелесната жена“) и бе наблюдавала Хосе, 
художника аутист, в продължение на много години, още от дет-
ството му.

Признателен съм на пациентите (а в някои случаи и на 
техните роднини), чиито истории разказвам тук. Те проявява-
ха безкрайно великодушие и ми оказваха безкористна помощ. 
Макар често да бяха наясно, че моят научен интерес няма да им 
помогне, те не само ми позволяваха, а дори ме окуражаваха да 
пиша за живота им с надеждата други да разберат, а един ден 
дори да лекуват заболяванията, от които те страдат. Както и в 
„Пробуждания“, за да запазя в тайна самоличността на пациен-
тите, промених имената им и някои второстепенни подробнос-
ти, но във всяка една история съм се постарал да запазя основ-
ното „усещане“.

Накрая бих желал да изразя благодарност – повече от бла-
годарност – към лекаря и мой наставник, на когото посвещавам 
тази книга.

О. У. С.

Ню Йорк
10 февруари 1985 г.





Част ΙI  

Загуби





Въведение

Любимата дума на невролозите, дефицит, означава наруше-
ние или неспособност за осъществяване на дадена функция 

на нервната система. Това може да е загуба на реч, език, памет, 
зрение, сръчност, идентичност и още множество други специ-
фични функции (или способности). За всички тези дисфункции 
(още един любим термин) ние имаме съответни наименования 
с отрицателна представка – афония, афемия, афазия, алексия, 
апраксия, агнозия, амнезия, атаксия – по дума за всяка нервна 
или психична функция, от която пациентите вследствие на забо-
ляване, травма или недоразвитост може да са отчасти или изцяло 
лишени.

Научното изследване на взаимовръзката между мозъка и ума 
започва през 1861 г., когато френският учен Брока1 открива, че 
определени затруднения в експресивната употреба на речта – 
афазия – възникват неизменно след увреждане на конкретна част 
на лявото мозъчно полукълбо. Това открива пътя за развитието 
на една церебрална неврология, дава възможност в следващите 
десетилетия да се състави карта на човешкия мозък, да се при-
пишат конкретни способности – езикови, интелектуални, въз-
приятийни и т.н. – на конкретни мозъчни центрове. Към края на 
XIX в. за по-проницателните изследователи – най-вече за Фройд, 
който написва книга за афазията – става ясно, че това „картогра-
фиране“ е твърде опростенческо, че всички умствени действия 
имат сложна вътрешна структура и би трябвало да притежават 
не по-малко сложна физиологична основа. Фройд бил убеден в 
това особено по отношение на определени разстройства на раз-

	 1	 Пол Брока (1824–1888) – анатом и лекар. 



20 | Оливър Сакс    Мъжът, който взе жена си за шапка

познаването и възприятието, за които създал общия термин „аг-
нозия“. Той смятал, че за адекватното разбиране на афазията или 
агнозията е необходима една нова, по-развита наука.

Тази нова наука за мозъка/ума се зародила по времето на 
Втората световна война в Русия като плод на съвместните уси-
лия на А. Р. Лурия (и неговия баща Р. А. Лурия), Леонтиев, Ано-
хин, Бернщайн и други. Тя била наречена от своите създатели 
„невропсихология“. Развитието на тази изключително плодонос-
на наука било жизненото дело на А. Лурия. Като се има предвид 
нейната революционна значимост, изненадващо е колко бавно 
тя проникнала на Запад. Лурия представя по систематичен на-
чин принципите ѝ в монументалния труд „Висши корови функ-
ции при човека“ и по един коренно различен начин, под формата 
на биография или „патография“ – в „Изгубеният и възвърнат 
свят“. Макар че тези книги са сами по себе си почти съвършени, в 
тях Лурия оставя недокосната цяла една област. „Висши корови 
функции при човека“ се занимава само с онези функции, които 
спадат към лявото полукълбо на мозъка; Засецки, героят в кни-
гата „Изгубеният и възвърнат свят“, има сериозни поражения в 
лявото полукълбо – дясното е непокътнато. В действителност 
цялата история на неврологията и невропсихологията може да 
се разглежда като история на изследването на лявото мозъчно 
полукълбо.

Една от съществените причини да се пренебрегва дясното, 
или „второстепенно“ (както дълго време било наричано), полу-
кълбо е следната: последствията от лезии в лявото полукълбо на 
мозъка са отчетливи, а съответните синдроми, свързани с дяс-
ното полукълбо, са далеч не толкова лесно различими. Прие
мало се, че дясното полукълбо е по-„примитивното“, а лявото 
било смятано за цвета на човешката еволюция. И в определено 
отношение това е вярно: лявото полукълбо е по-сложно устрое
но, много късна „издънка“ на приматския, и по-конкретно – на 
хоминидния мозък. То е като компютър, прикачен към основ-
ния мозък, който отговаря за програмите и схемите. От друга 
страна, дясното полукълбо контролира ключовите способности 
за разпознаване на реалността, необходими на всяко живо съ-
щество в борбата за оцеляване. И понеже в класическата невро-
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логия се обръщало повече внимание на схемите, отколкото на 
реалността, когато най-сетне били очертани някои от синдро-
мите на дясната полусфера, те били сметнати за твърде особени.

В миналото не са липсвали опити да се изследват синдро-
мите на дясното полукълбо – с това са се занимавали например 
Антон през 90-те години на XIX в. и Пьотцл1 през 1928 г., – но 
самите тези усилия били учудващо пренебрегвани. В една от 
последните си книги „Основи на невропсихологията“ Лурия по
свещава на синдромите на дясното полукълбо кратка, но много-
обещаваща част, която завършва по следния начин:

Тези все още съвсем неизследвани поражения ни отвеж-
дат до един от най-фундаменталните проблеми – а именно 
ролята на дясното мозъчно полукълбо в непосредственото 
съзнание... Изследванията на тази особено важна област 
досега са пренебрегвани... Но предстои подробен анализ в 
нарочна серия от статии... които в момента се подготвят за 
публикуване.

Лурия действително успява да завърши някои от тези статии 
в последните месеци от живота си, когато е смъртно болен. Не 
доживява тяхното публикуване, а и те не излизат в Русия. Той ги 
изпраща на британския учен Р. Л. Грегъри, под чиято редакция 
предстои да излезнат в „Оксфордски справочник по въпросите 
за ума“2.

При синдромите на дясното полукълбо вътрешните труд-
ности съответстват на външните. В някои случаи за пациентите 
е не просто трудно, но невъзможно да осъзнаят, че нещо с тях 
не е наред – едно специфично явление, което Бабински3 нарича 
„анозогнозия“. Освен това, изключително трудно е дори за най-
проницателния наблюдател да си представи вътрешното състоя-
ние, „положението“ на тези пациенти, защото то е невъобрази-
мо далеч от всичко, което той самият някога е преживявал. За 

	 1	 Габриел Антон (1858–1933) и Ото Пьотцл (1877–1962) – австрийски 
невролози и психиатри. 

	 2	 R. L. Gregory, Oxford Companion to the Mind, 1987. 
	 3	 Жозеф Бабински (1857–1932) – френски невролог от полски произход.
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разлика от това е сравнително лесно да си създадем представа за 
синдромите на лявото полукълбо. Макар и едните, и другите да 
са еднакво разпространени (и има ли причина това да не е така?), 
в неврологичната и невропсихологичната литература на всяко 
описание на синдром на дясното полукълбо отговарят хиляда 
описания на синдроми на лявото. Сякаш синдромите на дясното 
мозъчно полукълбо са чужди на същността и духа на неврологи-
ята. А Лурия ни уверява, че те са от фундаментално значение. И 
че за изследването им може да е необходим нов вид неврология, 
една „персоналистична“ или (както самият той обичаше да се 
изразява) „романтична наука“, тъй като именно тези синдроми 
ни предоставят възможност за изучаване на физическите осно-
ви на личността, на Аза. Лурия смяташе, че най-добре би било 
началото на тази наука да бъде поставено чрез разказ – подробна 
история на болестта на човек с тежка увреда в дясното мозъчно 
полукълбо. История, която едновременно би била допълнение и 
антипод на „Изгубеният и възвърнат свят“. В едно от последните 
си писма до мен той пише: „Публикувайте наблюденията си вър-
ху такива случаи, пък макар и под формата само на бележки. Това 
е една удивителна област.“ И трябва да призная, че аз винаги съм 
бил особено заинтригуван от разстройствата на дясното мозъч-
но полукълбо, тъй като те действително разкриват области, не-
ведоми и многообещаващи области, които ни показват пътя към 
една открита и свободна наука, коренно различна от ригидната 
и механистична неврология от миналото.

От казаното дотук на читателя вероятно е станало ясно: 
интересуват ме не толкова дефицитите в традиционния смисъл 
на понятието, колкото неврологичните разстройства, засягащи 
Аза. Те може да са най-различни и да възникват вследствие не 
само на дефицити, а и на излишества. Поради което ми се струва 
основателно да ги обособя в две отделни категории. Но още в 
самото начало трябва да отбележа, че болестта никога не пред-
ставлява просто недостиг или излишество – при нея винаги има 
реакция от страна на поразения организъм или индивид, който 
се опитва да възстанови, замести, компенсира и съхрани иден-
тичността си. Способите за това може да са много странни и за 
нас, лекарите, тяхното изследване (и въздействието върху тях) е 
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не по-маловажно от изследването на първичното увреждане на 
нервната система. Айви Макензи се е изразил великолепно:

Кое съставлява същността на една болест, кое определя 
едно „ново заболяване“? Лекарят, за разлика от естестве-
ника, не се занимава с широк спектър различни организми, 
които са на теория усреднено приспособени към дадена ус-
реднена среда, а с един отделно взет организъм, с човешкия 
субект, който се бори да съхрани своята идентичност в не-
благоприятни обстоятелства.

За тази динамика, за този порив „за съхраняване на иден-
тичността“, независимо колко странни са способите за неговото 
осъществяване и последствията от него, в психиатрията се знае 
доста отдавна. В това, подобно на много други неща, заслугата е 
най-вече на Фройд. Той разглежда параноялните налудности не 
като първичен симптом, а като опит (макар и неудачен) на паци-
ента да си възвърне, да възстанови своя погълнат от хаоса свят. 
Макензи пише:

Изучаването на патологичната физиология на Паркинсо-
новия синдром е всъщност изследване на един организиран 
хаос, най-напред породен от унищожаването на важни ин-
теграционни механизми, а после, в процеса на възстановя-
ване, реорганизиран върху несигурна основа.

Книгата ми „Пробуждания“ е изследване на „организирания 
хаос“, предизвикан от една, макар и многоформена болест, а кни-
гата, която държите в ръце, представлява поредица от изследва-
ния на организираните хаоси, породени от множество различни 
заболявания.

В тази първа част, „Загуби“, според мен най-важният случай 
е описанието на една особена форма на зрителна агнозия: „Мъ-
жът, който взе жена си за шапка“. Смятам, че случаи като този 
са от фундаментално значение. Те поставят под въпрос една от 
най-непоклатимите аксиоми, или положения, в класическата 
неврология – а именно идеята, че мозъчното увреждане, всяко 
мозъчно увреждане, ограничава или елиминира „абстрактната 
и категорийната нагласа“ (използвам понятието на Курт Голд-
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щайн1), ограничавайки индивида в сферата на емоционалното и 
конкретното. (Много сходна теза изразява Хюлингс Джаксън2 
през 60-те години на XIX в.) Тук, в историята на г-н П., е видно 
тъкмо обратното – ситуацията на човек, който (макар и само 
в зрително отношение) е загубил напълно емоционалното, кон-
кретното, личното, „реалното“... и е принуден да обитава, така 
да се каже, сферата на абстрактното и категорийното, послед-
ствията от което са особено нелепи. Какво биха казали за това 
Джаксън и Голдщайн? Често съм си фантазирал как се обръщам 
към тях с молбата да прегледат г-н П., след което ги питам: „Как-
во ще кажете сега, господа?“

	 1	 Курт Голдщайн (1878–1965) – невролог и психиатър с германски про-
изход, известен с организмичната си теория за личността и холистичния 
си подход към разстройствата.

	 2	 Хюлингс Джаксън (1835–1911) – английски невролог, известен най-вече 
с изследванията си върху епилепсията и афазията.



1. 
  

Мъжът, който взе жена си  
за шапка

Г-н П. беше изтъкната фигура в музикалния свят – в течение 
на много години певец, а след това учител в местното Му-

зикално училище. Именно там, в общуването с учениците, за 
първи път се проявили неговите странни проблеми. Понякога 
пред него заставал ученик и г-н П. не го разпознавал – по-точно 
не разпознавал лицето му. В мига, в който ученикът заговорел, 
г-н П. го идентифицирал по гласа. Тези инциденти постепенно 
зачестили, предизвиквайки смущение, недоумение, страх – по-
някога смях. Защото г-н П. не само все по-рядко разпознавал 
лицата на учениците си, но започнал да вижда лица там, където 
такива нямало: случвало се на улицата, подобно на късогледия 
анимационен герой господин Магу, мило да потупа някой хид-
рант или паркинг автомат, взимайки го за главата на дете; или 
дружески да се опитва да поведе разговор с резбованите дръж-
ки на мебелите, изненадан, че не получава отговор. Първона-
чално тези странни грешки будели смях, тъй като минавали за 
шеги, смеел се и самият г-н П. Той открай време бил познат с 
чудноватото си чувство за хумор и склонността си да измисля 
подобни на дзен коани парадокси и каламбури. Музикалните му 
способности били както винаги изумителни, той не се чувствал 
зле – всъщност никога не се бил чувствал по-добре. А грешките 
му били тъй смехотворни – и така приличали на остроумия, – че 
на никого не хрумвала мисълта, че може да са признак за някакъв 
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сериозен проблем. Опасението, че „нещо може да не е наред“, се 
зародило около три години по-късно, когато г-н П. развил диа-
бет. Наясно, че диабетът може да увреди очите му, той отишъл 
на преглед при офталмолог, който снел подробна анамнеза и из-
вършил щателен преглед. „С очите ви всичко е наред – заключил 
лекарят. – Но имате проблем със зрителните части на мозъка. 
Нуждаете се не от моята помощ, а от среща с невролог.“ Ето как 
г-н П. се озова при мен.

Още в първите секунди от нашата среща се изясни, че не 
можеше да става и дума за деменция в обичайния смисъл. Този 
човек притежаваше висока култура и обаяние, разговаряше уве-
рено и гладко, демонстрираше въображение и чувство за хумор. 
Недоумявах защо бе насочен към нашата клиника.

И все пак в поведението му имаше нещо странно. По вре-
ме на разговора беше обърнат към мен, но нещо определено не 
беше както трябва – беше ми трудно да формулирам точно как-
во. После като че ли си дадох сметка, че е наострил уши към мен, 
но не ме гледа. Очите му, вместо да ме наблюдават, да се взират в 
мен, както е нормално, извършваха странни фиксации – ту върху 
носа ми, ту върху дясното ми ухо, сега по-ниско, върху брадичка-
та, а после по-нагоре, върху дясното око. Те сякаш регистрираха 
(и дори изучаваха) моите черти, но не виждаха цялото ми лице, 
менящите се негови изражения, не виждаха „мен“ като цялост. 

Не съм убеден, че напълно осъзнавах това в онзи момент – 
но определено ме глождеше усещането за някаква дразнеща 
странност, някакво нарушение в нормалното взаимодействие 
между поглед и изражение. Г-н П. ме виждаше, изучаваше ме с 
очи и въпреки това...

– Какви са оплакванията ви? – попитах го най-накрая.
– Аз оплаквания нямам – отвърна той с усмивка. – Но хора-

та около мен смятат, че нещо не е наред с очите ми.
– Вие обаче не сте на същото мнение?
– Не мисля, че имам явен проблем със зрението. Но е исти-

на, че от време на време правя грешки.
Излязох от кабинета за кратък разговор със съпругата му. 

Когато се върнах, г-н П. седеше спокойно до прозореца, по-ско-
ро вслушан, отколкото загледан навън.
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– Трафикът – отбеляза той, – уличните звуци, далечните вла-
кове – съставляват своеобразна симфония, не е ли така? Слуша-
ли ли сте „Пасифик 231“ на Онегер?

Възхитителен човек. Какъв ли сериозен проблем би могъл 
да има? Ще ми позволи ли да го прегледам?

– Разбира се, д-р Сакс.
Уталожих своето безпокойство, а вероятно и неговото, с ус-

покояващата рутина на неврологичния преглед – мускулна сила, 
координация, рефлекси, тонус... И именно при проверката на 
рефлексите му – с леко отклонение от нормата в лявата страна – 
се случи първата странност. Събух лявата му обувка и прокарах 
по стъпалото му ключ – несериозен наглед, но изключително 
важен тест, – след което се извиних и започнах да сглобявам оф-
талмоскопа, оставяйки го да се обуе. За моя изненада, минута 
по-късно той не беше сторил това.

– Мога ли да помогна? – попитах.
– Да помогнете за какво? На кого?
– На вас. Да си обуете обувката.
– Ааа – отвърна той, – бях забравил за нея. – И продължи да 

мърмори полугласно: – Обувката? Обувката?
Изглеждаше объркан. 
– Вашата обувка – повторих. – Вероятно искате да я обуете.
Той продължи да се взира напрегнато надолу, но не към 

обувката. Най-накрая погледът му се спря върху ходилото:
– Това е обувката ми, нали?
Аз ли бях недочул? Той ли бе недовидял?
– Очите ми... – обясни той и докосна с ръка ходилото си. – 

Това не е ли обувката?
– Не, не е. Това е ходилото ви. Ето я обувката.
– Ах! А аз мислех, че това е ходилото ми.
Шегуваше ли се? Луд ли беше? Или сляп? Ако това бе една от 

неговите странни грешки, на подобно нещо досега не бях ставал 
свидетел.

За да избегна по-нататъшни обърквания, помогнах му с 
обувката (ходилото). Самият г-н П. изглеждаше необезпокоен, 
безучастен, като че ли дори му беше забавно. Възобнових пре-
гледа. Зрителната острота беше в нормата: без затруднение виж-
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даше игла на пода, въпреки че, ако я поставех вляво от него, по-
някога не я забелязваше.

Виждаше добре. Но какво виждаше? Отворих един брой на 
списанието „Нешънъл Джиографик“ и го помолих да опише ня-
колко снимки.

Резултатът беше много любопитен. Очите му се стрелкаха 
насам-натам по изображението – както по-рано по лицето ми, – 
задържайки се върху отделни подробности. Някой блик, цветно 
петно или отделна форма привличаха вниманието му и той каз-
ваше по нещо за тях – но нито веднъж не възприе картината в 
цялост. Фиксираше се единствено върху детайли, които сякаш се 
открояваха за него като обекти на радарен екран. Нито веднъж 
не прояви към снимката отношение като към цялост – нито вед-
нъж не улови, така да се каже, облика ѝ. Липсваше му какъвто и 
да било усет за пейзаж или сцена.

Показах му корицата: безбрежна сахарска шир с дюни, до-
където стига погледът.

– Какво виждате? – попитах.
– Виждам река – отговори г-н П. – И хотелче с тераса над во

дата. На терасата вечерят хора. Тук-там има цветни чадъри.  – Той 
гледаше – ако това можеше да се нарече „гледане“ – току над ко-
рицата в празното пространство и фантазираше несъществува-
щи неща, като че ли липсата на ярки особености във фотографи-
ята го караше да си представя реката, терасата и цветните чадъри.

Несъмнено ми е личало колко съм смаян, но той бе видимо 
доволен от себе си. По лицето му бе изписана лека усмивка. Ос-
вен това явно бе решил, че прегледът е приключил, тъй като се 
заоглежда за шапката си. Протегна ръка, хвана главата на съпру-
гата си и се опита да я вдигне, за да си я сложи. Очевидно бе взел 
жена си за шапка! Жена му остана спокойна, сякаш бе свикнала 
с подобни неща.

Не можех да си обясня случилото се от гледна точка на кон-
венционалната неврология (или невропсихология). В определе-
ни отношения г-н П. изглеждаше съвършено съхранен, а в други 
бе претърпял някакво тотално, тайнствено опустошение. Как бе 
възможно, от една страна, да сбърка жена си с шапка, а от друга, 
да работи като преподавател в Музикалното училище?
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Трябваше да помисля, да го прегледам отново – и то в оби-
чайна за него обстановка, в дома му.

Няколко дни по-късно отидох на гости на г-н П. и съпруга-
та му. В чантата си бях взел партитурите на Dichterliebe1 (знаех, 
че харесва Шуман) и всевъзможни предмети за тестване на въз-
приятията. Г-жа П. ме разведе из просторния апартамент, който 
напомняше берлинския стил от края на XIX и началото на XX в. 
Разкошен роял „Бьозендорфер“ бе разположен в средата на ста-
ята, навсякъде имаше пюпитри, музикални инструменти, парти-
тури... имаше и книги и картини, но музиката определено зае-
маше централно място. Г-н П. влезе, леко приведен, и разсеяно 
се отправи, протегнал ръка, към стоящия часовник, но чувайки 
гласа ми, се пренасочи към мен. Ръкувахме се и накратко обсъ-
дихме настоящите концерти и представления. Плахо го попитах 
дали би попял.

– Dichterliebe! – възкликна той. – Но аз вече не мога да чета 
ноти. Ще свирите ли вие?

Съгласих се да опитам. На великолепния стар роял даже в 
мое изпълнение мелодиите звучаха добре, а с изразителния си 
глас, със съчетанието на съвършен слух и най-фина музикална 
чувствителност г-н П. напомняше знаменития Фишер-Дискау2. 
Ясно бе, че в Музикалното училище не го държаха от състрада-
ние.

Слепоочните дялове на г-н П. без съмнение бяха незасегна-
ти: онази част от кората на мозъка му, отговорна за музикалните 
способности, беше в безупречно състояние. Какво, питах се, бе 
положението с теменните и тилните дялове и по-конкретно с 
онези техни области, където се осъществяваше обработката на 
зрителната информация? В неврологичния ми комплект винаги 
присъстват Платоновите тела и аз реших да започна с тях.

– Какво е това? – попитах, изваждайки първото.
– Куб, разбира се.

	 1	 „Любовта на поета“ – цикъл песни, които Роберт Шуман композира по 
текстове на Хайнрих Хайне (нем.).

	 2	 Дитрих Фишер-Дискау (1925–2012) – немски оперен и камерен певец, 
баритон.
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– А това? – вдигнах друго.
Г-н П. помоли да го разгледа отблизо. Направи го бързо и 

методично:
– Додекаедър, естествено. И не си правете труда да вадите 

останалите. Ще позная и икосаедъра.
Абстрактните фигури очевидно не представляваха проблем 

за него. Ами лицата? Извадих колода карти. Г-н П. мигновено 
идентифицираше валетата, дамите, поповете и джокера. Но това 
все пак бяха стилизирани образи и бе невъзможно да се устано-
ви дали той виждаше лица или просто модели. Реших да му по-
кажа сборника с карикатури, който носех в чантата си. И с тях 
в повечето случаи се справяше добре. Забележеше ли ключова 
особеност – пурата на Чърчил, носа на Шнозъл, – той тутакси 
идентифицираше лицето. Но карикатурите са все пак формални 
и схематични. Оставаше да разбера как се справя с истинските, 
реалистично предадени лица.

Включих телевизора, намалих звука докрай и по един от ка-
налите намерих ранен филм на Бети Дейвис. Течеше любовна 
сцена. Г-н П. не разпозна актрисата – но той може би въобще 
не знаеше за съществуването ѝ. Порази ме обаче фактът, че не 
съумяваше да идентифицира израженията на нейното лице и на 
лицето на партньора ѝ, въпреки че в рамките на само тази зной-
на сцена те демонстрираха цял спектър от чувства: от жарък 
копнеж и страст, през изненада, отвращение и ярост, до меко 
примирение. Г-н П. не улови нищо. Не му стана ясно какво се 
случва, кой кой е или дори от какъв пол са героите. Коментарите 
му в течение на филмовата сцена като че ли излизаха от устата на 
марсианец.

Възможно бе някои от трудностите му да произтичаха от 
нереалността на целулоидния холивудски свят. Хрумна ми, че ве-
роятно с по-голям успех щеше да идентифицира лица от собст-
вения си живот. По стените на апартамента бяха окачени сним-
ки на негови роднини, колеги и ученици, на самия него. Събрах 
част от тях и обзет от неприятно предчувствие, започнах да му 
ги показвам. Ако трудностите му с филмовата сцена можеше да 
минат за забавни или смешни, сега ситуацията бе трагична, тъй 
като касаеше собствения му живот. Общо взето г-н П. не раз-
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позна никого: нито роднините, нито колегите, нито учениците 
си, нито дори самия себе си. На една от снимките идентифицира 
Айнщайн – по характерните коса и мустаци. Същото се случи с 
един или двама други.

– Аха! – възкликна той, когато му показах портрета на него-
вия брат. – Тази четвъртита челюст, тези едри зъби – Пол бих го 
познал винаги!

Но беше ли г-н П. действително разпознал своя брат? Или 
просто въз основа на някоя отличителна черта отгатваше иден-
тичността на човека пред себе си? При липсата на очебийни 
„белези“ той беше съвсем безпомощен. Но накърнена беше не 
само познавателната способност, гнозиса, имаше нещо тотално 
сбъркано в цялостния му подход. Защото той подхождаше към 
лицата – дори и към тези на близките и скъпите си хора – сякаш 
бяха абстрактни ребуси или тестове. Той не търсеше връзката 
си с тях, не проявяваше лично отношение. Той не разпознава-
ше нито едно от лицата, не възприемаше като „ти“, всичките ги 
идентифицираше като набор от черти, като „то“. Налице беше 
един формален, безличностен гнозис. Оттам произтичаше без-
различието, или слепотата, на г-н П. за лицевите изражения. За 
нас, нормалните хора, лицето е външното проявление на лич
ността – онази персона или маска, благодарение на която виж-
даме човека срещу себе си. В този смисъл г-н П. не виждаше чо-
века – нито лицето, нито личността зад него.

По път към дома му се бях отбил в една цветарница и си бях 
купил красива червена роза за бутониерата. Сега я извадих и му 
я подадох. Той я пое както ботаник или морфолог биха поели 
растителен екземпляр, не като човек, на когото са подали цвете.

– Дължина петнайсетина сантиметра – отбеляза той. – Спи-
ралообразна червена форма с продълговат зелен придатък.

– Да – окуражих го. – И какво смятате, че е това, г-н П.?
– Трудно е да се каже. – Изглеждаше озадачен. – Липсва му 

простата симетрия на Платоновите тела, въпреки че може да 
притежава своя, по-висша симетрия... Смятам, че би могло да е 
съцветие или цвете.

– Би могло?
– Би могло – потвърди г-н П.
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– Помиришете го – предложих и той отново придоби озада-
чен вид, сякаш го бях помолил да помирише висшата симетрия. 
Все пак от учтивост поднесе цветето към носа си. И внезапно се 
оживи.

– Прелестно! – възкликна той. – Ранна роза. Какво небесно 
ухание!

Затананика си Die Rose, die Lillie...1 Реалността за него, поми-
слих си, може би е достъпна посредством обонянието, а не зре-
нието.

Реших да пробвам един последен тест. Беше ранна пролет, 
все още бе студено и аз бях дошъл с палто и ръкавици, които бях 
метнал на канапето. Взех едната ръкавица:

– Какво е това?
– Може ли да го разгледам? – помоли г-н П. и поемайки ръ-

кавицата от мен, започна да я изучава, както по-рано геометрич-
ните тела.

– Непрекъсната повърхност – обяви накрая, – огъната навъ-
тре към себе си. Изглежда има пет продълговати... – Той се поко-
леба. – ...джобчета, ако това е правилната дума.

– Да – отговорих предпазливо. – Описахте го. Сега ми каже-
те какво е.

– Прилича на кесийка, в която се поставя нещо?
– Да – потвърдих. – И какво би могло да се постави вътре?
– Нещо, което може да се побере! – засмя се г-н П. – Въз-

можностите са много. Може да е например портмоне за монети 
от пет размера. Или...

– Никак ли не ви е познат този предмет? – прекъснах потока 
от чудновати догадки.

– Не смятате ли, че в него би могла да се постави, би могла да 
прилегне част от тялото ви?

Дори слаб лъч на прозрение не озари лицето му.2

	 1	 „Розата, лилията, гълъбът“ – песен на Шуман от споменатия цикъл Dich-
terliebe.

	 2	 По-късно той случайно пъхна ръка в нея и възкликна: „Боже мой, та 
това е ръкавица!“ Това ми напомни за пациента на Курт Голдщайн на 
име Ланути, който разпознавал предметите едва когато се опитал да ги 
използва в действие. – Б.а.


