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КЪДЕ Е ЧОЙ МИДЖИН

Към средата на миналия месец случайно влязох в уебсайт за 
продажби на стоки втора употреба, за да купя харддиск, и 

видях, че някой продава много евтино книгата ми, издадена пре-
ди две години. Обявата беше публикувана от един редовен член, 
чието потребителско име беше „Джеймс Shutter Down“. Освен 
моята книга той продаваше повече от петдесет романа и двайсет 
стари сезонни списания. Романите бяха групирани в три гру-
пи – първа, втора и трета – и бяха на различни цени, от по 7000, 
5000 и 4000 вона, а списанията – по 2000 вона.

Книгата ми беше в третата група.
Забравих, че търся харддиск, и започнах да разглеждам спи-

съка с продажбите на „Джеймс Shutter Down“ една по една. Той 
беше направил снимки на всяка група, за да покаже състояние-
то на книгите, а под снимките беше написал и кратък коментар 
към всяка една от тях. Например книгата „Пътят към ада“ на Пак 
Санрюнг, която беше от първа група, беше описана като „нача-
лото на една изумителна легенда“ и затова струваше 7000 вона. 
В първа група имаше много чуждестранни автори като Херман 
Мелвил, Джон Чибър и Тед Чан, а единствените корейци бяха 
Пак Санрюнг и Ли Мунку. Във втора група имаше най-голям 
брой писатели, включително Варгас Льоса, Иноуе Ясуши, Иван 
Тургенев, Ън Хикьон и Ли Сънгу. Коментарите за тези писатели 
също бяха само положителни: „За лошата същност на света ще 
научите от тази книга!“, „Силата да приемеш загубата положи-
телно“.

И въпросната трета група... Където цените бяха от по 4000 
вона... Скролнах с мишката, за да прочета коментара към моя роман.

№49: Романът на Ли Кихо – ужасна книга, която с напредва-
нето на историята става все по-лоша, но въпреки това е с авто-
граф (4000 вона или я получавате като подарък при закупуване 
на 5 книги от първа и втора група).
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Погледнах мълчаливо коментара с приведен гръб. После 
отново превъртях скрола на мишката и погледнах снимката на 
книгата си. Корицата ѝ беше чиста, сякаш никога не е била от-
варяна, тъкмо купена от книжарницата. Продължих надолу по 
страницата и прочетох списъка, който я следваше. 

№50: Пак Хьонсъ, също толкова ужасен роман, но е метафи-
зичен; със силно впечатляващ момент.

Бавно погледнах списъка с писатели над моето име. Освен 
при моята при никоя друга от петнайсетте книги от трета група 
нямаше условие за продажба „безплатен подарък при закупува-
не на пет книги“. Свалих ръката си от мишката и скръстих ръце. 
Засмях се с глас. Но смехът ми не продължи дълго.

Излязох от сайта за продажби на стоки втора употреба, от-
ворих страницата на Naver и обстойно проверих резултатите от 
бейзболния мач на отбора Hanwha Eagles, дори прегледах точки-
те на всеки играч един по един и догледах най-интересните мо-
менти от записа, който траеше над 10 минути. После се посмях 
на комиксите на Чо Сък, Ли Малньон и Каук Пексу. Прочетох 
всички приложени коментари, които обикновено не четях, но 
за моя изненада, по-голямата част от тях бяха положителни: 
„Днешният комикс удовлетвори очакванията ми“, и „Как ще из-
държа до следващата седмица?“. Беше ми странно и малко тъжно, 
сякаш бях загубил нещо.

Затворих всички прозорци в интернет и притворих за мо-
мент очи. Притиснах няколко пъти челото между веждите си с 
палец и показалец. След това отворих програмата „Хангъл“ и 
въздъхнах дълбоко. Прегледах файловете отпреди три дни, за-
писани като документ №1, 2 и 3, но там нямаше нищо написа-
но, бяха празни. Съзерцавах белия екран повече от 10 минути и 
сложих цигара в устата си. Когато щракнах запалката, кремъкът 
ѝ падна на пода. Седнах до бюрото и погледнах лявата си ръка, 
държаща запалката. До този момент не бях обръщал внимание, 
но изведнъж усетих, че тя беше пълна със сила. Сухожилието 
ѝ беше обтегнато, а върхът на нокътя – побелял. „Въпреки това 
е с автограф... Безплатна е, ако купите пет книги... Книгата на 
Пак Хьонсъ е само 4000 вона...“ Прехапах долната си устна, 
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докато гледах запалката без кремък. И ударих силно бюрото с 
юмрук.

* * *

Същата вечер си легнах по-рано от обикновено. Съпругата 
и най-малката ми дъщеря вече бяха там, първият ми син, който 
беше на 10 години, спеше на пода до леглото в позата на разпъ-
натия Исус Христос, а вторият ми син – като олимпийски факло-
носец. Извих се колкото се може повече и легнах до най-малката 
си дъщеря. Беше гореща и лепкава нощ, точно преди сезона на 
дъждовете. Пред носа ми косата ѝ леко миришеше на риба.

След като полежах известно време, попитах жена си с тих глас.
– Скъпа, спиш ли...?
– Да... защо...? – отговори ми тя сънено.
– Нищо, просто исках да знам дали спиш...
– Защо...? Пак ли не можеш да пишеш? Ако не можеш, прос-

то спи.
Съпругата ми оправи възглавницата на най-малката ни дъ-

щеря и отново се обърна към стената. Будилникът беше поста-
вен над главата ѝ. Тя трябваше да стане в шест часа сутринта и 
да приготви кутията с обяда за най-малката, която на следващия 
ден щеше да има извънкласно занятие в детската градина.

– Ей, скъпа... Аз всъщност... малко се обидих днес...
– Добре... да се къпеш.
– Не, не е къпане, а обида.
Едва тогава, като се понадигна леко, жена ми отметна с ръка 

косата си назад.
– Какво стана? Отиде ли в банката днес?
Тя се притесняваше от ипотечния заем за апартамента ни, 

чийто тригодишен период вече изтичаше. Няколко пъти ми каза 
да отида до банката заради възстановяването, което започна ми-
налия месец. Искаше да попитам за промяна на кредита.

– Не, не, не е...
Гледайки тъмния таван на стаята, ѝ разказах за уебсайта за 

продажби на стоки втора употреба. Как Пак Хьонсъ струва 4000 
вона, а аз бях третиран като безплатно приложение...
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– Това не ми излиза от главата... Това е много често посе-
щаван сайт... Книгите ми се приемат все по-лошо... Прекаляват, 
нали? 

Жена ми мълчаливо ме погледна в очите. После се обърна 
отново към стената.

– Просто го забрави... Никой не би искал да купи твоята 
книга или на Пак Хьонсъ.

– Изглежда, че този човек чете много. Но как може да напи-
ше това? Ужасна книга, с напредването на историята става все 
по-лоша, но въпреки това е с автограф... 

Тя не каза нищо.
– Може би... той ме познава. Прави го умишлено, за да ме 

обиди... Сигурен съм...
Говорех си сам. Това не е ли нарушение на закона за нана-

сяне на обида? Пренебрегване личността на другите, опетнява-
не на нечия чест и оклеветяване на публично място... Да, това е 
нарушение на закона... Продължих да си мърморя, без значение 
дали жена ми ме слушаше, или не. Тя въздъхна няколко пъти, след 
което рязко се обърна на гръб и извика силно:

– Затова престани да влизаш в интернет и започни да пишеш! 
Нищо не правиш и виждаш само лошите неща! Ако романист не 
може да напише роман – това е обида, нищо друго не е обида!“

Вторият ни син, който спеше на пода, внезапно скочи с вдиг-
ната нагоре дясна ръка, събуден от силния глас на майки си. Бър-
зо затворих очи и се престорих, че спя. Въпреки това не можах да 
спра да мисля, че Пак Хьонсъ е написал коментара за книгата ми.

Заспах трудно.

* * *

На следващия ден отново влязох в уебсайта за продажби 
на стоки втора употреба и проверих за телефонния номер на 
„Джеймс Shutter Down“. Оставих му съобщение, че бих искал да 
купя пет книги от втора група. „Джеймс Shutter Down“ ми отго-
вори след по-малко от пет минути. Пишеше, че след като получи 
парите, веднага ще ми изпрати книгите по куриер за моя сметка. 
Отново му написах няколко текстови съобщения.
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– Възможно ли е да ми ги дадете лично? Няма кой да получи 
доставката в дома ми. 

Последва мълчание от около петнайсет минути, след което 
„Джеймс Shutter Down“ ми отговори.

– Ако дойдете близо до метростанция „Чонбалсан“.
– О, наистина ли? Устройва ме. Живея наблизо, съгласен съм 

да се срещнем там.
Уговорихме се за след два дни, в четвъртък, към 14 часа, пред 

главния вход на универсалния магазин „Лоте“ на изход 2 на ме-
тростанция „Чонбалсан“. Отново му изпратих съобщение:

– Тъй като купувам пет книги от втора група, ще получа ли 
романа на Ли Кихо безплатно...?

– О, да. Ще го донеса, така или иначе той е подарък.
Подарък, как може да бъде подарък... Дълго стоях втренчен в 

текста, който той ми изпрати. След това отново влязох в интернет 
и купих билет за KTX за Хеншин, който тръгва от гара „Куанджу 
Сонджонг“ в четвъртък сутринта в 11 часа. Е, от „Куанджу“ до 
„Илсан“ не е много далеч... Един до друг са... Успокоих се и някаква 
топлина се разля по тялото ми. Както и да е, така или иначе, щях да 
получа безплатен подарък и бях сигурен, че мъжът е Пак Хьонсъ...

* * *

Преди около две години, след като станах писател, преживях ав-
томобилна катастрофа, докато пътувах с колата на един приятел 
по магистрала „Кьонбу“. Беше доста сериозен инцидент. Колата 
се удари в средната мантинела и отиде в насрещното платно, но 
за щастие моят приятел, който шофираше, и аз, който седях до 
него, получихме само охлузвания по главите и предмишниците. 
И все пак бяхме хоспитализирани с цел да ни направят рентге-
нови снимки и да ни наблюдават известно време (приятелят ми 
много настояваше за това). Лежахме в болничната стая, а когато 
идваха лекарят и медицинската сестра, се хващахме за кръста и 
гърлото и викахме силно, сякаш пеехме във Виенския детски хор 
(приятелят ми много настояваше и за това). Три дни по-късно 
служител на застрахователната компания, когото приятелят ми 
дълго чакаше, дойде да ни посети.
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Той ни поздрави учтиво и сложи визитката си на нощното 
шкафче. Изглеждаше като наш връстник, но ние се чувствахме 
сякаш седим пред по-големия си брат или учител, може би зара-
ди костюма, с който той беше облечен. Той поглеждаше ту към 
мен, ту към приятеля ми, като ни питаше как се чувстваме и из-
разяваше съжаление за случилото се. Изражението на лицето му 
не показваше никакво любопитство или притеснение. След това 
той отвори папката с файловете, която беше донесъл със себе си, 
и попита къде работим.

– Аз работя в офиса на фирмата за млечни продукти „Пас-
тьор“. 

Докато го казваше, приятелят ми наблегна особено на фра-
зата „работя в офиса“. Добави, че фирмата му има голям проблем 
с доставката на мляко в цялата страна, тъй като той отсъства, а 
млякото на неговата компания е пастьоризирано, така че срокът 
на годност е особено кратък. Като охкаше престорено, той доба-
ви, че е много разтревожен.

Служителят на застрахователната компания ми зададе съ-
щия въпрос. Почувствах как хората в съседните легла се втора-
чиха в мен. Отговорих бавно, с тих глас, осъзнавайки любопит-
ството им: 

– Аз съм... писател... Пиша романи... 
Служителят задържа за кратко погледа си върху мен, след 

което отново го сведе небрежно към файла. Единият ъгъл на ус-
тата му леко се повдигна нагоре. Е, не знам... Може това да се 
дължеше на плахото ми поведение.

– Писател? Хм... писател... Писателите обикновено не стигат 
до транспортни произшествия... Те не шофират... А, ето, наме-
рих: писатели – те спадат към група с подневна работа... 18 000 
вона на ден.

„Уви, точно така е“, казах си наум и продължително закимах 
с глава, за да не се разбере какво си мисля. Изпитах по-голямо 
чувство на срам, като погледнах прилежно изгладения му кос-
тюм и вратовръзка и папката с химикалка, които той държеше, 
отколкото като си мислех за ниската компенсация, която щях да 
получа. Почувствах се като пленено животно.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA39 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


