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Хоакин Виктор Гонсалес  
(1863–1923)

Влиятелният писател, педагог и общественик с непоколеби-
ми либерални убеждения Хоакин Виктор Гонсалес може да 
се нарече „класически“ майстор на късия разказ. Литератур-
ното му наследство е огромно – 25 тома с над 13 000 стра-
ници. При все това той е автор на един-единствен сборник 
с кратка проза, озаглавен „Разкази“ (1894), съзвучен с някои 
от идеите на късния романтизъм и на реализма.

Произведенията му успяват да представят Аржентина и 
нейните жители от позицията на автор просветител и хума-
нист, познаващ традицията. Гонсалес работи с ясното съ
знание за мисията си на първопроходец, но и запазва своя-
та смирена отдаденост. Той познава историята на трудно 
извоюваната човешка свобода и целенасочено допринася 
за културното издигане на своята родина. Значимостта на 
Гонсалес като автор (приживе той е наричан „първия аржен-
тински национален писател“) неизменно се съпровожда от 
спомена за неговия ярък човешки пример. Някои го сочат 
за „най-издигнатия“ по отношение на интелекта и морала, 
докато скромността е само едно от достойнствата му.

В избраните тук два кратки разказа „Моята първа библио
тека“ и „Восъчното дете“ личи преходът от автобиографич-
ния елемент през картината на костумбризма до самостоя-
телното в сюжетно отношение повествувание.
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Моята първа библиотека 
  

(Творба, написана  
за една патриотична книга)

Ако трябва да допринеса за тази отечествена книга с истин-
ски въздействащ разказ за дълбоко лично преживяване, с 

разказ, изпаднал от дълбините на душата ми, за мен е нужно да 
се отдалеча от времето, в което живея, и да се върна в своя роден 
край, където бликат неизчерпаемите извори на спомена и треп-
тят неповторимо хармоничните съзвучия, в които желая да вник
на: да се завърна към своето детство и към планинското си село, 
понеже там все още живеят гласове, които ме зоват, блуждаещи 
звуци, които ми отговарят, мимолетни сенки, които идват да ме 
посрещнат.

Бях много малък, но си спомням суматохата в цялото село, кога-
то един ден като неочакван отговор пред копнежа и любопитство-
то, разгорили се у съседите, се отвори голяма библиотека. Един 
малък оркестър, образувал се по всеобщо спонтанно желание, от-
рано се разположи пред входа на къщата. Деца на моята възраст и 
селяни от цялата околност се струпваха, щом дочуеха гръмката и 
весела музика, предшестваща благородни радости: надниквахме 
вътре, източили вратове, сякаш там беше затворена мистерия или 
голяма играчка за едно цяло село, прилично на дете.

Сетне започнаха да пристигат уважаваните личности, досто
почтените гости, облечени според етикета, с костюми, извадени 
да се проветрят подир много време, което им придаваше по-тежък 
и важен вид от обикновено. И когато вече бяха влезли (много, на-
истина много народ!), онези, останали отвън, започнаха да напи-
рат с такава сила, че трябваше да се позволи на всички дошли да 
влязат, понеже умираха от любопитство.
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Тогава добре разбрах за какво става въпрос. Имаше вътре един 
господин, който винаги беше товарен с речите и говореше на 
всички публични церемонии, политически събирания и банкети, 
давани от губернатора – когато той идваше в селото да ни посети. 
Ще рече, произнасяше една от няколкото предварително подгот-
вени речи. Обаче този път не изрече същото, което вече знаехме 
наизуст. Този път в името на националното правителство и на из-
брания за случая съвет идваше да предаде на селото първата об-
ществена библиотека, основана на това място, за да се дири лъчът 
на истината и да се просвещават съзнанията, да се изучат правата 
на всяка личност, за да станем по-свободни.

На улицата се палеха хиляди фойерверки, оркестърът заглуша-
ваше лиричните песни с грабващи токати и възгласите „да живее“, 
подхванати от някои от празнуващите, се разнасяха из дворовете 
и по улицата с механично единодушие; то обаче разпалваше всич-
ки, дори без човек да знае съвсем точно причината, докато най-
сетне видяхме да изнасят на рамене една голяма табелка с позлате-
ни букви и да я разполагат над входа. На нея пишеше:

Библиотека „Авеланеда“

С това кръщаване церемониалната част на тържеството дости-
гаше своя връх и когато подканиха насъбралото се множество да 
влезе, се намърдах най-отпред, между нозете на предните редици, 
и останах смаян от удивление пред количеството книги, нещо не-
вероятно според тогавашните ми представи.

„Дали някой знае всичко това наизуст?“ – се запитах във вът
решния ми монолог, прекъсван на най-интересните места както 
от ракетите и музиката, така и от друг спектакъл – всеобщо шест-
вие по улиците, начело с оркестъра, сипещ тътнежи, които се раз-
насяха неспирно, съпътствани от плясканията на безброй ръце, 
виковете и нескончаемите призиви: „Да живее господин доктора 
Николас Авеланеда!“, „Да живее бъдещият президент на Републи-
ката!“, „Да живее образованието на народа!“ – гласове, които там, 
насред ограденото от планини пространство, отекваха многократ-
но, сякаш природата също бе пожелала да добави своя глас за обез-
смъртяването на имената, изречени посред такава глъчка.
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Когато след толкова тичане насам-натам най-накрая почув
ствах умора и се върнах у дома, усетих, че в главата ми здраво е 
заседнала идеята за библиотека, на която самият аз да съм собстве-
ник и която да има много, наистина много книги.

У дома все пак имаше книги. Щях да отида до чифлика на дядо 
и баба – помнех, че там също има един пълен шкаф, който обаче 
никога не се бях осмелявал да докосна. Щях да измоля от прияте-
лите на моето семейство онези книги, които имаха и които вече 
бяха изчели; ако не искаха да ми ги дадат, поне временно щяха 
да ми ги заемат. Не съм предприемал друго начинание с по-голям 
ентусиазъм и по-голяма вяра, на които още даваха основание в 
моите уши тътнещите приветствия от онзи ден, и воден от убеж-
дението, че правя добро. Не можеше да бъде нещо друго, ако по 
такъв начин караше да полудеят от радост толкова хора – цялото 
население на селото.

Не можах да заспя цяла нощ. Обходих всички кътчета, отворих 
всички ракли, отбелязах колко място има и така успях да събера 
до леглото си една внушителна купчина томове, лежаща в основи-
те на бъдещата, бленувана от мен библиотека. Започнах едно по 
едно да преглеждам заглавията и авторите: Шатобриан, Калдерон 
де ла Барка, Александър Дюма, Хосе Сориля, Фигаро, Лорд Чес-
търфийлд, „Християнски годишник“, „Ел Корео де Ултрамар“, „Ел 
Мусео де лас Фамилиас“... Изтърсвах праха и почиствах кориците 
и когато най-сетне заспах, имах сияен, бляскав сън, изпълнен с ра-
достни видения и необикновени прелести.

Едва се бе зазорило, когато отново скочих на крака и продъл-
жих със започнатото дело, издирването на захвърлени томове – от 
тези, които лежаха в зимници и мазета, служейки за храна на гриза-
чите, докато един неочакван ден се появяват, подобно на призрак 
от прастари времена, за да кажат на гордата и напета нова наука: 
„По-спокойно, госпожо, това го казах аз преди три, пет или седем 
века, тъй че имайте добрината поне да го признаете!“

Моят устрем и оживеност се насърчаваха и от повсеместната 
мода още в ранни зори да се ходи до обществената библиотека и 
да се взимат книги. Пробождаше ме пареща завист, когато виждах 
обитателите на дома ми да тичат и да си избират от новичките из-
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дания, които сетне донасяха и отгръщаха – пред моите изоставе-
ни на произвола на съдбата старовремски тухли, пред моите зло-
получни антики.

Същия този ден беше завършен шкафът, където трябваше да ги 
подредя изправени, с блестящи от измиването гърбове, със загла-
вия полуизтрити или пък появили се наново подир измиването. 
Изпитвах рядка наслада да съзерцавам дебелите букви, изписани 
с разкошна калиграфия по пожълтелите кожени корици на ста-
ринните книги. Когато напълних целия шкаф и видях правилно 
строените си томове, посърнах заради разликата между старите и 
новите книги: едните се редяха тежки, сериозни, вдъхващи почит, 
пазейки достолепния си вид на престарели жреци; другите бяха 
мънички, с натрапливи багри и позлата, с облик, който вдъхваше 
твърде малко уважение. Инстинктът ме задължаваше да ги разде-
ля: едните не се чувстваха добре до другите и затова отдадох свои-
те предпочитания на по-големите.

Трябва да споделя, че по онова време не бях лош ученик. До-
нейде се бях прочул заради едни публични изпити, на които се 
представих доста добре и дори прочетох на глас пред всички дами 
и господа от селото едно послание, чийто автор вече не си спом-
ням. Поради тази причина скоро всички научиха за тази новоиз-
граждаща се библиотека и започнаха да ми изпращат все повече 
и повече книги, и дори онези купища официални известия от 
Буенос Айрес, които се разнасят из цялата страна, за да... за да се 
увива с тях захарта в магазините или даже за да се запълва мястото 
между бъчвите в някоя отдавна невиждала вино изба. Мен обаче 
не ме отблъскваха, понеже така натрупвах по-голям брой.

В своя кабинет моят баща неизменно правеше големи сбирки, 
на които се стичаха всички управляващи и на които се обсъждаха 
новините от вестниците в Буенос Айрес и провинциите, правеха 
се винаги весели догадки – понеже такава е политиката – относ-
но триумфа на техните кандидати и се прекарваха дни и нощи, в 
които учителят от моето училище беше каран да изчита редак-
ционните статии, кореспонденцията от Европа и протоколите от 
заседанията на конгреса. Случи се така, че моят баща сподели със 
своите гости вестта за библиотеката, която събирах, и за моето 
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намерение да я направя обществено достояние. Наредиха да ми 
бъде съобщено да очаквам наплив от хора, понеже желаели да се 
запознаят с уредбата и да използват книгите.

– Какво да правя! – възкликнах сам на себе си. И с голяма бър-
зина се захванах да подготвя всичко за посещението. Минах с бър-
салка от пера гърбовете и ръбовете на книгите, подредих мебели-
те в стаята, сложих един стол пред шкафа и с внушителен том в 
ръце седнах да чакам обявеното гостуване, като се правех, че чета.

Гостите пристигнаха съвсем скоро, водени от моя баща: всички 
имаха сериозни изражения, сякаш ще присъстват на тържествена 
церемония, и бях много далече от мисълта, че идват да ме поставят 
в неловко положение.

Един господин – все още си го спомням, – който по време на 
предизборната борба списваше на ръка вестник, за да го чете на 
малобройната публика пред входната си врата, ме запита дали 
имам редица от възможно най-редките писатели и останалите го 
погледнаха сякаш изненадани, че този човек знае толкова много.

– Не, господине – отвърнах аз. – Вие виждате, че тази библио
тека едва е започнала да се прави. Но ако желаете да прочетете 
„Християнски годишник“, навярно ще ви свърши работа: моята 
мила баба ми каза, че тази книга трябва да се чете всеки ден и може 
да се научи много от нея. Имам тук и „Писмата на Лорд Честър-
фийлд“, „Стихотворения“ от Сориля, „Граф Монте Кристо“ и ня-
колко големи тома, които още не знам как се казват...

И така всеки започна да ме пита дали случайно имам тези или 
онези книги, видени някъде случайно, чиито заглавия и автори 
едва успяваха да произнесат; най-сетне разбрах намеренията им 
да подкопаят моето начинание и си наумих да ги изпъдя, казвайки 
им, че вече е време да затварям... Всички бяха много мили и ко-
гато прекрачваха прага на моята разхвърляна стая, пригодена за 
библиотека, чух един от тях да казва на баща ми, че действията ми 
обещавали в бъдеще да стана... нещо, което сега не се осмелявам 
да споделя.

Скоро другите деца, моите съученици, научиха за библиотека-
та – но с изключение на един или двама, които си взеха книги, ос-
таналите не стъпиха повторно в салона ми, оставяйки ме на сухо, 
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сам-самичък с импровизираното гише пред моите стари прояде-
ни томове.

И можете да ми вярвате, че им бях благодарен – понеже нямах 
друг избор, освен да се захвана да ги чета един по един; и подир 
няколко дни вече нямаше сила на земята, която да може да ме от-
късне от креслото в моя кабинет, където прекарвах по цял ден, без 
да видя слънцето, напълно завладян телом и духом от тайнстве-
ната среща с онези големи книги, изровени от сън, който щеше 
иначе да е вечен.

Съвременният дух – в лицето на моите другари и братята ми – 
правеше всичко възможно да ме изтръгне от усамотението и зат-
ворничеството ми; и сетне моят баща беше този, който ми нареди 
да зарежа това необуздано четене, боейки се, че то сериозно ще 
увреди здравето ми. Всички те имаха право; бях много малък и за-
това е нямало как да имам сили да се избавя от невидимите мрежи, 
в които паднах, воден от детското си своеволие.

Това се случи през лятната ваканция и родителите ми се ста
раеха да ме накарат да участвам в игрите и развлеченията на други-
те деца. Ако обаче си служех с хитрости и измами, за да се надсмея 
над тия основателни тревоги, и ходех да се крия под едрите и гъс
ти филизи на лозето или под големите клони на дърветата, покри-
ти с пълзящи растения, заедно с някоя от любимите ми книги.

В моя дух беше настъпила дълбока промяна: желанието ми да 
отворя библиотеката си за всички се пресече от егоистичното же-
лание да я запазя само за себе си, да я скрия и дори да залича в 
останалите спомена, че са я виждали.

Завладяла ме бе жажда – подобна на тази, която измъчва пия
чите – да погълна всички книги, да погълна всички тайни, скрити 
между мухлясалите и влажни корици, и да не пилея чувствата си 
за нещо различно от моя идеален свят или фантастичното мироз-
дание на четивата ми.

Пред очите ми се появява една случка и при самото ѝ припом-
няне се връща и впечатлението от онези дни. Прислонил се в нещо 
като пещера, която открих сред гъсталака на розовите храсти и 
лозето, една вечер, в която повеите на планинските ветрове раз-
хлаждаха жаркото лято, четях опиващите страници от „Геният на 
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християнството“ на Шатобриан, посветени на поетичното превъз
насяне на култа към мъртвите. Изнизваха се много часове и слънце-
то, вече клонящо над Фаматима, започна прилежно да събира по-
лите на своите светли одежди; нощта се спусна в галоп, без да осъ
знавам какво се случва в света навън. Духът ми бе озарен от много 
различен ден – сияйния ден на възбуденото, трескаво, преливащо 
въображение; цялото бляскаво творение на безсмъртната пое-
ма живееше, бушуваше и ехтеше в моята глава, извиквайки ме да 
присъствам на ослепително тържествени сцени, в които обожест
вената природа се разтваряше в ухания и съзвучия под необятния 
храм на съзиданието; в ушите ми ясно отекваха заплашителните и 
мощни камбани и тежките, отмерени напеви на опелото; пищни 
кортежи преминаваха пред погледа ми, забулени от странна мъгли-
ца, сред облаци от тамян и стотици молитвени гласове.

Изведнъж някакъв неочакван шум между клоните на розовите 
храсти ме откъсна от пълното вцепенение. Тялото ми се смрази и 
без повече да ме е грижа за пролуките из този лабиринт от фили-
зи, вкопчени един в друг като пепелянки, тъй че да ме задържат в 
плен, се впуснах в безразсъден бяг, поглеждайки от време на време 
назад да не би призраците да ме следват.

Нощта беше настъпила и отдалече чувах болезнени жалби или 
както се казва, призовавания от отвъдното – виковете на моя 
баща, на моите братя и на слугите, които много по-рано се бяха 
захванали да ме дирят. Тичах с небивали скокове, сляп, обзет от 
необикновен страх, и дойдох на себе си чак когато майка ми скри 
в двете си ръце пламналото ми лице...

Минало е много време оттогава. Върнах се пораснал в това 
село, където направих прочутата си библиотека и където се раз-
болях от болестта на книгите – и когато се върнах, намерих само 
останки от попиляната библиотека „Авеланеда“. В бащината къща 
открих самота и пустота; в овощната градина и сред лозите няма-
ше и помен от величествените дървета и пищните розови храсти 
на моето детство. Най-сетне, в дълбините на моето същество се 
озоваха скупчени руините, сред които като светилник в храм гори 
неугасимият пламък: желанието, подхранвано от надеждата, жаж-
дата за идеал, все по-силна и все по-ненаситна!


