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Хърман Мелвил
(1819–1891)

Кулата с камбаните

В южната част на Европа, близо до столица, някога богата 
на фрески, сега разядени от влажна плесен, насред рав-
нина се издига грамада, приличаща отдалече на черен, 

обрасъл с мъх ствол на колосално висок бор, повален в неза-
помнени времена заедно с Анак и Титана*.

Навсякъде, където паднат борове, те загниват и остават 
купчини с мъх – последна сянка, хвърлена от загиналото дър-
во; тя нито се увеличава, нито се скъсява, неподвластна на 
мимолетното лъжовно слънце. Неизменната сянка определя 
истинските размери на падналия ствол, намиращ се толкова 
далече на запад от онова, което прилича на повалено дърво – 
от наподобяващата насочено копие обрасла с лишеи развали-
на посред равнината.

Само как звънтяха сребърните птичи гласове от върха на 
това дърво! От този каменен бор с метална волиера в коро-
ната, от Кулата с камбаните, изградена от велик изобретател – 
окаяното, подхвърлено дете на име Банадона. Също както 
Вавилонската кула, основата ѝ е сложена в решителен миг на 
земната обнова подир Втория потоп, когато водите на Безпро-
светните векове пресъхват и отново пониква зеленина. Нищо 
чудно, че след като всичко е било потънало толкова дълго дъл-
боко във водата, както става и със синовете на Ной, очаквани-

 * Исполини от еврейската библия и старогръцката митология. (Всич-
ки бележки под линия, без изрично упоменатите, са на преводача.)
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ята на един народ възтържествуват и стремежи-
те му се осъществяват в Сенаар*. 

Нямало европеец в този период, който да 
надминава Банадона по решителност. Забогатя-

ла от търговия с левантийците, държавата, в която той живе-
ел, пожелала да притежава най-знаменитата кула с камбани в 
Италия. Репутацията на Банадона му осигурила той да бъде 
архитектът.

Кулата ставала все по-висока с всеки положен камък и все-
ки изминал месец. Издигала се със скоростта на охлюв, но с 
достойнството на факла или стреломет.

В края на всеки ден, след като майсторите си тръгвали, стро-
ителят, изправен сам на непрекъснато извисяващия се връх, се 
уверявал, че е надминал още по-високи стени и дървета. Оста-
вал там до късните часове, погълнат от разни планове за още 
по-величествени грамади. Почитта на онези, които пъплели из 
строежа по време на празничните дни, посветени на светци, и 
висели по неодяланите греди на скелето като моряци по рейки 
или като кацнали на клонки пчели, без да обръщат внимание 
на варта или прахоляка, или на падащите отломки от камъни, 
допринасяла не по-малко, за да подхранва самочувствието му.

Най-после настъпил и празничният ден за Кулата. Под съ-
провода на виоли последният камък бавно се издигнал във въз-
духа и докато отеквали оръдейни залпове, ръцете на Банадона 
го поставили най-отгоре. След като наместил камъка, Банадо-
на се изправил, скръстил ръце и се загледал в белите върхове 
на сините Алпи на сушата, и в още по-белите ридове на още 
по-сините Алпи край морето – гледки, които не се виждали от 
равнината. Не се виждали и очите му, обърнати надолу, когато 
като екот от оръдия до ушите му стигнал взривът от ръкопляс-
канията на хората.

Това, което ги разтърсило толкова силно, било да видят 
колко спокойно стои строителят на височина от триста стъп-
ки на площадка без парапет. Само той би се осмелил да го на-
прави. Но последният резултат бил следствие от това, че Ба-

 * Полето около Вавилон, където се сливат Тигър и Ефрат.
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надона периодично и дисциплинирано се качвал горе при все 
по-голяма височина.

Вече не оставало почти нищо, освен камбаните. Те във 
всяко едно отношение трябвало да са в унисон със своето 
вместилище. 

По-малките били отлети успешно. Последвала ги бога-
то украсена камбана с особена направа, предвидена да бъде 
окачена по различен от дотогавашния начин. За отбелязване 
е също, че тази камбана имала определено предназначение – 
въртяла се в кръг и била свързана с часовник, направен по съ-
щото време.

Камбанарията и часовниковата кула обаче били обедине-
ни в едно пространство, макар че преди това по принцип се 
строели отделно, както и до ден днешен си личи по Кампаниле 
и Торе дел ороложио* на свети Марко.

Именно за тази огромна, великолепна камбана леярят 
приложил дръзките си умения. Напразно някои от недотам 
възхитените местни управници го предупредили с думите, че 
макар кулата да е дело на титан, все пак трябва да се постави 
граница на възможната тежест на люшкаща се грамада. Ала 
майсторът не се разколебал и приготвил гигантски калъп с 
вдълбани митологични символи. Запалил огън от балсамови 
ели, смесил калай и мед и като добавил много сребро, осигу-
рено му от гражданския дух на благородниците, излял сместа 
в калъпа.

Разнеслият се звук бил като вой на кучета. Работниците се 
сепнали. Заради уплахата им имало опасност камбаната да по-
страда непоправимо. Безстрашен като Седрах**, Банадона се 
втурнал през жаравата и цапардосал главния виновник с теж-
кия черпак. От удара се отчупило парче от главата на мъжа, 
цопнало в кипящата смес и веднага се разпаднало. 

На следващия ден част от излятото внимателно била ог-
ледана. Всичко изглеждало наред. На третата сутрин с не 

 * Камбанарията и часовниковата кула на св. Марко във 
Венеция.

 ** От „Книга на пророка Даниил“: юдей, хвърлен в запалена 
пещ от цар Навуходоносор.
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по-малко задоволство счупили още от калъпа. 
Накрая, като че изкопавали стар фараон в Тива, 
махнали целия калъп. Всичко изглеждало отлич-
но, но се виждало странно петно. Ала понеже 

Банадона не допуснал никой да присъства, докато проверявал 
положението, той скрил недостатъка под някаква замазка, ка-
квато само той можел да изобрети. 

Такава грамадна отливка означавала голяма гордост за 
майстора; нещо, което държавата също трябвало да почете. На 
човекоубийството не обърнали внимание. Според благодеяте-
лите постъпката се дължала единствено на внезапен изблик на 
естетически гняв, а не на престъпни наклонности. Ритник от 
арабски жребец: свидетелство не за порочност, а за благород-
на кръв. 

Съдията не намерил Банадона за виновен, свещеникът 
опростил греха му – нито една гузна съвест не би пожелала 
повече.

Като почели кулата и нейния строител с ново празнен-
ство, жителите на републиката присъствали на окачването на 
камбаните и часовника по време на пищни забавления, надми-
наващи предишните.

Последвали месеци, през които Банадона продължил да 
бъде все така спокоен. Разбрало се, че е зает да прави нещо по 
камбанарията с намерението да я довърши така, че да надмине 
всичко, постигнато дотогава. Повечето хора си мислели, че ще 
прави отливка, както бил отлял камбаните. Ала онези, смята-
щи, че са надарени с дълбоко проникновение, клатели глави 
и намеквали, че ненапразно изобретателят не споделя идеята 
си. Междувременно, благодарение на неговата изолираност, 
работата му била забулена повече или по-малко в тайна, и то 
от онези, които се смятат за забранени. 

Не след дълго Банадона доставил в камбанарията нещо 
тежко, увито в тъмен на цвят чувал или пелерина: така из-
глеждат понякога изящните скулптури или статуи, предви-
дени да бъдат сложени за украса пред новопостроена сгра-
да – архитектът не желае да показва статуята пред критич-
ни очи, докато не е завършена и поставена на определеното 
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за нея място. Такова впечатление се получавало и сега. Ала 
щом предметът бил изтеглен горе, един присъстващ на това 
наблюдател забелязал (или поне така му се сторило), че то-
варът не е съвсем неподвижен, а в известен смисъл е гъвкав. 
Накрая, когато скритото нещо било вдигнато нагоре докрай 
и се виждало неясно от долу, то като че ли по своя воля прис-
тъпило в камбанарията, сякаш леко подпомогнато от крана, и 
един прозорлив стар ковач, който се намирал там, се осмелил 
да сподели подозрението си, че става въпрос за жив човек. 
Сметнали предположението за глупаво, но то събудило голям 
интерес.

С известно противене от страна на Банадона главният ма-
гистрат на града и негов помощник (и двамата – хора на въз-
раст) последвали онова, което било качено в кулата. Но когато 
стигнали до камбанарията, не били особено удовлетворени. 
Благовидно скрит зад приемливите тайни на своето изкуство 
за момента, изобретателят не дал обяснение. Магистрати-
те поглеждали към увития предмет, който за тяхна изненада 
сега сякаш бил променил позата си или пък преди просто не 
успявали да го разгледат на яростния, оглушителен вятър на-
вън. Сега нещото било седнало на някаква рамка или стол, на-
миращи се в плаща. Забелязали, че близо до горния му край 
има квадрат или гънка в материята, където или по случайност, 
или нарочно нишките от основата били отчасти махнати, а на-
пречните нишки – тук-таме разредени така, че се образувало 
нещо като решетка в тъканта. Не е сигурно дали заради слабия 
вятър, прокрадващ се през каменната дантела, или само заради 
превъзбуденото им въображение, но на мъжете се сторило, че 
долавят на пресекулки някакво леко, спираловидно движение 
в пелерината. От разтревожените им очи не убягвало нищо 
случайно или маловажно. Между другото мярнали в един ъгъл 
пръстена чаша, леко очукана и с малко утайка, и единият про-
шепнал на другия, че тази чаша е точно такава, каквато най-
малкото на шега би могла да бъде поднесена към устните на 
бронзова статуя. 

Ала като разпитали Банадона, той казал, че 
използва чашата, когато прави отливки, и опи-
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сал употребата ѝ: с нея проверявал металните 
сплави. Добавил, че е попаднала в камбанарията 
съвсем случайно.

Отново и отново двамата мъже гледали 
втренчено наметката, сякаш пред тях бил подозрителен непо-
знат с венецианска маска. Връхлетели ги всякакви неопреде-
лени страхове. Взели дори да се опасяват, че когато се спуснат 
долу, изобретателят, макар да бил без другар от плът и кръв, 
все пак нямало да остане сам.

Като се престорил, че тревогата им го забавлява, Банадона 
предложил за тяхно спокойствие да опъне грубо платно, из-
ползвано при строежа, между мъжете и предмета. 

Междувременно се опитал да събуди интереса им към 
други неща, с които се занимавал. Сега, когато увитият пред-
мет не се виждал, те не останали задълго безразлични към 
чудесата на изкуството му, разхвърляни наоколо; чудеса, за-
сега показвани в незавършен вид, защото от качването на 
камбаните горе само строителят бил влизал в камбанарията. 
Той не позволявал да бъде направено от друг и най-дребно-
то нещо, дори детайл, след като без голяма загуба на време 
можел сам да го свърши. Затова през изминалите няколко 
седмици всичкото време, което му оставало от тайните пла-
нове, строителят посвещавал на това да доизпипва украсата 
на камбаните. 

Сега особено привличала внимание камбаната, отброя-
ваща часовете. Под усърдното длето се показала латентната 
красота на орнаментите както били, преди да бъдат скрити от 
помътняването, получаващо се при отливането; красота в своя 
най-свенлив, прелестен вид. Околовръст камбаната дванайсет 
фигури на уловени за ръце весели девойки с венци на главите 
не спирали да танцуват в кръг – олицетворение на часовете.

– Банадона – казал главният съдия, – тази камбана надми-
нава всичко. Няма какво да се добави към нея. А! – възкликнал 
той, чул шум. – Това вятърът ли беше?

– Вятърът, екселенц! – бързо последвал отговорът. – Но 
във фигурите все още има грешки. Нуждаят се от поправка 
тук-там. Когато това стане и тази каменна грамада ей там... – 
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посочил той към платното, – когато този Аман*, както го на-
ричам на шега... Не, не „този“, а „това нещо“... Имам предвид, 
когато това нещо Аман бъде закрепено на това високо „дърво“, 
тогава, господа, с радост ще ви посрещна отново тук.

Двусмисленото съотнасяне към предмета било донякъде 
причина безпокойството да се завърне. От своя страна обаче 
посетителите се въздържали да го споменават повече, защото 
вероятно не желаели подхвърленото дете да разбере колко 
лесно е с помощта на своето плебейско изкуство да смути вед-
рото достойнство на благородниците. 

– Е, Банадона, след колко време ще бъдете готов и часов-
никът ще заработи, за да отброява часовете? – попитал главни-
ят магистрат. – Интересуваме се от вас не по-малко, отколкото 
от работата ви, затова държим да сме сигурни, че ще успеете. 
Същото искат и хората, чувате как викат. Кажете точно време-
то, когато ще бъдете готов. 

– Екселенц, утре очаквайте да чуете – ще чуете, дори ако 
не очаквате – странна музика. Тази камбана – посочил той 
камбаната, украсена с девойките с венци – за пръв път ще от-
брои един часа. Ще иззвъни точно когато ударът на камбаната 
раздели хванатите с любов ръце на Уна и Дуа. Значи утре, точ-
но в един часа, отбелязан с камбанния звън тъкмо на това мяс-
то – казал той и докоснал с пръст уловените ръце, – вашият по-
корен строител с радост ще приеме отново Ваши Светлости в 
безредието на работилницата си. Дотогава – сбогом, славни 
височества. Очаквайте да чуете камбанния звън на своя слуга! 

С безизразно като на бог Вулкан лице, под което се криела 
пламнала като в пещ жарава, Банадона се придвижил с при-
видно уважение към отвора в пода, сякаш за да ги изпрати да 
си ходят. По-младият магистрат обаче, добър по душа човек, 
притеснен от нещо, което оприличил донякъде на язвително 
пренебрежение, спотайващо се под смирения външен вид на 
подхвърленото дете, и може би повлиян от това, че като цяло 
го заобикалят странни неща, тъжно отместил очи от говоре-
щия, подир което погледът му се спрял с лошо 

 * Злодей от библ. книга „Естир“.
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предчувствие върху изражението на непроменя-
щото се лице на часа Уна.

– Защо е така, Банадона? – кротко попитал 
той. – Защо Уна не прилича на сестрите си?

– В името на Христа, Банадона – импулсивно се намесил 
след думите на помощника си главният магистрат, чието вни-
мание за пръв път било привлечено от фигурата. – Лицето на 
Уна прилича много на лицето на пророчицата Девора, както я 
е нарисувал флорентинецът Дел Фонка. 

– Със сигурност, Банадона – кротко обобщил по-добро-
душният магистрат, – вие сте имали предвид и дванайсетте 
девойки да са в едно и също весело настроение. Ала обърнете 
внимание, че усмивката на Уна изглежда фатална. Различна е.

Докато говорел по-благият магистрат, главният магистрат 
преместил въпросителния си поглед от него на изобретателя, 
сякаш нямал търпение да разбере как на несъответствието ще 
бъде обърнато внимание, и като се изправил в очакване, опрял 
единия си крак на ъгъла на отвора в пода.

Банадона казал:
– Екселенц, сега, като проследя вашия съсредоточен поглед, 

наистина забелязвам върху лицето на Уна някакво слабо подо-
бие. Обаче, ако огледате камбаната околовръст, ще установите, 
че няма две лица, които да си приличат изцяло. Защото това е 
законът на изкуството. Но студеният вятър се засилва, а тези ре-
шетки не са достатъчна защита. Позволете ми, Ваши Светлости, 
да ви придружа поне малко по пътя. Старателно трябва да се гри-
жим за онези, чието благоденствие е обществена отговорност. 

– Във връзка с изражението на Уна вие споменахте, Бана-
дона, че в изкуството има някакъв закон – отбелязал главният 
магистрат, докато тримата се спускали по каменната стълба. – 
Моля ви тогава да ми кажете...

– Извинете ме, екселенц, но някой друг път. В кулата е 
влажно.

– Не, трябва да се успокоя и да го чуя сега. Ето, тук има 
широка площадка, а през този отвор откъм подветрената стра-
на не духа, затова пък влиза много светлина. Разкажете ни за 
този закон, и то подробно.
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– Щом като настоявате, екселенц, трябва да знаете, че 
в изкуството има закон, забраняващ възможността да се 
правят копия. Може би помните, че преди няколко години 
изработих малък печат за вашата република, като за главно 
изображение на него използвах главата на вашия прадядо, 
видния ѝ основател. Понеже се беше явила необходимост 
за нуждите на митническата служба да се слагат безброй пе-
чати върху балите и сандъците, направих гравюрите на цял 
метален лист, на брой сто. И макар че произведението ми се 
състоеше от сто привидно идентични глави, каквито спо-
ред мене ги смятат хората, при внимателен оглед на обра-
зите върху листа се вижда, че ако лицата се съпоставят две 
по две, между стоте няма две еднакви. Всички са гравюри 
от един и същи вид, но всеки печат е различен. При някои 
изражението е добронамерено, при други – неясно какво. 
Две-три лица, ако се разгледат отблизо, изглеждат прикри-
то зли, за което допринасят едва видимите вариациите на 
защриховането около устата. А когато, екселенц, използ-
ваме този начин на гравиране и за ведрите изображения, 
каквито са дванайсетте направени от мен варианта, както 
описах, кажете – не можете ли да приемете така изобразе-
ните девойки, а Уна да е един от тези часове? На мен обаче 
ми харесва... 

– Чуйте! Възможно ли е някой да ходи горе? 
– От хоросана е, екселенц. Понякога пада върху пода на 

камбанарията от арката, където зидарията не е замазана. Ще 
трябва да го оправя. Както се канех да кажа, преди всичко на 
мен ми харесва, че законът забранява копията. Така се стига 
до изобразяването на приятни личности. Да, екселенц, тази 
странна, а за вас – и неопределена усмивка на Уна, както и вто-
рачените ѝ очи, достатъчно се харесват на Банадона. 

– Почакайте, сигурен ли сте, че горе няма жива душа?
– Няма, екселенц. Бъдете спокоен. Не е човек, хоросанът е.
– Не падаше, когато бяхме там.
– О, във ваше присъствие е по-добре да си 

знае мястото, екселенц! – угоднически казал с 
поклон строителят. 



16
Хърман Мелвил

– Обаче Уна сякаш втренчено се взираше 
във вас – продължил по-благият магистрат. – 
Човек може да се закълне, че от нас тримата тя 
беше избрала вас.

– Ако е така, възможно е това да бъде заради по-нататъш-
ните ѝ опасения, екселенц.

– Как така, Банадона? Не ви разбирам.
– Няма значение, екселенц, няма значение! Посоката на 

вятъра обаче се е сменила и сега духа през процепа. Позволете 
ми да ви придружа още малко, а после, с извинение, тружени-
кът трябва да се залавя за работа.

– Може да е глупаво, сеньор – казал по-добродушният ма-
гистрат, когато от третата площадка нататък двамата посети-
тели тръгнали сами, – но по някакви причини нашият велик 
изобретател доста ме озадачава. Преди малко, когато отгово-
ри толкова високомерно, той вървеше така, сякаш е Божият 
враг Сисара* от картината на Дел Фонка. Ами изображението 
на младата Девора? Както и... 

– Стига, стига! – прекъснал го главният магистрат. – Ка-
приз някакъв. Девора, така ли? А къде е тогава Яел**, ако мога 
да попитам? 

– Ах, сеньор! – възкликнал другият, когато стъпили на земята 
навън. – Виждам, че сте загърбили страховете си заедно с влагата 
и мрака, но моите страхове остават дори на това слънце. Я чуйте! 

Тъкмо били излезли, когато от вътрешната страна на входа 
за кулата се разнесъл звук. Обърнали се и видели, че вратата е 
затворена.

– Промъкнал се е долу и я е затворил, за да не влезем – ус-
михнал се главният магистрат, – но го прави по навик.

Разпратили съобщение, че на идния ден час подир плад-
не часовникът ще бие и благодарение на изкусния изобрета-
тел ще прозвучи необикновен акомпанимент. А какви щели да 
бъдат мелодиите, все още никой не знаел. Съобщението било 
посрещнато с одобрителни викове.

 * Зъл ханаански военачалник (библ.).
 ** Ханаанката, убила Сисара (библ.).
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Цяла нощ около кулата имало лагер на гуляйджии и през 
горната ѝ част, където нямало прозорци, се процеждала свет-
лина, която изчезнала с утринното слънце. Онези, които не-
търпеливо чакали и може би вече не били съвсем на себе си, 
чули също така и странен шум, или поне на такъв приличал – 
не само звуци от механизъм, който звъни, но също и (поне 
така казвали) сподавени викове и оплаквания, каквито можела 
да издава някаква призрачна машина, която е затруднена. 

Времето минавало бавно. Част от струпалото се множе-
ство прогонвало досадата с песни и игри, докато накрая гра-
мадното слънце с неговите неясни очертания не се търколило 
като футболна топка по равнината.

По пладне от града пристигнала кавалкада от благородни-
ци, знатни граждани и гвардейци, също с музикален съпровод, 
за да почетат събитието.

Оставал само час. Нетърпението нараствало. Разгоре-
щени мъже държали в ръце джобни часовници и поглеждали 
сегиз-тогиз малките им циферблати, а после отмятали назад 
глави и гледали към камбанарията, сякаш очите могат предва-
рително да видят онова, което само ушите могат да доловят, 
защото засега на кулата нямало циферблат.

Стрелките за часовете на хиляди часовници сега били на 
косъм от фигура 1. В препълнената с хора долина настъпило 
мълчание, сякаш очаквали някой Шайло*. Изведнъж прозву-
чал глух, разпокъсан звук, в който нямало никакъв звън. Всъщ-
ност външният кръг от хора почти не го чул. Глух звук, който 
тежко долитал откъм камбанарията. В този миг всеки присъст-
ващ се взрял в съседа си с празен поглед. После погледнали ча-
совниците си. Навсякъде стрелката на часовете сочела... На-
всякъде била вече отминала първата фигура. От камбанарията 
не се разнесъл камбанен звън. Множеството се развълнувало.

Главният магистрат изчакал няколко минути, после помо-
лил за тишина и извикал към камбанарията, за да разбере как-
во се е случило неочаквано там.

Отговор не последвал.

 * Лице от староеврейската библия, в смисъл на „пратеник“.
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Извикал повторно, после потретил. 
Все така бил посрещан с мълчание.
По негово нареждане войниците разбили 

вратата и след като сложил стража, която да пази 
входа от наплива на тълпата, главният магистрат, отново при-
дружен от помощника си, тръгнал нагоре по витото стълбище. 
На половината път двамата спрели и се ослушали. Не се чувал 
дори звук. Забързали и стигнали до камбанарията, но на пра-
га ги спряла неочаквана гледка. Куче порода шпаньол, което 
те виждали за пръв път, ги било последвало чак до там и сега 
стояло и треперело, сякаш се било изправило пред скрито в 
храсти непознато чудовище или било надушило следа, водеща 
към един друг свят. 

Банадона лежал проснат и потънал в кръв под камбаната, 
украсена с дванайсетте девойки с венци на главите. Лежал в 
нозете на Един часа – на Уна. По вертикала главата му била на 
една линия с лявата ѝ ръка, стисната от Два часа – от Дуа. Над 
него, навела лице като Яел над Сисара, докато го пробождала, 
се виждала фигура, която вече не била загърната в пелерина. 

Виждали се крайниците ѝ; била облечена в люспеста бро-
ня, блестяща като тялото на водно конче. На ръцете имала бе-
лезници, но ги била вдигнала нагоре, сякаш се готвела отново 
да нанесе удар на падналата жертва. Единият ѝ крак бил под-
пъхнат под трупа, сякаш се готвела да го ритне. 

Не е ясно какво точно последвало.
Естествено било да се предположи, че отначало магистра-

тите няма да пожелаят личен контакт с онова, което виждат. 
Поне известно време се очаквало да стоят, обзети от съмне-
ние или, повече или по-малко, ужасно уплашени. Сигурното 
е, че те извикали от долу да дойде войник с аркебуз. Някои 
добавят, че гърмежът от аркебуза, последван от свирепото 
жужене от скъсването на основна пружина, съпроводено с 
издрънчаване на метал, сякаш някой изпуска на настилката 
сноп остриета за мечове, се смесили, отекнали в равнината и 
принудили всички да вдигнат поглед към камбанарията, откъ-
дето през решетките навън се провирали тънки серпентини 
от пушек.
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Някои смятали, че било застреляно полудялото от страх 
куче. Други не го вярвали. Истината е, че никой повече не 
видял шпаньола и е възможно по някакви неизвестни при-
чини той също да се намира в гроба, за който мислели, че е 
на увитата фигура. Защото каквито и да са били предишните 
обстоятелства, когато било приключено с първоначалната, ин-
стинктивно породена паника и изчезнал поводът за основате-
лен страх, двамата магистрати собственоръчно увили набързо 
отново фигурата в захвърленото наметало и я оставили нави-
соко, където била сложена преди. Същата нощ тя била свалена 
тайно на земята, пренесена, без да види никой, до морски бряг, 
откарана далече в морето и потопена. По-късно при никакви 
извънредни обстоятелства, дори в часове на забавление, два-
мата не разкрили докрай тайните на камбанарията.

Неизбежно било при такава загадка да не е всеобщо мне-
нието за съдбата на подхвърленото дете: че тя се дължи, пове-
че или по-малко, на свръхестествени сили. Ала някои умове с 
недотам научна нагласа с лекота намирали друго обяснение. 
Във веригата от направените според обстоятелствата заклю-
чения може и да имало някои липсващи брънки, ала след като 
въпросното обяснение е единственото, изрично запазено от 
традицията (по липса на по-добро), ние ще го представим тук.

На първо място обаче е необходимо да бъде изложено 
предположението за цялостния мотив и начин, заедно с първо-
началната причина за скрития замисъл на Банадона; предпола-
га се, че гореспоменатите умове възнамерявали да проникнат 
както в душата на изобретателя, така и в събитието. Разкри-
тието косвено ще включи съотнасяне с особени въпроси, от 
които никой не е пряко свързан с конкретната тема.

В онези времена, също както и сега, всяка голяма камбана 
издавала звук при движението на езика в нея, ако я дърпали с 
въжета или ако била удряна отвън от мъчноподвижен механи-
зъм или от въоръжени с тежки чукове яки стражници, нами-
ращи се в камбанарията или в будки на най-горната площадка, 
над която нямало покрив, в зависимост от това 
дали камбаната била сложена под стряха или ос-
тавена на открито. 
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Смятало се, че когато подхвърленото дете 
забелязало оставените на открито камбани със 
стражниците край тях, на него за пръв път му 
хрумнал този замисъл. Разположена върху висо-

ка греда или стълб човешката фигура, гледана изотдолу, губела 
толкова много от истинските си размери, че интелигентните ѝ 
черти се заличавали. Тя преставала да олицетворява личност. 
Наместо да проявява собствена воля, имала жестове, които 
доста приличали на автоматичните движения на телеграфните 
стрелки.

Понеже човешката фигура наподобявала кукления персо-
наж Пулчинела, докато Банадона размишлявал върху това, му 
хрумнало да изобрети някакво метално устройство, което да 
отбелязва с придвижване на механична стрелка настъпилия 
час, и то както го правели живите същества.

Нещо повече: когато Банадона видял как живият стражник 
на определени промеждутъци напуска поста си на покрива и 
отива до камбаната с вдигнат лост, за да я удари, той решил, 
че и неговото изобретение трябва да умее да се движи, а ед-
новременно с това и да притежава – или поне да изглежда, че 
притежава – разум и воля.

Ако предположенията на онези, които твърдели, че са за-
познати с намерението на Банадона, били горе-долу точни, 
значи той по природа бил изобретателен. Но нещата не спи-
рали дотук – те подмятали, че макар замисълът първоначално 
да наподобявал вършеното от стражника и да се ограничавал 
със създаването на негов изкусно направен заместител, въпре-
ки неуспешните варианти, започващи с пигмейски и стигащи 
до титанични стрелки, първоначалните планове, както често 
става с творците, независимо от неизбежните отклонения в 
крайна сметка се оказали нечувано смели.

Банадона продължил да съсредоточава всичките си уси-
лия върху движещата се фигура за камбанарията, но само 
като един вид по-нисше създание, нещо като гигантски илот, 
пригоден да разшири до невъобразима степен универсалните 
способности и величието на човечеството, като създаде нещо, 
равностойно на създаденото за Шест дни, като предостави на 
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света нов роб, по-полезен от вола, по-бърз от делфина, по-си-
лен от лъва, по-хитър от маймуната, по-трудолюбив от мравка-
та и по-енергичен от змиите, а търпението му да бъде като на 
магаре. Всички отличителни качества на Божиите твари, слу-
жещи на човека, в случая щели да бъдат доразвити и после да 
бъдат обединени в едно. Талос* щяло да бъде името на илота, 
когато станел готов. Талос – железният слуга на Банадона, а 
посредством него – и на хората.

Човек спокойно може да си помисли, че ако последните 
предположения за тайните на подхвърленото дете се окажели 
верни, значи Банадона е бил безнадеждно заразен с най-без-
умните химери на своята епоха, надминавайки значително 
Алберт Велики** и Корнелий Агрипа***. Не смятали, че може да 
бъде обратното. Колкото и прекрасен да бил замисълът, кол-
кото и той очевидно да преминавал предела не само на човеш-
ките изобретения, но и на сътвореното от Бога, всички били 
на мнението, че предвидените за използване похвати се огра-
ничавали от приемливите рамки на здравия разум. Било по-
твърдено до степен, надхвърляща скептичното презрение, че 
Банадона не изпитвал интерес към носещите фалшива слава 
фантастични измислици на своето време. За разлика от визио-
нерите метафизици, той например не бил стигнал до заключе-
нието, че между по-специалните механични сили и по-грубата 
животинска жизненост можела да бъде открита връзка, при 
която те да си съответстват. Също толкова малко общо имали 
неговите планове с въодушевлението на някои натурфилосо-
фи, които се надявали с физиологични и химични методи да 
стигнат до откритие за източника на живота, затова целта им 
била да се научат да създават живот и да го усъвършенстват. 
Още по-малко общо имал Банадона с племето алхимици, тър-
сещи различни заклинания, с които в лабораториите да се по-
яви изумителна жизнеспособност. Изобщо не си представял, 
както правели някои оптимистични теософи, че ако хората 

 * Меден великан, пазещ о-в Крит (старогр. мит.).
 ** Немски философ (1193/1206–1280) с всеобхватни 

познания.
 *** Известен немски учен и окултист (1486–1535).
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предано се възхищават от Най-висшестоящия, 
ще се сдобият с нечувани сили. Строителят бил 
практикуващ материалист и се надявал да осъ-
ществи замисъла си не по пътя на логиката, не с 

помощта на тигела*, нито пък с магии и молитви, а с обикнове-
на наковалня и чук. Да проумее природата, да проникне в нея, 
да разкрие тайни извън нея и да осигури някой друг, който да 
я постави в негова услуга – нищо от тези неща, без изключе-
ние, не било негова цел. Искал – без да търси услуга от нищо 
неодушевено или одушевено – лично да се надпреварва с при-
родата, да я надмине и да я управлява. Занимавал се с несъ-
ществени неща, водещи го към победа. За него олицетворение 
на здравия разум били свръхестествената сила, машинариите 
и чудесата. Прометей било името на героя на машините, а ис-
тинският Бог за него бил човекът.

Въпреки това при първата си крачка (що се отнася до екс-
перименталния автомат за камбанарията) Банадона позволил 
на въображението си малко повече свобода; а може би онова, 
което изглеждало прищявка, било за него една косвена амби-
ция с практическа насоченост. Всъщност не бива да се смята, 
че за външния вид на създанието от камбанарията било тър-
сено човешко уподобяване. То не е било създадено и според 
описанията в някоя древна легенда, колкото и те да са били 
нереални. Трябвало е да представлява организъм, който е ори-
гинално творение. Колкото по-ужасно било то наглед, толкова 
по-добре.

Такива били предположенията за замисъла на изобретате-
ля и за скритите му намерения. Тепърва ще стане дума как се 
стигнало дотам, че неочаквано настъпилата катастрофа прео-
бърнала всичко наопаки, или по-скоро ще стане дума за какво 
можем да се досещаме.

Смятали, че в деня, предшестващ фаталния случай, след 
като посетителите на Банадона си тръгнали, той разопаковал 
фигурата, оправил я и я поставил на предвиденото място – в 
нещо като будка в единия край на камбанарията. С една дума, 

 * Огнеупорен съд за топене на метали. – Б.р.



23
Къщата  

на ужасите

през цялата нощ и през част от последвалата сутрин той бил 
зает да нагласи увития автомат, за да участва във всичко: да из-
лиза от будката на всеки шейсет минути, да се плъзга по улеите 
като по релси, да се приближи към камбаната часовник с вдиг-
нати ръце, на които имало белезници, и да удари по едно от 
дванайсетте места, където били хванати две по две двайсет и 
четирите ръце, а после да опише кръг около камбаната и като 
се върне в будката си, да остане там следващите шейсет мину-
ти, докато същият процес не бъде повторен. Междувременно 
камбаната посредством хитроумен механизъм се въртяла на 
вертикалната си ос, за да придвижи към спускащия се меха-
низъм уловените две ръце на следващите фигури, за да удари 
два, после три часа и така нататък, чак до края. Камбаната била 
изработена от звънлива сплав (изкуството за направата ѝ за-
гинало заедно с изобретателя), така че, когато двете ръце се 
разделяли, отеквала необикновена мелодия. 

Ала магическият метал, заедно с магическата метална фи-
гура, не отекнал нито веднъж от удар, който да раздели двете 
ръце, а улучил Банадона, за да го раздели с амбициозния му 
живот. Предполага се, че след като отпратил автомата в буд-
ката му, където да пропусне времето до следващия удар (щял 
да се появи със сигурност чак за един часа), и след като ста-
рателно смазал улеите, по които той да се плъзне, изобрета-
телят побързал да се заеме с камбаната, за да завърши докрай 
изображенията. Като истински творец, той бил погълнат от 
работата си и сигурно взел да върши всичко във все по-голям 
унес, докато се опитвал да промени странното изражение на 
Уна, за което пред другите се престорил, че не го е грижа, но 
насаме се оказало, че все пак го притеснява.

Така че за този промеждутък Банадона не мислел за създа-
нието, само че то мислело за него и вярно на предназначение-
то си, спазвайки старателно предвиденото, напуснало поста си 
точно в нужния момент, тръгнало по добре смазаните релси, 
плъзнало се безшумно към маркираното място и като се при-
целило в ръката на Уна, за да прозвучи звънтене-
то за един часа, улучило изпречилата се на пътя 
му глава на изобретателя, обърнат с гръб към 
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него, след което ръцете му с белезници на тях 
се върнали нагоре, в предишната си поза. Пад-
налото тяло препречило пътя на автомата, така 
че фигурата останала там, все така наведена над 

Банадона, сякаш посмъртно му шепнела нещо ужасно. Длето-
то било паднало от ръката на строителя, а шишето с масло се 
било разсипало върху железните улеи.

При този нещастен край републиката все пак почела ред-
кия гений на изобретателя и предвидила за него грандиозно 
погребение. Решили голямата камбана – тази, чието отливане 
било застрашено от уплашилия се работник със злочеста съд-
ба – да избие при внасянето на ковчега в катедралата. Най-сил-
ният мъж от околността бил определен да свърши това.

Ала когато носещите ковчега влезли в преддверието на ка-
тедралата, от камбанарията до ушите на хората стигнал само 
прекъсващ и злощастен звук, като при падането на лавина в 
Алпите. После всичко затихнало.

Като погледнали назад, видели, че кръстовидният свод на 
камбанарията е хлътнал навътре. По-късно решили, че якият 
селянин, на когото било поверено въжето на камбаната, обзет 
от желание веднага да се наслади на пълното ѝ великолепие, е 
дръпнал въжето надолу веднъж, но много рязко. Грамадата от 
полюшващ се метал, прекалено тежка за стойката си и кой знае 
защо необезопасена в горната си част, се откъснала от рамката 
си, изплъзнала се странично и като се прекатурила, паднала 
право на меката морава на триста стъпки по-надолу. Потънала 
наполовина, преобърната наопаки, и се изгубила от погледа.

Когато я изровили, установили, че основната пукнатина е 
започнала от малко петно на ухото и като го изчистили, виде-
ли, че там има измамно миниатюрен дефект при отливането, 
който явно бил замазан с някаква неизвестна смес.

Претопеният отново метал скоро заел мястото си в попра-
вената горна част на кулата. В продължение на година метален 
птичи хор пеел мелодично в каменната камбанария с ажурни 
решетки и други украси. Но на първата годишнина от постро-
яването на кулата рано призори, преди да се събере множе-
ството, имало земетресение. Чул се силен, еднократен трясък. 
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Каменният бор с короната си, пълна с певци, се пречупил и 
паднал на земята.

Един сляп роб се подчинил на още по-слепия си господар 
и послушанието убило господаря му. Така създателят станал 
жертва на създаденото от него. Камбаната била твърде теж-
ка за кулата, а главният ѝ недостатък се дължал на човешката 
кръв, направила пукнатина в нея. По този начин прекаленото 
самомнение довело до провал.


